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INTRODUCTION

OCTAVE MIRBEAU ROMANCIER

UN LONG PURGATOIRE

Curieux est le destin d'Octave Mirbeau. Pendant trente ans, il a été 'un des
journalistes les plus recherchés, et partant les mieux payés, sur le marché des cervelles
humaines ; il a été un trés influent et efficace justicier des arts et des lettres, admiré par
l'avant-garde et les assoiffés de beau, craint et honni par les tenants de 1'académisme, les
fonctionnaires des beaux-arts et les mercantis de la presse, de l'art dramatique et de
I'édition ; il a connu au théatre, avec Les Affaires sont les affaires, le plus grand succes
européen de la Belle Epoque ; et, dans le domaine romanesque, il a joui tout & la fois de
grands succes populaires, avec Le Journal d'une femme de chambre et, a degré moindre,
Le Calvaire et Le Jardin des supplices, et de l'admiration des happy few pour des
ceuvres d'exception, victimes de la conspiration du silence, comme Sébastien Roch, ou
de l'effroi des bien-pensants et de la critique tardigrade, comme L'Abbé Jules. Cela lui a
valu d'étre considéré par Tolstoi comme « le plus grand écrivain frangais
contemporain, celui qui représente le mieux le génie séculaire de la France'», par
Stéphane Mallarmé comme celui qui « sauvegarde l'honneur de la presse® », et par
Georges Rodenbach comme « le Don Juan de I'ldéal’ ».

Pourtant, aprés sa mort, il est tombé, sinon dans 1'oubli — on n'a jamais cessé
de représenter Les Affaires et de rééditer Le Journal et Le Jardin, et il a toujours
conservé l'admiration inconditionnelle de nombre de fervents —, du moins dans un
injuste purgatoire d'ou il n'est sorti, bien tardivement, que depuis quelques années : on
reconnait enfin son génie ! Les causes de cette grave injustice posthume, nous les avons
disséquées par ailleurs®, et nous nous contenterons donc de les rappeler briévement :

- La trahison post mortem de son indigne épouse, qui a fait concocter par le
renégat Gustave Hervé un ignominieux « faux patriotique », un prétendu « Testament
politique » du grand écrivain pacifiste, a vomir de dégofit, et qui a durablement entaché
sa mémoire’.

- Les calomnies et les ragots en tous genres colportés complaisamment par tous
ceux qu'il ne faisait plus trembler de sa voix de prophéte, et qui ont tenté de le faire
passer pour un « incohérent », un « frénétique », un « palinodiste », quand ce n'est pas
pour un « pornographe » ou un « proxénéte », histoire de mieux discréditer le message 6
combien subversif ! d'une ceuvre jugée dangereuse et intolérable. Pour s'étre scandalisé

! Cité par Eugéne Sémenoff, Mercure de France, septembre 1903.

2 Mallarmé, Euvres complétes, Pléiade, p. 329.

* Georges Rodenbach, « Octave Mirbeau », Le Figaro, 14 décembre 1897.

4 Voir la préface a la biographie d'Octave Mirbeau (1990), par P. Michel et J.-F. Nivet, et la
préface au tome I de la Correspondance générale (a paraitre en 2000).

> Sur le prétendu « Testament politique » de Mirbeau, voir le chapitre XXIV de sa biographie. Le
texte est reproduit en appendice dans notre édition de ses Combats politiques (Séguier, 1990).



de tous les abus qui laissent indifférentes les foules grégaires, il est devenu lui-méme
objet de scandale, et on le lui a fait payer trés cher.

- L'étiquetage aberrant des critiques littéraires et des historiens de la littérature
qui, faute de parvenir a embrasser la complexité de cette ceuvre protéiforme échappant a
tous les catalogages arbitraires et faisant la nique a tous les -ismes réducteurs, ont cru
bon de l'embrigader, a titre posthume, parmi les naturalistes... Or il n'a eu de cesse,
pendant ses trente années de combats esthétiques et littéraires, de dénoncer dans la
doctrine naturaliste la mort de I'art et de la poésie et la plus grande erreur esthétique du
siécle ; et il a en conséquence, tant dans le roman qu'au théatre, tenté de frayer des voies
nouvelles pour sortir des impasses du naturalisme.

- Enfin, une part de responsabilité est imputable a Mirbeau lui-méme, victime
de ses propres affabulations : d'une part, il n'a jamais osé s'expliquer sur ses douze
années de prostitution politico-journalistique, qui pesaient tant sur sa conscience, sans
doute pour ne pas ruiner sa réputation de justicier et de prophete ; d'autre part, en
mystificateur patenté, il s'est lui-méme amusé a lancer quelques « hénaurmes » canards
devenus depuis vérités d'Evangile par la grace du Journal de Goncourt...

Tout cela explique qu'il ait fallu si longtemps aprés sa mort pour arriver a
reconnaitre et le génie de I'écrivain, que personne ne mettait en doute de son vivant, et le
role éminent qu'il a joué pendant un tiers de siecle, non seulement dans I'histoire du
journalisme, du roman et du théatre, mais aussi dans celle des beaux-arts et dans
I'histoire politique et sociale de la Belle Epoque. Il a fallu au préalable dissiper une
montagne de légendes, d'idées fausses et de calomnies en tous genres — notamment
dans sa premiere et monumentale biographie (1990) — , proposer de nouvelles grilles
de lecture, explorer une énorme documentation inédite qui permet de jeter un ceil neuf
sur I'homme, sur sa vie et sur son oeuvre, et, surtout, porter a la connaissance du public
et des chercheurs une quantité¢ prodigieuse de textes et d'ceuvres completement
inconnus, voire insoupconnés, la partie immergée de l'iceberg, ce qui donne aux
combats et a 1'énorme production d'Octave Mirbeau une ampleur, une continuité, une
profondeur et une cohérence qui avaient échappé a tous les commentateurs. L'édition
critique de ses romans, aussi bien des dix qu'il a signés de son nom que de cinq
volumes, ignorés de tous depuis plus d'un siecle, parce qu'il les a publiés sous
pseudonyme, devrait contribuer a faire enfin connaitre au grand public la richesse d'une
ceuvre romanesque dont les gens cultivés ne connaissaient le plus souvent qu'un ou deux
titres.

UN ARTISTE REBELLE

Octave Mirbeau est un écorché vif et un rebelle. Tres tot il s'est débarrassé de la
chappe de plomb des conformismes sociaux et des « superstitions » religieuses «
abominables » que les jésuites, ces « pétrisseurs » et « pourrisseurs d'dmes », avaient en
vain essayé de lui inculquer au collége de Vannes, ou il a passé quatre années d'« enfer
», avant d'en étre chassé ignominieusement dans des conditions plus que suspectes®. Sa
résistance au rouleau compresseur de 1'« éducastration » jésuitique, a l'instar du taciturne
Bolorec de Sébastien Roch, et la violence sexuelle dont il pourrait bien avoir été
victime, lui ont interdit d'étre jamais la dupe des « grimaces » de ceux qui, dans l'intérét
supérieur de leur ordre et, par la méme occasion, de celui d'une organisation sociale

8 Voir le chapitre II de notre biographie d'Octave Mirbeau et, infra, l'introduction a Sébastien
Roch.



fondamentalement inique, avaient entrepris la mise en condition de 1'¢lite de la jeunesse
fortunée de I'époque. Des ses ébouriffantes Lettres a Alfred Bansard des Bois, le jeune
Octave nous apparait comme un progressiste, héritier des Lumicres, admirateur des «
immortels principes de la Révolution frangaise », anti-bourgeois, pacifiste,
antimilitariste, et, plus encore, anticlérical écceuré par les stupéfiantes aneries, tout juste
dignes de Charenton, que les curés, en guise de nourritures spirituelles, débitent a leurs
ouailles pour mieux les abétir et les dominer.

Cette révolte de notre Rastignac de province, avide de plaisirs et de
reconnaissance sociale, mais aussi de justice et de liberté, contre tout ce qui opprime,
mutile, aliéne, est attisée encore par sa traumatisante expérience de la guerre de 1870,
ou il est témoin de sceénes qui choquent sa sensibilit¢ et révulsent son sens de
I'humanité’. La monstruosité de la guerre, la mystification sanguinaire de la patrie,
I'impéritie criminelle de 1'état-major, l'inhumanité révoltante de l'institution militaire,
achevent de l'indigner. Dés lors, et jusqu'a sa mort, il restera fidele aux valeurs
humanistes des Lumieres et a leur idéal de vérité et de justice, quitte, bien entendu, a les
actualiser pour tenir compte de I'évolution historique : la révolution industrielle,
l'expansion du salariat, le triomphe du capitalisme financier, et l'instauration d'une
pseudo-République bourgeoise et parlementaire. Ce nouveau régime, il 'abomine, parce
qu'il assure le triomphe des médiocres, des escrocs et des démagogues : la pseudo-
»chose du peuple » n'est a ses yeux qu'une odieuse mystification par laquelle une bande
d'escarpes aux dents longues, les opportunistes, qui ont fait main basse sur la France,
tentent de 1égitimer leurs rapines en obtenant I'aval des électeurs crétinisés, comme son
expérience de prolétaire de la plume — sur laquelle nous reviendrons — lui en apporte
pendant des années de consternantes illustrations.

Conscient d'avoir échappé, par la force de son tempérament artiste, a l'entreprise
d'abétissement programmeée par une société avide de tuer l'individu en 'homme, et doté
par surcroit d'une plume incomparable, exercée dans ses lettres de jeunesse a Alfred
Bansard, et rodée par des années de polémiques journalistiques, notre « endehors » aura
tot fait de comprendre que, dans cette société de « larves » et de « moutons », ou le
génie fait peur et est assimilé a une menace pour l'ordre social, les seuls capables de
résister sont les artistes. Car, a la différence du « bétail ahuri des humains® » dont parle
« le sublime Mallarmé », I'artiste a échappé au nivellement : par une asce€se continue et
douloureuse, il est parvenu a sauvegarder son regard d'enfant. Jetant sur les choses un
regard neuf, non contaminé par les préjugés accumulés au cours de '« éducation », et
débarrassé des verres déformants ou aveuglants que la famille, 'école et 1'Eglise, la
sainte trinité, infligent aux enfants et aux adolescents’, « l'artiste est un étre privilégié
par la qualité de ses jouissances », parce qu'« il voit, découvre, comprend, dans l'infini
frémissement de la vie, des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne
comprendront jamais" » . Sa mission est d'aider le profanum vulgus a jeter a son tour
sur le monde un regard nouveau, bref a lui apprendre a voir. Et c'est précisément la
révolution réalisée par les « grands dieux » de son cceur, Claude Monet et Auguste
Rodin, Camille Pissarro et Vincent Van Gogh.

" Sur la guerre de 1870, voir le chapitre II du Calvaire, le dernier chapitre de Sébastien Roch —
que des groupes anarchistes frangais, espagnols, italiens, bulgares et russes vont diffuser sous forme de
brochures —, et, dans le tome I des Contes cruels, « Au pied d'un hétre » et « Le Tronc ».

8 Mallarmé, « Le Guignon ».
® Voir la préface a notre édition des Combats pour l'enfant (Ivan Davy, 1990).
19 « Le Chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats esthétiques, t. 1, p. 347).



Se considérant lui aussi comme un artiste, et pas seulement comme un
professionnel de la plume, et partageant leurs souffrances et leur désespérance de ne
jamais étre a la hauteur de l'idéal entrevu, Mirbeau va entreprendre, a son tour et a sa
facon, de changer le regard de ses contemporains. Dés 1877, a propos de La Fille Elisa
d'Edmond de Goncourt, il définit le devoir du romancier tel qu'il l'entend. Si Goncourt,
écrit-il, a suscité « /'indignation » de tant d'« aveugles volontaires » en traitant de la
prostitution sous un jour inhabituel dans le roman, c'est parce qu'il a étalé « sur la table
de dissection » les « miseres » et les « vices » de notre admirable organisation sociale,
afin que « cette société se regardat et qu'elle eiit horreur d'elle-méme' » : « Au-dessous
d'elle, elle découvrira des abimes, des cercles sans fond, et d'autres cercles encore, et
encore d'autres plus nombreux [...], elle verra que tout ce qu'elle croit étre n'est
qu'illusion et réve, elle se mettra peut-étre a se regarder elle-méme et elle apprendra a
se connaitre. » Certes, les « aveugles volontaires » continueront a se boucher les yeux
devant une réalité¢ qui offusque leur confort moral. Mais, ajoute-t-il, « i/ faut que nous
du moins nous apprenions a connaitre. Les miseres, les hontes, les crimes, les douleurs
du peuple, nous n'avons pas le droit de les ignorer. Le socialisme aujourd'hui, tel que
nous l'entendons, n'est pas la recherche abstraite d'un paradis imaginaire. Il est, par
l'étude attentive et constante des réalités sociales, l'effort continu vers un état meilleur.
[...] C'est en face qu'il faut regarder Méduse ». C'est précisément ce qu'a fait Goncourt,
et c'est pourquoi son roman « fera une révolution », qui « sera bonne® » .

Cette volonté affichée de contribuer a une révolution du regard et de l'inscrire
dans le sens d'un progres social, ne se démentira pas. Vingt-deux ans plus tard, a
I'occasion de l'interdiction de son Jardin des supplices par un z¢él¢ magistrat de Bruges,
il fait expliciter & « ['homme de la Justice, de la Loi et de la Morale », les raisons d'une
décision aussi absurde, et il lui préte ces propos révélateurs : « Ton crime — et il est
impardonnable, et il mérite les chatiments les plus exemplaires — , c'est de mettre la
société en face d'elle-méme, c'est-a-dire en face de son propre mensonge, et de mettre
aussi les individus en face des réalités ! Voyons, franchement, que veux-tu que nous
devenions, moi, ma Justice, ma Loi, ma Morale, si, un jour, une telle catastrophe nous
arrivait, et que, au-dessus de nos faces blémes, nous appariit l'image rayonnante et
nouvelle de la vérité™ ? ». On ne saurait mieux dire qu'en révélant a ses lecteurs la
réalité sociale telle qu'elle est, dans son horrible nudité méduséenne, et non pas telle
qu'ils ont été habitués a la voir — ou, plutot, a ne pas la voir —, le romancier artiste
sape du méme coup les assises de 1'injustice sociale, qui repose sur l'écrasement du plus
grand nombre, avec la bénédiction de I'Eglise et 'impunité garantie par la « Justice ».
Son entreprise ne peut étre que subversive, et s'inscrit dans la lignée de ceux qui, tels
Rabelais et Diderot, ont attaqué les pseudo-morales et les pseudo-vérités de leur temps
au nom d'une moralité et d'une vérité supérieures, comme l'a justement noté Paul
Desanges.

UN « PROLETAIRE DE LETTRES »

"« Sur La Fille Elisa », L'Ordre, 29 mars 1877 (reproduit dans le n° 2 des Cahiers Jules et
Edmond de Goncourt, mars 1994). L’article étant signé d’un pseudonyme employé par ailleurs par
Frédéric Masson, il est possible que Mirbeau ne 1’ait pas écrit entiérement, ou n’en ait fourni que les
idées, que I’on retrouve dans une lettre a Goncourt du méme mois.

12 « La Fille Elisa », L'Ordre, 25 mars 1877 (ibid.). Mirbeau reprendra la méme idée en 1901 dans
son compte rendu de Travail de Zola (recueilli dans ses Combats littéraires, ainsi que les autres articles de
critique littéraire cités dans les notes suivantes).

3 « A un magistrat », Le Journal, 31 décembre 1899.



Pourtant, 6 paradoxe ! au moment ot La Fille Elisa lui offre l'occasion d'en
appeler a une véritable « révolution » culturelle, notre libertaire continue a travailler
benoitement pour les bonapartistes ! Pire encore : deux mois plus tard, il va méme se
mettre au service du baron de Saint-Paul et faire régner « /'ordre moral » mac-mahonien
dans I'Ariége, au lendemain du coup d'Etat du 16 mai 1877... Comment expliquer
semblable contradiction ?

Pour rendre compte de 'apparente incohérence du parcours politique atypique
d'Octave Mirbeau, il m'a fallu, tout d'abord, découvrir en 1967 ses étonnantes Lettres de
jeunesse a Alfred Bansard des Bois, qui, contrairement a ce qu'avaient cru jusqu'alors
les commentateurs, 1'ont révélé a dix-huit ans « tel qu'en lui-méme enfin »... 11 a fallu
ensuite interpréter en conséquence toutes les confidences éparses dans son ceuvre a
venir, notamment dans un conte de 1882', « Un Raté », dans ses articles des Grimaces
de 1883, dans sa correspondance inédite, notamment ses lettres a son confident Paul
Hervieu, et surtout dans un roman inachevé, publié apres sa mort, Un Gentilhomme. 11
en ressort que, pendant une douzaine d'années, pour fuir I'ennui mortifére de Rémalard,
et tenter sa chance a Paris, avec pour tout bagage un style déja éblouissant, Mirbeau a
¢été, selon sa propre expression, un de ces « prolétaires de lettres » qu'il appelle, dans
Les Grimaces du 15 décembre 1883, a s'unir et & se dresser « contre l'infame capital
littéraire ».

Belle expression, en vérité, que ce « prolétaire de lettres », qui fait des
travailleurs intellectuels sans fortune de simples marchandises corvéables a merci, et qui
les assimile aux prolétaires manuels, dont 1'employeur s'approprie la force de travail et
empoche au passage la plus-value. Bien que notre pamphlétaire soit alors au service du
financier Edmond Joubert, dirigeant de Paribas et commanditaire des Grimaces, apres
avoir loyalement servi le bonapartiste Dugué¢ de la Fauconnerie et le 1égitimiste Arthur
Meyer", cette analyse est marquée au coin de l'idéologie libertaire qui restera toujours la
sienne. Elle revient a dire que l'intellectuel prolétarisé n'est pas plus maitre de sa plume
et des textes — chroniques, éditoriaux, pamphlets ou romans — qui lui sont
commandés, que le mineur ou l'ouvrier n'est maitre de ses outils de travail et du fruit de
son labeur. Tous sont dépouillés de toute espece de droit sur leur propre production,
comme il s'en plaint amérement dans « Un Raté ». On se rend compte alors que, dans
ces fameuses Grimaces un peu trop vite étiquetées réactionnaires, Mirbeau plaide déja
pour une alliance de tous les prolétaires contre I'ennemi commun, le capital, qui les
exploite et les aliéne, analyse a laquelle il sera toujours fidele et qu'il aura, notamment,
I'occasion de développer au cours de l'affaire Dreyfus'.

De 1872 a l'hiver 1886, il en a donc été réduit, pour assurer sa subsistance
quotidienne et payer ses dettes colossales, a faire, tout a la fois ou successivement, « le
domestique », « le trottoir » et « le négre ». « Le domestique », en tant que secrétaire
particulier de Dugué de la Fauconnerie et d'Arthur Meyer. « Le trottoir », en tant que
journaliste a tout faire obligé de se plier aux oukazes de ses employeurs successifs, a
L'Ordre de Paris, a L'Ariégeois, au Gaulois, a Paris-Journal et dans Les Grimaces". «

4 Recueilli dans le t. IT des Contes cruels, p. 423 sq.

15 Sur cette période de la vie de Mirbeau, voir les chap. V, VI et VII de sa biographie ; et le chap.
IT des Combats d'Octave Mirbeau, par Pierre Michel (1995).

16 Voir notamment les deux premiers articles donnés & L'durore en aoiit 1898, « Trop tard » et « A
un prolétaire » (L'Affaire Dreyfus, pp. 67-80).

17", Le 29 septembre 1883, il écrit dans Les Grimaces : « Le journaliste se vend a qui le paye. 1 est
devenu machine a louange et a éreintement comme la fille publique machine a plaisir ; seulement celle-ci



Le négre », en écrivant des brochures de propagande bonapartiste pour Dugué, des «
Salons » pour un fruit sec du nom d'Emile Hervet, les Lettres de I'Inde pour
'opportuniste Francois Deloncle, et un certain nombre de romans et de recueils de
nouvelles, sur lesquels nous reviendrons, pour trois, voire quatre commanditaires. Ces
compromissions humiliantes lui ont laissé¢ un tel sentiment de culpabilité, une telle
impression de souillure ineffacable, qu'il n'a pas eu trop de ses années de combats pour
la justice, en art comme dans I'ensemble de la société, pour en atténuer la honte, pour
expier ses péchés de jeunesse et pour réussir une rédemption entamée des l'automne
1884, apres son retour d'Audierne'®. Il est vrai qu'il est mieux placé que quiconque pour
jeter rétrospectivement sur sa « mauvaise besogne » un regard critique. N'a-t-il pas, par
ses éditoriaux anonymes de L'Ordre et, plus encore, par ses brochures de propagande
diffusées a des centaines de milliers d'exemplaires, contribué plus que personne a la
spectaculaire remontée de la cause impérialiste ? N'a-t-il pas, dans Les Grimaces,
développé systématiquement un antisémitisme rétrograde et consternant, qui contraste
cyniquement avec les articles philosémitiques du Gaulois et de Paris-Midi Paris-Minuit
des trois années précédentes, et qui, pour étre drapé dans un langage populiste ou
juiverie rime avec oligarchie, n'en est pas moins injustifiable et odieux, méme s'il s'est
empressé de faire publiquement son mea culpa un an plus tard” ?

Il pourrait faire valoir a sa décharge que, nonobstant les contraintes de ses
employeurs successifs, il a toujours tenté, dans L'Ordre de 1872 a 1877, et dans Les
Grimaces de 1883, de concilier tant bien que mal l'orientation de ses commanditaires et
les valeurs qui étaient les siennes. Ainsi, il a tenté de donner du bonapartisme une image
de gauche, populiste, voire ouvri€riste, voyant dans 1'Empire le seul régime capable
d'assurer a la fois l'ordre et le progrées — l'ordre étant présent¢é comme le moyen
indispensable au progres social — et de défendre tous les « petits » (paysans, ouvriers,
employés, instituteurs), contre les appétits des « gros », déchainés par la « République »,
et contre la prépotence de I'Etat tentaculaire®. Quant aux Grimaces, leur farouche
opposition aux opportunistes qui ont mis la France en coupe réglée I'a rapproché des
radicaux et I'a fait applaudir, a l'extréme gauche, par Jules Valles et Gustave Geffroy,
Henry Bauér et Paul Alexis, qui y ont vu une salutaire entreprise d'assainissement ; et
les appels aux « coups de balai » nécessaires pour chasser « les misérables qui tiennent
la France », et 4 l'insurrection vengeresse qui fera flotter « le drapeau noir » sur I'Elysée
et les ministéres, si rhétoriques qu'ils puissent paraitre, étaient bien de nature a plaire
aux communards et aux anarchistes?..

Il n'en reste pas moins qu'en présentant aux prolétaires des villes et des
campagnes une image idéalisée de I'Empire, Mirbeau a contribué¢ a la mystification
générale qu'il ne cessera plus de stigmatiser, et qu'il a aidé efficacement une cause
objectivement réactionnaire, aux antipodes de ses propres options, comme va le révéler

ne livre que sa chair, tandis que celui-la livre toute son dme. Il bat son quart dans ses colonnes étroites
— son trottoir a lui —, accablant de caresses et de gentils propos les gens qui veulent bien monter avec
lui, insultant ceux qui passent indifférents a ses appels, insensibles a ses provocations. » Cette critique de
la vénalité de la presse est récurrente dans toute son ceuvre.

'8 Sur cette « rédemption » voir la deuxiéme partie de sa biographie. Il est & noter que l'un des
premiers romans « négres » de Mirbeau, paru anonymement en 1881 chez Calmann-Lévy, s'appelait
Expiation ; que le premier roman signé de son nom s'intitulait Le Calvaire ; et qu'il devait en écrire une
suite sous le titre de La Rédemption.

' Dans un article de La France, paru le 14 janvier 1885, « Les Monach et les Juifs ».

2 Voir l'article de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et I'Empire », Littérature et nation, 1995.

2l « La Fin », Les Grimaces, 6 octobre 1883.



I'ordre moral mac-mahonien auquel les bonapartistes vont se rallier comme un seul
homme, quittes a se déchirer une fois la bataille perdue. Quant a l'ambiguité des
Grimaces, elle n'est pas vraiment innocente, puisqu'elle lui permettait, de son propre
aveu, de toucher les publics les plus divers, pour le plus grand profit d'Edmond Joubert,
qui, en concurrence avec la banque Rothschild, voyait sans doute dans I'antisémitisme
un argument payant. Mirbeau était tellement conscient d'avoir ét¢ complice de causes
indignes qu'il ne se le pardonnera jamais. L'enthousiasme avec lequel il va désormais
s'attacher a défendre de sa plume, mais aussi de ses deniers et de son entregent, les
démunis, les exclus et les sans-voix, apparait de toute évidence comme un moyen de se
racheter a ses propres yeux et d'apaiser quelque peu sa conscience tourmentée.

UN LIBERTAIRE

Il a donc fallu attendre son retour d'Audierne, en juillet 1884, et sa réinsertion
dans la presse parisienne, pour qu'il puisse enfin envisager sa « rédemption » en mettant
dorénavant sa plume au service de ses idéaux politiques et esthétiques. Mais cela ne s'est
pas fait sans mal. Car, pour payer ses dettes, accumulées pendant les quatre années de sa
liaison avec Judith Vimmer — la Juliette du Calvaire —, il en a été réduit a continuer,
pendant dix-huit mois, a vendre sa plume au plus offrant. Et s'il a collaboré a
L'Evénement radical et anticlérical, dont il n'est pas trop éloigné politiquement?, et s'il a
commencé, sous son nom, dans La France de Charles Lalou, la carriére de critique d'art
que l'on sait®, il n'en a pas moins continu¢ a chroniquer d'abondance au Gaulois
mondain et monarchiste d'Arthur Meyer, ou, malgré le libéralisme affiché par le maitre
de céans, il n'a pas les coudées franches : il y est condamné a de délicates contorsions et
a la pratique du double langage, ce qui n'est guére compatible avec ses nouvelles
exigences™.

Nonobstant ces quelques séquelles peu glorieuses de son passé de prolétaire, on
peut considérer qu'il commence vraiment a voler de ses propres ailes et peut enfin, au
terme de ce « grand tournant », engager ouvertement les grands combats
donquichottesques qui vont assurer sa gloire de justicier. De la révolte spontanée qui
¢tait la sienne jusqu'ici, et qu'alimentait pour une bonne part le dégott inspiré par ceux
qu'il était obligé de cotoyer — il s'en souviendra dans Un Gentilhomme — , il passe a
une remise en cause systématique et argumentée de la société bourgeoise et de
I'économie capitaliste. Sous l'influence conjuguée de Kropotkine et de Tolstoi, son
nouveau maitre a penser, ce sont les principes et les fondements mémes de
l'organisation sociale et de 1'Etat qu'il remet en cause : ils n'ont pas d'autre objectif,
selon lui, pour préserver un ordre inique dont profitent une poignée d'exploiteurs, que
d'écraser les individus, d'abétir systématiquement les esprits pour interdire a jamais
toute révolte, et de transformer les enfants, pate malléable, en un troupeau de moutons
ou en un tas immonde de « croupissantes larves »...

L'anarchisme de Mirbeau, qui va dorénavant étre sa constante, jusqu'a sa mort,
au plus fort des boucheries inexpiables de la grande guerre, est fondamentalement
individualiste : contre toutes les forces inhumaines d'oppression, il ne cessera plus de
prendre a priori, et de toutes ses forces, la défense de l'opprimé. N'attendant rien de

22 Voir la communication de Pierre Michel, « Les Chroniques du Diable », dans les Actes du
colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de I'Université d'Angers, 1992, pp. 35-52.

3 Voir Notes sur l'art et le premier volume des Combats esthétiques.

# Voir notre analyse de ce double langage dans la biographie d'Octave Mirbeau, pp. 201-206.



I'Etat, qui, par nature, ne peut-étre que répressif, il se méfie comme de la peste de tous
ceux qui, tels les socialistes de Jules Guesde, souhaitent en étendre démesurément les
compétences : a entendre le leader marxiste, ironise-t-il, « le jour ou tous les hommes
auront été abétis définitivement, et définitivement servilisés par le socialisme
collectiviste, ce jour-la seulement I'humanité sera grande et heureuse... En d'autres
termes, pour que l'humanité soit heureuse en général, il faut que les individus soient
malheureux en particulier® » ... Loin donc de vouloir étendre les attributions d'un Etat «
assassin et voleur », i1l souhaite au contraire « le réduire a son minimum de
malfaisance® » .

Mirbeau va donc s'employer a affaiblir, en vue de les jeter a bas, toutes les
institutions compressives et homicides :

- La famille nucléaire : cellule de base de la société bourgeoise, elle a pour
fonction essentielle de « déprimer » et d'« anéantir » les « facultés dominantes » et les «
forces individuelles » que chaque étre « a peu pres bien constitué » possede a sa
naissance. Elle est chargée par les détenteurs de pouvoir, politiciens, prétres, patrons, de
le contenir « dans un état d'imbécillité complete » qui les mette ainsi a leur merci?’. Tous
ses romans en apportent d'¢loquentes illustrations.

- L'¢école : elle constitue une véritable « orthopédie de l'esprit » infligée aux «
natures les plus saines®» . On 'y « enduit les intelligences juvéniles d'une si épaisse
couche d'ignorance », on « étend sur elles une masse de préjugés si corrosive qu'il est
presque impossible de s'en débarrasser jamais® » . On y détruit la personnalité et les
aspirations naturelles de l'enfant, on viole son intelligence et sa sensibilité, on y «
assassine Mozart » — théme développé d’une fagon bouleversante dans Sébastien Roch,
et accessoirement dans Dans le ciel.

- L'Eglise romaine : elle inculque aux enfants, particuliérement malléables, des
« superstitions abominables » afin d'« enchainer » leur esprit et de « mieux dominer
I'homme plus tard ». Elle anesthésie 1'esprit, énerve les volontés, divinise la souffrance,
refoule les désirs les plus sains considérés comme des péchés, sanctifie le sacrifice, et
inculque un sentiment de culpabilité, « legs fatal », qui empoisonne l'existence de
millions d'étres humains et leur interdit a tout jamais de connaitre un épanouissement
intellectuel, affectif et sexuel. Mirbeau en conclut que « les maisons d'éducation
religieuse » — telles que le collége des jésuites de Vannes, ou il situe l'action de
Sébastien Roch — « sont des maisons ou se pratiquent [des] crimes de lése-humanité »
et constituent donc « une honte et un danger permanent' » . L'Ecuyére et L'Abbé Jules
illustrent avec une force particuliere les méfaits du poison religieux.

- L'armée : par sa seule existence, elle est un défi a I'humanité, puisque son seul
objectif est d'assurer la loi du plus fort au prix de milliers, voire de millions de morts.
Elle I'est également par son fonctionnement : elle réduit le soldat au role de pion qu'on
sacrifie sans état d'ame, et elle fait de lui, soit de la chair a canon (comme Sébastien

3 « Avant-dire », L'Echo de Paris, 28 décembre 1893. Sur sa critique du collectivisme, voir Pierre
Michel, « Octave Mirbeau et Jaurés », dans les Actes du colloque Jaures et les écrivains, Centre Charles
Péguy, Orléans, 1994.

% Interview dans Le Gaulois du 25 février 1894.

" Voir notamment Dans le ciel, chap. VIIL.

% « La Rentrée des classes », Le Gaulois, 7 octobre 1879.
¥ Dans le ciel, chap. IX.

3% Réponse a une enquéte sur I'éducation, La Revue Blanche, ler juin 1902 (Combats pour l'enfant,
pp. 165-166).

3t Ibidem.



Roch), soit un étre déshumanisé tout juste bon a détruire et a violer : « Sous le prétexte
fallacieux de lui apprendre a servir son pays, on ne lui apprend que le crime, et qu'il
n'est beau que de voler, piller, tuer [...]. En un an ou deux ans, par un effacement
insensible, par une sorte de disparition de I'homme dans le soldat, ils sont devenus, a
leur insu mais fatalement, de véritables monstres d'humanité® ».

- La « Justice » : loin d'étre neutre et d'assurer 1'égalité de tous devant la loi, elle
entérine et légitime le pouvoir des forts et des riches sur les faibles et les pauvres, et
constitue de ce fait une « violence » et une « terreur » nécessaires « a I'Etat® » . Son
fonctionnement est assuré par des « monstres moraux » dépourvus de toute sensibilité,
humbles et courbés devant les puissants, mais implacables aux pauvres, et qui portent
sur leur visage « les mémes tares sinistres d'iniquité, de férocité et de crime* ».

- Le pouvoir politique : quel qu'il soit, ft-il camouflé sous les apparences
mystificatrices de la « démocratie » parlementaire, il a pour effet d'exclure du jeu « les
petits, les humbles, les misérables ». La politique n'est qu'un mensonge, qui permet a «
un tas grouillant d'étres malpropres et malhonnétes, sans courage, sans dignité, sans
conscience », de trafiquer de leurs mandats, de se vendre aux plus offrants* et,
naturellement, de trahir toutes les promesses démagogiques qu'ils ont di débiter pour se
faire élire. Dans ces conditions, le suffrage universel n'est qu'une amere « duperie ».
Comme tous les anarchistes, Mirbeau refuse d'en étre complice, et il appelle donc
logiquement a « la greve des électeurs » : « Les moutons vont a l'abattoir. Ils ne disent
rien, mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera ou pour le bourgeois
qui les mangera. Plus béte que les bétes, plus moutonnier que les moutons, l'électeur
nomme son boucher et choisit son bourgeois® ».

- Le capitalisme : c'est un moloch auquel sont sacrifiés des millions d'ouvriers
dans ces bagnes inhumains que sont les usines (voir Les Mauvais bergers, 1897). 11
ruine des milliers de petits épargnants ou d'honnétes entrepreneurs pour permettre a des
escrocs de la finance, a des flibustiers de la spéculation, comme Isidore Lechat, d'édifier
de colossales fortunes qui ne reposent que sur l'extorsion et sont une insulte a la masse
croissante des misérables, des exclus, et des vagabonds. Il est également a I'origine du
saccage de la nature (Mirbeau est 1'un des tout premiers écologistes) ; des crises
économiques cycliques qui jettent sur le pavé des dizaines de milliers de sans-travail et
de vagabonds, condamnés a la mendicité, a la prostitution, a la délinquance... ou a la
mort ; du mercantilisme généralisé qui réduit toutes choses, et également les hommes,
au rang de vulgaires marchandises que l'on peut acheter, consommer, et jeter apres
usage. Il est aussi responsable au premier chef des guerres coloniales, qui transforment
des continents entiers en un terrifiant jardin des supplices et qui détruisent des cultures
millénaires. Lors de I'Exposition Universelle de 1889, Mirbeau prévoit méme comme
inévitables des guerres inter-impérialistes qui ruineront I'Europe pour le plus grand
profit des marchands de canon et des spéculateurs...

Ainsi, notre anarchiste, individualiste irréductible, souhaite abattre tout ce qui
écrase et tue 'homme. Aussi fixe-t-il au roman, pour premicre « tache », d’ »évoquer les

32 Préface a Un An de caserne de Louis Lamarque, alias Eugéne Montfort, Stock, 1901 (recueilli
dans Combats littéraires).

3 « Autour de la justice », Le Journal, 24 juin 1894.
3 Mémoires de mon ami, Le Journal, 23 avril 1899 (Contes cruels, t. 11, p. 638).
35 « Lettres de Versailles », Le Gaulois, 6 aoiit 1884.

36 « La Gréve des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (Combats politiques, p. 112). Le texte
en sera massivement diffusé par les groupes anarchistes.
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efforts des individus pour réaliser leurs réves de bonheur », et de « montrer les
défaillances, les contradictions de leur nature », et « la détestable tyrannie qu'exerce
sur eux une société hypocrite et criminelle’’« . Aussi bien Georges Rodenbach pourra-t-
il écrire que le drame des personnnages mirbelliens, « emprisonnés dans la vie », est de
se refuser « a étre des créatures de civilisation », pour « étre quand méme, malgré tous
et tout, des étres de nature® ».

Cependant, ce n'est pas le rdle de I'écrivain de proposer de remplacer le sanglant
désordre établi par un ordre social supposé idéal. Certes, il aspire de tout son étre a une
société d'hommes libres, débarrassés des chaines du salariat, liés entre eux par la
solidarité et la communauté d'intéréts, et qui s'épanouiraient « harmonieusement », sans
contraintes ni aliénation, dans un territoire délivré de la guerre ; et il s'emploie a faire
partager son idéal a ses lecteurs. Mais pas du tout a la fagon de Zola dans ses utopies
Feécondité et Travail. 11 se garde bien, en effet, d'en définir les contours et les voies
d'acces : il sait trop bien — car il est sans illusions sur I'homme — que ce n'est 1a,
précisément, qu'une utopie ; et il se méfie, pour les avoir vus a I'ceuvre, des « mauvais
bergers » de la politique, bourgeois ou socialistes, qui proposent un bonheur clé en
main, dont les lendemains risqueraient fort de déchanter. Cette contre-société chére a
son ceceur, il va donc se contenter de la faire désirer ardemment en la dessinant en creux.
Et, dans I'immédiat, sa seule ambition va étre de contribuer, comme dira Camus, a «
diminuer arithmétiquement la douleur du monde », ou, selon sa propre expression, a «
augmenter la somme possible de bonheur parmi les hommes® ».

LE GRAND DEMYSTIFICATEUR

Mirbeau a donc entrepris pédagogiquement, dans ses chroniques journalistiques
comme dans son ceuvre littéraire — contes, romans et pieces de théatre — d'ouvrir les
yeux de ses contemporains sur toutes les abominations et aberrations dont ils sont les
victimes (ou les témoins), mais qu'ils acceptent le plus souvent sans réagir, parce que,
conditionnés et abétis depuis leur enfance, ils sont incapables de défendre leurs droits
imprescriptibles et d'assumer leur libert¢ d'hommes, faute d'arriver a concevoir que les
choses puissent étre différentes de ce qu'elles sont. Leur force d'inertie et leur aliénation
sont telles que l'entreprise semble bien au-dessus des forces humaines, et que, bien
souvent, ceux qui tentent de faire réagir le peuple se découragent. Tel ce vieillard mis en
scéne dans « L'Espoir futur », en pleine affaire Dreyfus, et qui déclare : « Le peuple est
indifférent et vaincu. Il ne croit plus a la révolution, ne s'exalte plus pour la justice,
ignore la beauté. 1l n'a méme plus le sentiment de ses intéréts immédiats |...]. Le peuple
ne veut pas qu'on fasse quoi que ce soit. Il ne veut pas qu'on l'arrache aux saletés de sa
bauge. Quand on lui parle de son bonheur, il se bouche les yeux et ne veut rien
entendre ; de sa liberté, il se jette aussitot, téte baissée, dans le mensonge et
l'asservissement, plus profondément. » Ce a quoi notre Don Quichotte impénitent,
encouragé par le frémissement qu'il sent dans une partie croissante de la jeunesse qui,
derriere Zola, se mobilise pour Dreyfus, répond, sans illusions excessives : « Il ne faut
Jjamais désespérer d'un peuple — si pourri qu'il soit — quand une jeunesse intelligente
et brave se leve pour la défense de la justice et de la liberté* ».

37 Interview par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907, p. 218.
3 Georges Rodenbach, L'Elite, Fasquelle, 1897, pp. 148-149.

¥ « Dépopulation », Le Journal, 9 décembre 1900 (Combats pour l'enfant, p. 187).
4 « L'Espoir futur », Le Journal, 29 mai 1898.
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Dans ce dialogue, ou s'affrontent les deux faces de lui-méme, Mirbeau exprime
tout a la fois, et essaie de concilier, selon la formule de Jaures, le pessimisme de la
raison et l'optimisme de la volonté. C'est difficile. Car, nourri de Pascal et de
Schopenhauer, il est fondamentalement pessimiste : il voit partout a l'ceuvre les forces
de désagrégation et de mort, et, comme Taine, il n'apercoit dans I'homme qu'un singe
lubrique et cruel, dont le vernis de civilisation craque a la premiére occasion. Pour qui
est convaincu de surcroit, pour avoir lu Spencer et Darwin, que rien ne rime a rien, que
partout régne l'inexorable loi du meurtre, et que l'existence humaine n'est qu'un long
supplice en attendant 1'exécution, il est bien délicat de faire comme si 'homme était
amendable, comme si la société¢ pouvait €tre rendue moins oppressive et sanguinaire,
comme si la vie pouvait avoir un sens, comme si le bonheur était accessible, comme s'il
y avait quelque chose a attendre de l'avenir... L'ennemi n'est pas seulement chez les
autres, les masses abruties a conscientiser ; il est aussi tapi au cceur de 1'écrivain, dont le
nihilisme existentiel est peu propice a l'engagement et que sa neurasthénie chronique
prédispose mal a la foi qui souleéve les montagnes.

Pourtant, il a toujours fini par se ressaisir chaque fois qu'il le fallait pour se jeter
dans la bataille avec une efficacité redoutée. Il parvient donc a se convaincre que, a
défaut de donner un sens a sa vie, I'homme peut du moins édifier un systeéme de valeurs
— le beau, le vrai, le juste — qui lui servent de boussole et 1'aident & mieux vivre. C'est
précisément parce qu'il refuse toute foi, parce qu'il ne croit aveuglément, ni en un dieu
rémunérateur et vengeur, ni dans un prétendu « sens de l'histoire », ni dans une utopie
sociale qu'il ne resterait plus qu'a mettre en ceuvre, que Mirbeau entreprend tous azimuts
une série de grands combats a l'issue plus qu'incertaine : il n'est pas nécessaire d'espérer
pour entreprendre, bien au contraire. Et c'est aussi parce qu'il est lucide et sans illusions
qu'il les remportera presque tous, particulie¢rement dans le domaine des arts plastiques et
pendant l'affaire Dreyfus. Etant donné ce que sont la grande majorité des lecteurs
auxquels il s'adresse, il serait vain d'attendre d'eux que, subitement, par un coup de
baguette magique, sous l'effet d'un conte, d'une interview imaginaire, d'une farce ou d'un
roman, ils redeviennent des étres humains dignes de ce nom et retrouvent, comme par
enchantement, une intelligence critique et une sensibilit¢ esthétique dont toute
“l'¢ducation” subie pendant des années les a définitivement sevrés. Mais dans la masse
de ceux qui lisent ses chroniques ou ses romans, ou qui assistent, a travers I'Europe, aux
représentations de ses comédies, il sait qu'on peut aussi trouver ce qu'il appelle des «
dmes naives », et c'est sur elles qu'il compte. Il entend par 1a des hommes et des femmes
plus réfractaires que la moyenne a l'entreprise de décervelage et qui n'ont pas été
complétement laminés, grace a une force d'inertie — la paresse a I'école, par exemple —
qui s'avere, pour une fois, providentielle. Confusément, ils aspirent a autre chose que ce
que leur « offre » le mercantilisme ambiant, et ils ne se satisfont ni de l'aveuglement
volontaire, ni de 1'inébranlable bonne conscience des nantis. Ce sont ces « hommes de
bonne volonté », comme les appellera Jules Romains, qui laissent un léger espoir
d'amélioration de I'homme et de l'organisation sociale. Seuls susceptibles d'étre
sensibles au message de 1'écrivain, ils peuvent, pour peu que les circonstances s'y
prétent, le relayer et contribuer a leur tour a la conscientisation d'un cercle plus large de
citoyens, ce qui permettrait alors de commencer a peser sur l'opinion publique et sur les
« décideurs ». C'est ce qui s'est réalisé¢ lors de l'affaire Dreyfus ; mais c'est aussi ce a
quoi Mirbeau est parvenu au terme de trente années de combats continus, en faisant
reconnaitre comme des maitres tous les artistes et écrivains longtemps honnis ou ignorés
qu'il a entrepris de promouvoir. Grace a l'existence de ces « dmes naives », il est donc
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permis de ne pas désespérer completement de 1'humanité ; peut-étre méme l'anarchie ne
sera-t-elle pas a jamais un idéal lointain et inaccessible...

Puisqu'il s'agit, pour notre « évangéliste de la sociale », comme l'appelle Eugene
Montfort", d'ouvrir les yeux sur une réalit¢ occultée, Mirbeau va donc devoir
commencer par essayer d'écarter les obstacles qui interdisent de la voir, c'est-a-dire tous
les verres déformants ou aveuglants que notre conditionnement a interposés entre notre
il et le monde. Alors seulement le « pourquoi » pourra s'élever, et naitre I'étincelle de
la conscience sans laquelle ne saurait exister aucun jugement critique. Quels sont-ils ?

- D'abord, la respectabilité des puissants et des institutions. Tant que les
dominés sacraliseront les dominants qui les écrasent, et les institutions dont la seule
fonction est de perpétuer leur systéme d'oppression, ils resteront enchainés et incapables
de se révolter. Qu'on en juge par les misérables paysans normands des Contes cruels, ou
par les « gens de maison » évoqués sans fard dans Le Journal d'une femme de chambre.
L'aliénation idéologique des « misérables et souffrants de ce monde », auxquels, selon
Zola, Mirbeau a « donné [son] ceeur”», est l'arme supréme de tous les « mauvais
bergers », habilités a poursuivre leurs exactions avec la bénédiction des brebis qu'ils
s'emploient a tondre. Il convient donc prioritairement d'amener 1'électeur a se défier des
promesses intenables des démagogues en quéte de suffrages ; des superstitions
asservissantes débitées par les prétres ; des maniéres apparemment honorables des
bourgeois et des gens de la haute ; et des discours emphatiques ou amphigouriques de
tous ceux qui aspirent a conduire le bon peuple et cherchent a lI'impressionner par la
parole : les pseudo-savants, les galonnés, les « monstres moraux » qui assurent le
fonctionnement aveugle de la machine judiciaire, les éducateurs qui abrutissent, les gens
de lettres qui abétissent, les journalistes véreux qui désinforment etc. Rien de tel pour
cela que de révéler ce qui se cache derriere les « grimaces » de respectabilité, que de
faire pénétrer les lecteurs dans les coulisses du théatre du monde, dans les cuisines ou
'on mitonne, ad usum populi, les peu ragoltantes mixtures destinées a l'aliéner, que
d'arracher les masques et d'exhiber les hideurs des ames. Mirbeau recourt donc, avec
une incomparable maestria, a toutes les ressources de la caricature pour ainsi «
débarbouiller les canailles au vitriol », selon la forte expression d'Elémir Bourges®.
Cest ce qui donne a tous ses personnages, si fortement typés, jusqu'aux plus
épisodiques, cette « vie prodigieuse » qu'admiraient tant Tolstoi, Bergson et Mallarmé.

- Ensuite, le conditionnement socioculturel reposant sur un discours univoque.
A force d'entendre répéter mille fois les mensonges les plus éhontés, les absurdités les
plus criantes, le bon peuple finit par les considérer comme vérités d'Evangile et par
juger « naturelles » les pratiques les plus aberrantes ou les plus monstrueuses. Il est donc
indispensable, tout d'abord, de les « dénaturaliser », pour permettre la distance critique,
et, ensuite, de faire apparaitre une alternative : si d'autres jugements viennent choquer
ses habitudes, si d'autres pratiques apparaissent concevables, alors peut-€tre le doute
commencera-t-il a poindre et a saper les certitudes les mieux ancrées. Si hypothétique,
voire improbable, que soit la réussite de cette entreprise de déconditionnement, son «
donquichottisme » — c'est lui-méme qui établit son diagnostic — pousse Mirbeau a
tenter par tous les moyens de choquer les lecteurs pour secouer leur force d'inertie, pour
les obliger a se poser des questions, a exercer leur liberté, et a réagir, méme s'il est

' Eugéne Montfort, Revue naturiste, octobre 1900.

42 Lettre de Zola a Mirbeau du 3 aofit 1900 (catalogue Sotheby, vente du 12 octobre 1987, a
Monaco).
# Lettre de Bourges a Mirbeau, juin 1901 (coll. Hayoit).
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d'emblée évident que le plus grand nombre s'y refusera et jugera plus sécurisant de
conclure que le romancier polémiste « exagere » et se complait dans le paradoxe ou la
provocation.

Afin d'amener ainsi une frange de son lectorat a sortir de sa torpeur et a regarder
en face ce qu'il est accoutumé a dénier, il recourt avec prédilection, comme les cyniques

grecs, a une pédagogie de choc : la dérision sous toutes ses formes, et la totale
subjectivité.

LA DERISION

La dérision, qui implique la distanciation critique de l'esprit, a pour premiére
fonction de saper la respectabilité des nantis et de démythifier et désacraliser les valeurs
et les idéaux dont ils leurrent les dominés. Par exemple, comme le fait Célestine, la
femme de chambre, en mettant a nu les « tares » et les « bosses morales » de ses
maitres, en révélant « tout ce que peut contenir d'infamie et de réves ignobles le cerveau
respectable des honnétes gens* ». Le procédé de la dérision a intention démystificatrice
est employé systématiquement dans tous les articles de polémique, politique, littéraire
ou artistique, ainsi que dans les Farces et moralités, six petites pieces en un acte
recueillies en volume en 1904, et qui constituent une efficace agit-prop. Dans les
romans, genre sérieux a prétentions « réalistes », son usage est plus délicat, mais la
dérision n'en est pas moins omniprésente, parce que Mirbeau, a défaut de trouver la
sérénité, « a pris le parti de se moquer du monde apres avoir pris au tragique ses
miseres », comme le note André Dinar®. Citons quelques unes des formes qu'elle prend
le plus fréquemment :

- L'interview imaginaire : rien de tel que le déballage naif et complaisant des
insanités et des monstruosités prétées aux grands de ce monde, et que, dans la vie, ils se
gardent bien de proclamer, pour interdire désormais aux « dmes naives » d'étre de
nouveau leurs dupes. De ce genre qui fera florés au Canard enchainé, Mirbeau est
rapidement devenu le maitre incontesté dans ses chroniques journalistiques. Dans des
ouvrages de fiction, ou les personnages de la vie réelle n'ont en principe qu'une place
des plus réduites, le procédé est exceptionnel : on ne le rencontre guere que dans Les 21
Jjours d'un neurasthénique, qui n'est qu'un patchwork de contes et de chroniques (fausses
interviews du conquérant du Soudan, le général Archinard, de l'inamovible ministre
Georges Leygues, et d'Emile Ollivier, affublé du sobriquet de « M. de Caeurléger »), et
dans Le Journal d'une femme de chambre, dont 1'action est précisément située dans le
temps réel de l'affaire Dreyfus (interview de Paul Bourget, dont Mirbeau a fait une de
ses tétes de Turc préférées, et propos choisis du général Mercier et d'Arthur Meyer). Si
peu nombreux qu'ils soient, ces exemples révelent que, pour lui, le roman n'est pas une
simple fiction et peut trés bien, comme le théatre, €tre contaminé par le virus de la
polémique. Néanmoins, comme il est dans la nature du genre romanesque de ne
présenter pour l'essentiel que des personnages imaginaires, il en est réduit a remplacer
l'interview de personnalités réelles par des dialogues entre des protagonistes fictifs,
considérés comme emblématiques d'une fonction sociale ou d'une fagon de penser :
ainsi, dans Sébastien Roch, les propos du pere de Marel et du supérieur du collége, sont
symptomatiques de la représentation du monde des jésuites, qui poursuivent
implacablement leurs sinistres desseins ; ceux du concussionnaire ministre Mortain,

4 Le Journal d'une femme de chambre, chap. 1 (éd. Garnier-Flammarion, p. 51).
4 André Dinar, Les Auteurs cruels, p. 104.
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dans « En mission », sont révélateurs des objectifs inavoués des politiciens uniquement
soucieux de mettre la France en coupe réglée ; ceux du pére Roch sont caractéristiques
de la mentalit¢ de la petite bourgeoisie provinciale, redondante et satisfaite ; quant a
ceux de ces bourgeoises et mondaines inhumaines qui défilent dans le bureau de Mme
Paulhat-Durand, au chapitre XV du Journal d'une femme de chambre, ils en disent plus
long que tous les discours sur l'esclavage humiliant que constitue la domesticité. Sans
que le romancier ait besoin de prendre position, ils dénoncent d'eux-mémes les
prétentions de ces gens a édicter la moralité, la 1égalité ou la normalité. D'une facon
générale, on peut considérer que la forme dialoguée est celle qui révéle le mieux les
caracteres des individus et les turpitudes des institutions ; c'est donc elle qui est le plus a
méme de permettre aux lecteurs d'exercer leur liberté de jugement. Rien d'étonnant, des
lors, a ce que Mirbeau ait, dans ses récits comme dans ses chroniques, recouru
systématiquement au dialogue, contribuant de la sorte a effacer les frontiéres étanches
séparant traditionnellement deux genres aussi différenciés que le roman et le théatre*.
C'est ainsi qu'il lui arrive de reprendre dans des romans des dialogues parus dans la
presse, ou de placer sans vergogne dans la bouche ou sous la plume de ses personnages
(Clara ou Célestine, par exemple) des passages entiers de ses propres chroniques, ou
encore de tirer de ses contes la matiére de ses farces (c'est le cas de Scrupules, Le
Portefeuille et Interview, simples adaptations d'épisodes des 2/ jours d'un
neurasthénique).

- L'éloge paradoxal, illustré avant Mirbeau par Erasme, Rabelais, Thomas de
Quincey et Paul Lafargue, est aussi un procédé de polémiste. Les plus notables sont les
éloges paradoxaux du bourgeois inconnu dans L'Epidémie (1898), et du vol, dans
Scrupules (1902). Dans les romans, notons 1'¢loge de l'apartheid social par le pere
Roch, au premier chapitre de Sébastien Roch ; celui des amours quintessenciées des
préraphaélites, au chapitre X du Journal d'une femme de chambre ; celui des sacrifices
humains au Dahomey, par une nostalgique prostituée d'Anvers, au chapitre IV de La
628-E8 ; et 1'évocation jubilatoire des joyeux massacres de Chinois par le journalier
Piscot, au chapitre VI de Dingo. Mais c'est surtout une ceuvre d’humour noir comme Le
Jardin des supplices qui se préte le mieux au procédé : éloge du meurtre comme
fondement de l'ordre social, par l'intelligentsia positiviste de la République, dans le «
Frontispice » ; ¢loge du cannibalisme par un explorateur frangais, et des miracles opérés
par « la fée Dum-dum », par un officier anglais, dans « En mission » ; et, surtout, éloge
teinté¢ de nostalgie de l'art traditionnel de la torture, jadis honoré comme il le mérite,
mais qui commence, hélas ! a se perdre, dans la bouche du jovial et débonnaire
bourreau « patapouf » du « Jardin des supplices » stricto sensu. En inversant les normes
morales et sociales, et en choquant les habitudes culturelles, I'humour, qui est le principe
de 1'¢loge paradoxal, oblige le lecteur de bonne foi a s'interroger sur les valeurs et les
institutions qui constituent les fondements de I'organisation sociale : il est donc
foncierement subversif.

- L'incongruité : elle aussi a pour effet de choquer le lecteur (ou le spectateur)
et de l'obliger a réagir. Il peut s'agir d'incongruités verbales : jeux de mots, paradoxes,
paralogismes, oxymores, zeugmas, délire verbal, horreur a froid etc, qui ont pour
fonction de révéler les choses sous un jour inhabituel. D'autres fois, c'est la situation qui
est cocasse ou bouffonne, et qui heurte les exigences logiques ou morales du lectorat,
par exemple dans deux chapitres des 2/ jours d'ou Mirbeau a tiré deux de ses farces :
dans Scrupules, le volé discute courtoisement avec son voleur et en arrive a conclure

4 Voir l'article de Pierre Gobin, loc. cit., pp. 202-203.
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avec lui que le vol assumé courageusement est effectivement la plus honnéte des
professions ; dans Le Portefeuille, le commissaire envoie au dépot, parce qu'il n'a pas de
domicile fixe et qu'il est donc censé constituer un danger pour la société, l'inoffensif
mendiant qu'il vient de qualifier de « héros » pour avoir apporté un portefeuille bourré
de gros billets et ramassé dans la rue ; dans les deux cas, le lecteur-spectateur est
contraint de s'interroger et de choisir entre la complicité avec un ordre social inique et
absurde, mais désormais en toute connaissance de cause, et la révolte contre une société
dont le fonctionnement normal produit ce type d'aberrations. D'autres sceénes
transgressent les habitudes culturelles ou les bienséances sociales en inversant les
normes : pensons par exemple au premier préche de 1'abbé Jules, a son agonie si peu
conforme aux normes littéraires, ou a la scene ou le sublime et détraqué pere Pamphile
gagne héroiquement dix louis d'or au féroce et grossier boucher Lebreton ; ou encore a «
La Mort de Balzac », dans La 628-ES8, si choquante que Mirbeau finira, a contre-cceur,
par la supprimer. A l'extréme, on en arrive au paroxysme de l'incongruité psychologique
et morale : par exemple, dans Le Journal, quand la femme de chambre Célestine est
irrésistiblement attirée par le cocher Joseph, non pas « bien qu »'elle le soupconne de
l'assassinat et du viol de la petite Claire, mais au contraire « parce que” elle est
convaincue de voir en lui un assassin et un violeur ; ou bien, plus encore, dans Le
Jardin, qui identifie l'instinct sexuel et l'instinct de meurtre, qui fait rimer supplices et
délices, et qui voit dans le paroxysme de la souffrance, infligée ou subie, le comble de la
jouissance. Face a ce type de situations, ou I'horreur n'exclut pas la complaisance, il est
impossible de rester indifférent et de pratiquer le déni de la réalité.

- La caricature, le grossissement des traits, sont caractéristiques du génie
mirbellien, qui se situe dans le droit fil de celui d'Honoré Daumier. Il ne s'agit jamais de
déformations gratuites, destinées a s'assurer le sourire complaisant de lecteurs imbus de
leur supériorité. Bien au contraire, elles ont toujours une signification, psychologique ou
sociologique, et les indices dont elles témoignent, et que le lecteur est invité a
interpréter, servent de révélateur de vérités sous-jacentes, camouflées par les apparences
trompeuses. Ainsi en est-il, par exemple, des comparaisons avec le monde animal : ce
bestiaire fait ressortir I'animalité profonde des étres humains, qui ne sont jamais que des
fauves mal dégrossis et des singes lubriques sous un vernis superficiel de civilisation® ;
ou de la constante opposition entre les bourgeois ventripotents, repus et satisfaits, et les
prolétaires voltés, usés par le travail et conditionnés a la servilit¢* ; ou encore du
ridicule linguistique dont Mirbeau affecte nombre de personnes chargées de représenter
les normes qu'il conteste, par exemple le premier cocher de La Maréchale, le juge Robin
de L'Abbé Jules, ou le pere de Sébastien Roch : comme I'a noté¢ Jean-Louis Cabanes,
tantot « la parole des personnages conformistes deviendra logorrhée » ; tantot ils
bafouillent et « le bien-pensant deviendra un mal-disant » ; dans tous les cas de figure, «
les temoins de la normalité sont ainsi disqualifies dans ce qui constitue l'instance
médiatrice par excellence, le langage®« . Certes, ces caricatures sont énormes, et d'une
vraisemblance plus que douteuse ; mais, remarque Francois Bardin, elles sont «
attachantes par leur exagération méme, plus vraies que la vérité, parce que dépouillées
de toute hypocrisie » ; et elles sont jubilatoires : « On sent » chez le romancier «

47 Voir Pierre Dufief, « Le Monde animal dans l'ccuvre de Mirbeau », in Actes du colloque
d'Angers, loc. cit., pp. 281-291.
8 Voir I'analyse qu'en donne Pierre Gobin (op. cit., pp. 201-202).

4 Jean-Louis Cabanés, « Le Discours sur les normes dans les premiers romans de Mirbeau », in
Actes du colloque Octave Mirbeau d'Angers, loc. cit., pp. 155-156.
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l'exaltation du créateur qui se délecte en pétrissant, de ses mains rancunieres, l'effigie
de l'homme qui lui a fait mal ; il nous associe a son ouvrage et nous fait partager sa
Jouissance™« .

- L'exagération a pour fonction de mettre sous le nez du lecteur des choses qui,
sans cela, risqueraient d'échapper a sa vigilance, ne serait-ce que par la force de
l'accoutumance. Ainsi, dans « En mission », le vol ne nous est pas seulement présenté
comme un sous-produit de la politique, qui fait bon ménage avec l'affairisme, ce qui,
apres le scandale de Panama, n'apprendrait rien a personne, mais comme le seul et
unique objectif des politiciens, et, par-dessus le marché, ce qui est beaucoup plus
absurde, comme la source principale du respect que leur vouent les électeurs... Méme
souci pédagogique dans les exagérations qui fourmillent dans L'Abbé Jules (pensons aux
trente-cinq années d'errance du pére Pamphile, ou aux effets disproportionnés du
mandement de 1'évéque de Sées) ; dans Les 21 jours d'un neurasthénique (pensons
notamment & Emile Ollivier qui a tout oublié, ou au général Archinard qui tapisse ses
murs de son appartement avec des peaux de negres) ; ou encore dans Dingo, qui nous
introduit dans un univers rabelaisien ou tout est « hénaurme ». Nombre de
commentateurs s'en offusqueront et proclameront « le sortilege bu dans le flot sans
honneur » de quelque frénétisme. Nicolas Ségur remarque, par exemple : « Tout est
démesuré chez M. Mirbeau, rien ne se tient dans les limites du naturel, et ce qu'il nous
decrit plonge toujours des racines dans un cauchemar®'« . L'ennui est que le « naturel »
dont il parle n'est jamais qu'une convention bien trop commode pour étre honnéte... Et si
Mirbeau nous présente la société comme un « cauchemar », ce qu'elle est réellement
pour le plus grand nombre, c'est, bien avant Sartre, qui a été marqué par Le Journal
d'une femme de chambre, dans l'espoir de susciter en nous un dégolt, voire une «
nausée », qui peuvent constituer le premier pas vers la prise de conscience et le
ressaisissement.

LA SUBJECTIVITE

Mirbeau apparait ainsi comme un iconoclaste qui, a coup de dérision et de
démystification, désacralise les valeurs consacrées et les hommes honorés, qui
déconstruit les appareils normatifs, et qui, sans le moindre souci du qu'en dira-t-on ?,
des bienséances, du « bon ton », du « bon gott » et des « bonnes maniéres », s'emploie a
dire ce qui ne se dit pas, a exhiber ce qu'il convient d'occulter, en vue de discréditer,
voire de ruiner, tout ce qu'un vain peuple révere. La subjectivité facilite la digestion de
ces douloureuses découvertes par les « dmes naives ».

Toutes ses chroniques politiques, tous ses articles de critique d'art ou de critique
littéraire, la quasi-totalité¢ de ses contes, de ses nouvelles et des romans signés de son
nom — la seule exception est Sébastien Roch, mais, nous le verrons, elle ne fait que
confirmer la régle — sont écrits a la premicre personne® et obligent les lecteurs a se
pénétrer de la vision du monde propre a I'écrivain, fiit-ce par le truchement d'un
narrateur fictif. Pour Mirbeau, en effet, nous l'avons vu, I'ccuvre d'art doit éEtre

% Frangois Bardin, « En relisant Mirbeau », Le Divan, n°® 237, 1941, p. 23.

31 Nicolas Ségur, « Octave Mirbeau », La Revue, 15 décembre 1908, p. 465.

> La premiére personne est le procédé le plus pratique pour rendre une vision subjective du
monde, mais il n'est pas le seul, comme le révélent par exemple La Maréchale ou Sébastien Roch : les
dialogues, la présence du romancier, le recours au style indirect libre, les images facilitant 'identification,
autant de moyens d'échapper a l'objectivité de la troisiéme personne et de coller a la conscience du
personnage central.
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I'expression d'un « tempérament » unique, et le style n'est pas autre chose que la
personnalité de l'artiste qui filtre et transfigure la nature : « La Nature n'est visible, elle
n'est palpable qu'autant que nous faisons passer en elle notre personnalité, que nous
l'animons, que nous la gonflons de notre passion. Et comme la personnalité et la
passion sont différentes a chacun de nous, il en résulte que la nature et l'art sont
differents aussi et qu'ils revétent les formes infinies de cette personnalité et de cette
passion®« . En ce qui concerne notre homme, la « nature », « gonflée » de sa « passion »
et de sa « personnalité », prend tout de suite un c6té grimacant et gringant...

En accordant une importance décisive a la subjectivité¢ de 1'écrivain, Mirbeau se
situe aux antipodes de Zola et des naturalistes, a équidistance de l'impressionnisme et de
I'expressionnisme. Comme les impressionnistes, tels que ses amis Claude Monet et
Camille Pissarro dont il est le chantre attitré, il ne nous présente le monde qu'a travers
le filtre de la perception qu'en a le narrateur (ou le personnage), a un moment donné,
sous un éclairage donné. Mais comme Vincent Van Gogh, qu'il a révélé au grand public,
bien souvent il ne se contente pas de nous restituer telles quelles les impressions
ressenties : il les triture et leur fait subir un traitement qui les transfigure et leur donne
cette allure reconnaissable entre toutes, tant est « unique » son « aptitude a amplifier et
a déformer les choses et les étres jusqu'a les rendre démesurées et épiques®« .

Son ceuvre romanesque ne fait pas exception a la régle ; et, si elle est, selon Paul
Desanges, « un modeéle d'unité », c'est parce qu'il a su « donner un tour unique, une
couleur qu'on ne trouve qu'en elle » : « Il n'est pas une page qui ne soit animée de son
esprit®« . Mais, alors que la dérision implique la distanciation critique du lecteur ou du
spectateur — particulierement évidente dans les Farces et moralités ou sont mis en
oeuvre des procédés brechtiens*® —, la subjectivité suppose, a des degrés divers,
I'adhésion, voire I'identification, au moins partielle, au narrateur, ou au héros placé au
centre du récit. A I'occasion, elle n'exclut pas le recours a la sensiblerie, moyen efficace
de toucher les cceurs pas trop endurcis, comme c'est le cas dans certains romans « negres
», tels que Dans la vieille rue, ou, plus encore, dans Sébastien Roch, ou Mirbeau
entendait provoquer « un attendrissement a noyer tous les cceurs dans les larmes”« .
Cette identification a d'autant plus de portée pédagogique quand les choses sont vues a
travers 1'ceil d'un enfant, comme dans L'Abbé Jules, ou quand le roman nous restitue le
vécu d'un adolescent resté proche de I'état de nature, comme le petit Sébastien Roch,
pas encore souillé par les « chiures de mouches » que sont les préjugés sociaux, et trop
innocent pour comprendre bien des horrifiques mysteres propres au monde des adultes.
L'Abbé Jules et Sébastien Roch nous amenent ainsi a jeter sur les choses un regard neuf,
et, partant, nous permettent de les « dénaturaliser ».

Pour faciliter cette identification, Mirbeau met en ceuvre un ensemble de
techniques d'écriture que l'on peut qualifier d'impressionnistes, et qui, a ce que l'on
prend d'ordinaire pour la « réalit¢ », tendent a substituer un flux discontinu
d'impressions :

- Les descriptions impressionnistes visent a nous restituer le monde tel que le
percoit le personnage, en fonction de 'humeur du moment, de l'angle de vue et de

3 « La Nature et I'Art », Le Gaulois, 29 juin 1886 (Combats esthétiques, t. 1, p. 305).
> Nicolas Ségur, art. cit., p. 462.
53 Paul Desanges, op. cit., p. 30.

% Sur les Farces et moralités, voir 1'étude de Pierre Michel dans les Actes du colloque Octave
Mirbeau d'Angers, Presses de I'Université d'Angers, 1992.
57 Lettre a Paul Hervieu du 28 janvier 1889 (coll. Hayoit).
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I'éclairage : absence de contours, flou vaporeux, vibration de l'air, effets fugitifs de la
lumiére, notation des nuances et des contrastes de couleurs, mélange des sensations
visuelles, auditives et olfactives, décadrage systématique du champ de vision,
correspondances entre les sensations produites par le monde extérieur et les états d'ame
du personnage, telles sont les principales caractéristiques de ces descriptions, qui nous
révelent de surcroit l'instabilité et I'éparpillement des choses, percues a travers le prisme
d'une sensibilité. Voir surtout Le Calvaire et L'Abbé Jules.

- « L'écriture artiste » telle qu'elle a été pratiquée par les fréres Goncourt, mais
aussi par Zola, Huysmans et nombre d'écrivains du courant réaliste-naturaliste, et aussi
de la mouvance décadente : golt des néologismes et des mots rares (surtout dans La
Maréchale et Sébastien Roch) ; recherche des épithétes les plus évocatrices ; emploi de
l'article indéfini et du pluriel pour des substantifs abstraits ; accumulations
syntagmatiques qui visent a suggérer la diversit¢ et le fouillis des impressions ;
fréquence des oxymores et des antitheéses qui soulignent l'universelle contradiction. Il
s'agit toujours, pour le romancier, de rendre sensibles tout a la fois l'unicit¢ des
sensations évoquées, et la complexité indéchiffrable du monde.

- Les images, extrémement nombreuses, tentent également de nous restituer une
expérience unique. Mais elles révelent aussi la vision du monde de I'écrivain. La plus
intéressante a cet égard, selon Claude Herzfeld, est « la figure de Méduse », qui confere
« a l'euvre mirbellienne son unité et son authenticité®*« . Elle refléte a la fois son
angoisse existentielle et I'ambivalence de toutes choses : le « grotesque », qui frappe
l'esprit et éveille la révolte, est indissociable du « terrible », qui touche la sensibilité et
suscite la pitié.

- Les points de suspension, si caractéristiques de la ponctuation et de 1'écriture
mirbelliennes, des ses premicres chroniques et ses premieres ceuvres littéraires publiées
sous pseudonyme. D'une part, ils contribuent, selon Jacques Diirrenmatt, a « poétiser le
reel, en le diluant dans le silence®« ; d'autre part, ils témoignent de la discontinuité des
choses, suggérent le mystere, 1'inconnaissable, et nous font pénétrer au cceur méme de la
perception des personnages.

La dérision et la subjectivité apparaissent comme complémentaires. Quand il
s'agit, pour le polémiste ou pour le chantre des « apporteurs de neuf », de nous faire
partager ses enthousiasmes et ses exécrations, cela va de soi, et la sensibilit¢ du
passionné d'art qui vibre devant un petit bronze de Rodin ou une marine de Monet fait
bon ménage avec les coups de patte assassins que le pourfendeur de fausses gloires
asséne aux peintres académisés et couverts de breloques comme une vache laitiére aux
comices agricoles. Mais dans le domaine du roman, leur coexistence est plus
problématique : car I'une s'adresse a 1'esprit, l'autre a la sensibil