LA DUCHESSE GHISLAINE :

ENTRE STENDHAL ET PROUST

C’est en mars 1886 que parait, chez Paul Ollendorftf, son éditeur habituel, le dernier
roman que Mirbeau a rédigé comme “neégre”, pour le compte de I’Italienne Dora Melegari, fille d’un
ancien ministre des Affaires Etrangéres, qui signe du pseudonyme de Forsan[1]. On peut supposer
que c’est apres son retour du Rouvray, prés de Laigle, dans 1’Orne, début décembre 1885, et alors
qu’il a suspendu la rédaction du Calvaire, son premier roman officiel entamé a la mi-juillet, qu’il a
ceuvré a ce beau récit, qui constitue son adieu a la négritude[2]. Comme dans les précédents romans
“negres”, il continue de s’entrainer, de faire ses gammes et d’écrire sous l'ascendant de modeles
littéraires, avant de se décider, trés prochainement, a voler de ses propres ailes et d’étre enfin
“ deébarrasseé des influences inévitables qui pesent sur les commencements d’un écrivain ”’, comme
il I’écrira trois ans plus tard a propos de son ami Léon Hennique[3]. On y retrouve donc des
situations et des caractéres qui ne manquent pas d'éveiller quelques souvenirs littéraires, par
exemple ceux de Volupté, de Sainte-Beuve (1834), du Lys dans la vallée, de Balzac (1836), de La
Femme abandonnée, également de Balzac (1832), d'Adolphe, de Benjamin Constant (1815), et de
Ce qui ne meurt pas, de Barbey d'Aurevilly (1883)[4]. Dans aucun autre roman de Mirbeau
I’intertextualité n’est aussi abondante ni aussi peu cachée, comme si le romancier s’était amusé a
multiplier les indices, comme s’il se refusait a prendre trop au sérieux une ceuvre coulée dans trop
de moules ayant déja servi : distanciation critique qui serait un signe éminent de modernité !

Quelle que soit 'ampleur de ces réminiscences probables, l'influence majeure est celle,
plus diffuse, mais omniprésente, de Stendhal, qui constitue visiblement le modele de référence,
comme Alphonse Daudet était celui de La Maréchale[5]. Et ce n'est certainement pas par hasard que
le romancier, en guise de clin d’ceil aux lecteurs cultivés, a donné a la fiancée de Maurice de Trénes
un nom de famille qui fait tilt dans leur esprit: Leuven[6]. Aprés des décennies ou il a été
complétement oubli¢, Stendhal vient d’étre redécouvert, au début des années 1880 comme il I’avait
lui-méme pronostiqué, et Mirbeau, qui multiplie les allusions élogieuses dans ses chroniques de
1884-1886, fait partie, avec son ami Paul Bourget, de ses premiers admirateurs affichés, de ces
happy few, seuls aptes a comprendre son génie, que I’auteur de La Chartreuse de Parme n’attendait
guere que quarante ans apres sa mort. Quoiqu’il le qualifie alors de totalement “ inconnu[7] ”,
histoire sans doute de mettre en lumiere sa propre lucidité[8], Mirbeau ne cesse d’évoquer les
“sensations de vie profonde ” que donnent les romans de Stendhal, compliment qu’il adressera
surtout par la suite a Tolstoi et Dostoievski, et ce ““ en un style implacable et tranquille[9] ”, dont il
tente de se rapprocher.

La Duchesse Ghislaine est en effet un roman d'analyse psychologique, ou, comme dans les
romans du maitre, seuls importent les étres, et non les choses, “/la peinture du cceur humain ”, et
non celle de I'environnement matériel. Comme chez Stendhal, et a la notable différence de Balzac,
le monde extérieur est réduit a sa plus simple expression, les décors, la nature, les villes, ne sont
évoqués que dans la mesure ou, a un moment donné, ils servent de toile de fond a la rencontre des
deux personnages principaux.

Pour l'essentiel, le récit alterne, comme chez Stendhal, des dialogues, extrémement
nombreux, et coupés de ces points de suspension si caractéristiques de 1’écriture mirbellienne, et de
bréves analyses, profondes et lumineuses, qui, a tout moment, rendent intelligibles et le ressort des
étres, et les contradictions entre lesquelles ils se débattent. Par la suite, sous l'influence de la
“révélation ” de Dostoievski[10], Mirbeau finira par se méfier de I’excessive clarté stendhalienne,
et mettra plutot en ceuvre une psychologie des profondeurs, dont on trouve les premiers exemples
dans Le Calvaire, qui paraitra neuf mois plus tard[11]. Mais pour I’heure, dans le domaine littéraire,
Stendhal est, avec Jules Barbey d’Aurevilly, I’admiration majeure de Mirbeau, qui a donc choisi ici



de s’engager sur ses traces.

Comme Stendhal enfin, Mirbeau a opté pour le “ style sec ” : il a €lagué impitoyablement
tous les artifices du “beau style”, ou prétendu tel, les clichés, les joliesses, les effets oratoires, les
exagérations et les redondances ; il s'est méme interdit les digressions et les allusions polémiques
auxquelles il aura si souvent recours par la suite, lorsqu’il remettra en cause les fronticres
génériques et participera a sa fagon a la mise a mort du roman[12] ; et il a réduit au strict minimum
les descriptions, fussent-elles impressionnistes. Le récit est linéaire, sans la moindre graisse
superflue, il va toujours droit a I'essentiel et il nous conduit sans le moindre temps mort vers le
dénouement, aussi “implacable” que le style de Stendhal, comme dans toute tragédie qui se
respecte.

Car, une nouvelle fois, comme dans les précédents romans signés Alain Bauquenne ou
Forsan et comme dans les romans dits “autobiographiques” signés Mirbeau[13], il s’agit d’une
tragédie ou, une fois posée la situation de départ et caractérisés les personnages, ceux-ci sont
entrainés in¢luctablement vers le dénouement, pathétique a souhait, selon la double “ fatalité ” du
“caractere” (ce que, dans un article de 1885, il appelait la fatalité du “ tempérament[14] ) et de
I'“ entourage : dans Dans la vieille rue[l5], Mirbeau-Forsan distinguait déja les * forces
interieures > et les ““impulsions extérieures ” qui cumulent leurs effets pour déterminer notre
destin. En 1’occurrence, il s’agit une nouvelle fois d’une tragédie de 1’amour, aux prises non
seulement avec lui-méme, mais aussi avec la pression sociale et ce que Mirbeau appelle “ /e poison

religieux[16] .

Dés le début, il est clair que rien de bon ne naitra de la rencontre des deux personnages
principaux de cette “histoire[17]” : la duchesse Ghislaine de Saverdun[18], veuve fid¢le et honnéte
mere de famille, trop raisonneuse “ pour jamais savoir aimer ”, trop janséniste pour céder aux élans
de son cceur, et trop “immatérielle ” et “ diaphane ”, telles les héroines d’Edgar Poe[19], pour
obéir aux pulsions du vouloir-vivre de I'espéce[20] ; et Maurice de Trénes[21], tout jeune homme
imprégné de romantisme, comme [’était le jeune Mirbeau lui-méme[22], qui se révele
dangereusement ““ absolutiste ” en amour[23], et dont la passion possessive s’avive et s'irrite de ne
jamais connaitre de satisfaction charnelles : “ De ce choc de deux forces contraires, aucune
harmonie et aucun bonheur ne pouvaient naitre ”, nous annonce le narrateur, qui rédige son récit
apres le dénouement de la tragédie. Mais la vie n’a que faire de ces avertissements trop tardifs, et
une relation privilégiée ne s’en noue pas moins entre eux, premier ““ malentendu > d'une longue
série : elle est la résultante, d’un co6té, de *“ /'inassouvissement moral > d'une femme encore jeune, a
la recherche de sensations éthérées que le “monde” cancanier et superficiel ne saurait lui offrir, et,
de l'autre, de l'admiration toute romantique que le jeune homme voue a une femme d'un autre
temps, d'autant plus fascinante a ses yeux qu'elle est fonciérement différente des créatures
mondaines, artificielles et puériles, qui hantent les salons parisiens — telle cette Pavonés au nom
emblématique[24]. A partir de cet instant, entre ces deux étres qui, malgré leur rapprochement et
leurs causeries, n’en demeurent pas moins une “ énigme ” 1'un pour l'autre, c'est une succession de
frustrations douloureuses et de blessures qui, a peine cicatrisées, se rouvrent, a la faveur de quelque
nouveau malentendu, pour transformer en torture ce qui aurait été, dans un de ces romans a l'eau de
rose dont Mirbeau se gausse[25], une liaison tendre, sereine et épanouissante.

Certes, la diaphane Ghislaine est préte a accorder a son soupirant pas longtemps transi une
“ amitié franche et sincére ”, chaste et maternelle, comme Mme de Mortsauf a Félix de Vandenesse,
dans Le Lys dans la vallée[26]. Mais il ne saurait s'en contenter bien longtemps : il ne comprend en
effet “ que l'amour absolu et réciproque ”, sans commune mesure avec une vulgaire amiti¢, et son
tempérament exige de surcroit des satisfactions qui lui sont obstinément refusées, de sorte qu’il finit
par “ trouver ridicules les grdces décentes de Ghislaine, ses délicatesses d'honnéte femme . Et puis,
surtout, son amour-propre est bless¢ — comme dans les romans “negres” précédents, I’amour-propre
se révele un ingrédient dangereux de ce sentiment profondément égoiste qu’on a accoutumé
d’appeler “I’amour” tout court — et il a bien du mal a admettre qu’elle lui donne si peu, pense-t-il, en
échange du don total qu'il croit présomptueusement lui faire de sa vie. De fait, a cause de la



différence d’age et du qu’en dira-t-on, Ghislaine ne saurait envisager le mariage ; et, a cause de son
imprégnation janséniste, aussi mortifére que 1’'imprégnation luthérienne de Julia Forsell[27], elle
n’envisage méme pas une liaison extraconjugale, qui ne serait qu’une ““ déchéance” a ses yeux
d"“ honnéte femme ”.

Deux individus raisonnables arréteraient 1a les frais et se contenteraient d’une solide amitié,
ou bien s’¢loigneraient peu a peu I’'un de I’autre sans plus de complications, cherchant, chacun de
son coté, des satisfactions qui leur sont interdites lorsqu'ils se retrouvent ensemble. Mais la raison
n’a que faire au royaume des sentiments[28]... Il s’aveére que Maurice trouve masochistement “ une
sorte de contentement farouche dans la privation volontaire ”, et que Ghislaine, de son coté,
“ ferme les yeux pour ne pas voir, pour ne pas renoncer a l'ame délicate et tendre qu'elle croyait
avoir devinée . De ““ malentendus ” en * aveuglement ” volontaire, ils sont alors condamnés a un
perpétuel inassouvissement et a une accumulation de rancunes qui les rendent tous deux fort
malheureux. Cette disharmonie fonciére de leurs tempéraments et de leurs exigences, conditionnées
par leur éducation et leur culture, est aggravée par les pieges dressés par le romancier-destin qui tire
les ficelles, a I’instar de Balzac[29], substitut du dieu omnipotent des vieilles religions : d’une part,
la fausse nouvelle de la mort de Maurice de Trénes, qui est en réalité prisonnier en Allemagne[30] ;
et, d’autre part, les malentendus engendrés par les manceuvres de trois témoins qui, pour des
mobiles fort différents, contribuent inconsciemment a nouer le drame, puis a 1’envenimer : le
philosophe spiritualiste Fresnau, au corps disgracié, platoniquement et silencieusement amoureux
de la duchesse de Saverdun, a laquelle, sans méme qu'elle s'en rende compte, l'attache une
“ harmonie mystérieuse ”, s'emploie bien a la protéger comme il peut, mais comme il ne se permet
pas pour autant de nuire a son ami et de trahir sa confiance, il est confront¢ a des dilemmes
déchirants et ne parvient pas a prévenir ce qu’il craint ; la confidente de Ghislaine, Aurélie de
Lésiade, par simple curiosité intellectuelle, et pour connaitre *“ le mot de ['énigme ”, entreprend une
expérience qui va se révéler fatale ; quant a l'ancien ministre vieillissant, de Coursan, il attend
patiemment son heure, et, dans le cadre d'une stratégie matrimoniale €laborée a froid, il tache
d'écarter un rival et de ruiner sa réputation aux yeux de la proie sur qui il a jeté son dévolu.

Ces interventions en ordre dispersé précipitent la ruine de Ghislaine : car, apres s'étre
“donnée tout entiere ” a celui qu'elle croyait mort héroiquement a la guerre, sans avoir pu “ se
reprendre > une fois qu’elle a appris la vérité, elle éprouve désormais “ un désir frénétique de le
revoir ”, lors méme que, tardivement miri et désormais détaché, il poursuit loin d'elle sa carriére
diplomatique et que, prét a passer “les compromis de la vie ”, c’est-a-dire en I’occurrence a se
ranger bourgeoisement, il caresse des projets matrimoniaux avec une jeune fille au nom doublement
emblématique de Béatrix[31] de Leuven. Elle se met alors a aimer, alors qu’il n’est plus temps, avec
toute l'ardeur d'un tempérament trop longtemps refoulé, et avec tout I'aveuglement d'une passion
obsédante qui la pousse a “ s'acharner a la poursuite ” d'un amour défunt, qu'elle s'obstine a croire
encore “ vivant ”. La deuxiéme partie du roman constitue une exploration des méandres de cette
ame déchirée et évoque les efforts pathétiques de cette femme aimante, mais essentiellement
“ honnéte ”, pour renouer les fils d'un passé révolu, pour faire revivre un sentiment éteint, dont un
¢éclair de désir ou une foucade de vanité ne parviennent a camoufler la disparition que parce qu'elle
consent, une nouvelle fois, a s'aveugler. La déréliction, le dépérissement volontaire et la mort sont le
prix qu'elle devra payer[32] pour ne pas avoir vibré au méme moment que Maurice, pour avoir été,
selon ses propres termes, “ obstinée ” et “ orgueilleuse , lorsqu'il aurait fallu s’abandonner, et
“aveugle”, lorsqu'll aurait fallu faire preuve de lucidité face a toutes les preuves évidentes du
désamour de Maurice : “Je devais étre punie ”, conclura-t-elle, avec un sentiment de culpabilité
chevillé a I'ame, avant de s'éteindre, solitaire, minée par un mal inguérissable — comme 1’Ellénore
d'ddolphe, comme Mme de Couaén dans Volupté, comme Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée.
I n’y a pas et il ne saurait y avoir d’amour heureux...
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Mais Ghislaine est-elle aussi coupable qu’elle se I'imagine rétrospectivement ? N’est-elle
pas plutot la pitoyable victime de la fatalité qui nait de la convergence entre les “ lois de sa nature ”
et les multiples malentendus manigancés par 1'ironie de la vie[33] ? N'est-elle pas au contraire



l'incarnation méme de l'innocence, que son honnéteté et sa délicatesse condamnent par avance,
comme Genevieve Mahoul et Sébastien Roch[34], dans I’hypocrite société du Second Empire, en
proie au “ matérialisme outré des désirs ” 7 Reste qu’on est en droit de se demander si elle n'est pas,
malgré tout, fondée a se reconnaitre une part de responsabilité et a ne voir dans son malheur d’autre
“ fatalité > que celle de son propre “ caractere ”. Car, tout en lui accordant sa tolstoienne * pitié
douloureuse ”, Mirbeau-Forsan ne manque pas de souligner son immatérialité, c’est-a-dire le
symptome d’un refus névrotique et contre-nature, stigmatisé¢ par 1’abbé Jules[35], de l'instinct
sexuel qui exprime le vouloir-vivre épars dans la nature. A force de réprimer ses pulsions, de se
soumettre a d'absurdes convenances, de s'interdire des actions qu’elle juge “ dégradantes ”, alors
qu’elles seraient au contraire indispensables a son épanouissement, et de voir une “ deéchéance
dans le don de son corps a celui qu’elle aime, n’est-elle pas effectivement 1'artisan de son propre
malheur ? N’a-t-elle pas obéi au principe de mort plutét qu’au principe de vie ? Comme si
I'honnéteté avait fini par étouffer en elle les instincts de la femme ; comme si, oblitérant son corps et
niant sa mission naturelle de perpétuer l'espece, elle n'était plus qu'une ame — ou qu'un “ ange ”,
comme Mme de Mortsauf...

Une nouvelle fois le romancier met en cause une morale chrétienne compressive, qui fait du
plaisir un péché, du désir une tentation diabolique a refréner, de la souffrance une mortification
expiatrice, et du sacrifice une élévation spirituelle qui ouvre la porte des cieux[36]. Il ne préche pas
pour autant une morale laxiste et une sexualit¢ débridée: a I’instar de 1’abbé Jules, et sous
“’empreinte[37] ” de ces “ pourrisseurs d’dmes  que sont les jésuites, il aura toujours tendance a
y voir “ une cochonnerie[38] ” ; et, dans La Duchesse Ghislaine, il ne ménage pas son admiration
pour sa pitoyable héroine, qui a eu le courage de s’isoler moralement d'une époque ou l'on cultive
indifféremment tous les “ désirs ” et ou les véritables valeurs sont bafouées. Il n’en est pas moins
vrai que la réaction de la duchesse, si juste qu’elle soit dans son principe, se révele excessive et
mortifere dans ses effets. N’existerait-il donc pas un juste milieu entre le laxisme sans principe et la
rigidité du christianisme, entre ““ le matérialisme outré des désirs ” et le sacrifice de ses pulsions
naturelles ? La vie n’impose-t-elle pas des ““ compromis > indispensables a tout équilibre, comme
I’affirmera Lucien Garraud dans Les affaires sont les affaires ? Malheureusement 1'“ absolutisme ”
de la passion du jeune et romantique Maurice s'y refuse, et tout autant 1'“ absolutisme > spiritualiste
de Ghislaine ou de Fresnau.

Ce difficile équilibre et ces indispensables compromis, tous les personnages des romans de
Mirbeau les chercheront, a I’instar du romancier lui-méme dans sa propre vie, mais sans jamais
parvenir a les définir en théorie, ni a les mettre en pratique. De L'Abbé Jules a Dingo, le conflit entre
la nature et la culture, entre les exigences de l'individu et les nécessités de I’ordre social, entre les
pulsions de vie et les forces de refoulement, sera au centre de ses préoccupations et au cceur des
déchirements de ses personnages en quéte d’équilibre et d’harmonie. Or, précisément, on trouve,
dans les dernieres lignes de La Duchesse Ghislaine, une belle formule, typiquement mirbellienne
[39], qui, a défaut de conseils pratiques, semble du moins fixer un objectif éthique : ““ Le bonheur
n'existe que dans ['harmonie de ['étre moral . Cette harmonie idéale n’a évidemment rien a voir
avec “ [’harmonie préétablie > de Leibniz dont s’est gaussé Voltaire, et a laquelle pense peut-Etre le
philosophe spiritualiste Fresnau, car, loin d’étre I’ceuvre d’une divinité omnipotente et omnisciente,
elle ne peut résulter que d'un effort volontaire et rationnel de 1’individu pour adapter lucidement sa
vie a son propre “caractere > et aux “lois de sa nature ”, c'est-a-dire, dans une perspective
résolument déterministe, au produit de la combinaison de ses “instincts ” et de son histoire
personnelle dans un “ entourage ” donné, a un moment donné. Quand les forces de compression de
la société parviennent a ““ écraser l'individu ™ et a le réduire a I’état de “ croupissante larve[40] ”, il
n'est évidemment plus possible pour lui d'étre “adéquat a soi-méme[41] > et de préserver
I’harmonie de son étre moral : a lire Mirbeau, il semble bien que ce soit malheureusement le cas de
la grande majorité des hommes, car rares sont ceux qui résistent et échappent a cette éducastration
programmée. Quand, au contraire, l'individu, a ’exemple du véritable artiste, est dot¢ d’une
personnalité suffisamment forte pour résister au conformisme du milieu social, pour trouver en lui-
méme 1’énergie de suivre sa propre voie, pour fixer seul les objectifs a atteindre et pour se donner
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les moyens de les réaliser, au risque d'étre marginalisé, voire de passer pour fou, comme Tolstoi
[42], I’harmonie morale est envisageable. Mais elle implique une ascése si douloureuse[43] et des
efforts a renouveler si souvent et si durablement que la plupart des hommes qui la recherchent sont
condamnés a échouer, comme le misérable et frénétique abbé Jules. Pour sa part, la duchesse
Ghislaine n'est certes pas une larve, a la différence de ces étres grotesques ou pitoyables dont
fourmille toute I’ceuvre de Mirbeau, mais elle n’est pas non plus une artiste créatrice qui serait dotée
des moyens d’affirmer son identité : elle n'est qu'une femme exigeante et déchirée, suffisamment
consciente des tares du milieu auquel elle appartient pour tenter de mettre en ceuvre une espéce
d"“ isolation morale ”, mais trop incapable d'un “ sentiment exclusif” qui donne un sens a sa vie et
qui lui confeére en méme temps la “ confiance nécessaire a sa vitalité ”. Ce diagnostic est formulé
par le narrateur des le chapitre liminaire et constitue donc aussi, du méme coup, un pronostic : des
lors, comme 1’écrira souvent la fataliste Célestine du Journal d’une femme de chambre, ce qui
devait arriver arriva...

Par l'exemple de la duchesse de Saverdun, Mirbeau semble bien faire sienne une éthique
humaniste et matérialiste, au sens philosophique du terme[44], qu'il développe parallelement, depuis
l'automne 1884, dans ses Chroniques du Diable de L'Evénement[45]. Puisqu'il n'est décidément pas
possible de vivre “ dans le ciel ” — théme qu’il développera dans le roman portant ce titre —, puisque
l'absolu n'est pas dans la vie et que sa quéte, a I’expérience, s’avere mortelle[46], sachons nous
contenter du relatif, et tichons de trouver, entre les exigences de nos sens et de notre esprit et celles
de la société qui a fagonné nos représentations, des choses, des compromis intelligents qui
sauvegardent “['harmonie de notre étre moral ” et préservent nos chances de bonheur. Belle lecon
implicite de lucidité, empruntée a Stendhal.

En méme temps qu'il nous incite a €laborer notre propre éthique a la lecture de la tragédie
qu’il nous a concoctée pour notre réflexion, Mirbeau-Forsan nous présente une analyse des
intermittences du cceur qui, par-dela le modéle stendhalien, semble bien présager celle de Marcel
Proust[47]. 1l apparait en effet que le sentiment amoureux n’a rien a voir avec I’image idéalisée et
dangereusement mythifiée qu’en donne la littérature de consommation courante et a laquelle la
plupart des €tres humains continuent de se raccrocher, en guise de consolation. Bien loin d’étre un
bloc compact, uniforme, inébranlable, et digne en tous points de I’admiration des foules, il apparait
au contraire complexe, fait de piéces et de morceaux, traversé de contradictions, fluctuant, éphémere
et, pour finir, foncierement égoiste... Quand on I’examine de prés, voire au microscope, comme
André Gide le dira de Proust, on découvre en effet qu’il est constitué d'une foule d'ingrédients, pas
toujours ragottants, d’ailleurs — par exemple, 1’amour-propre —, dont le dosage varie d'un moment a
l'autre et qui sont éminemment transitoires. La tragédie de “l'amour” ne se réduit donc pas a
I’inassouvissement, a la dépossession de soi et aux tortures et aux ravages qui s’ensuivent, comme
Le Calvaire, aprés La Belle Madame Le Vassart, va en apporter une nouvelle illustration. Elle vient
aussi de ce que, dans un couple qui s’aime, ou du moins qui se I’imagine, en réalité les deux
“amoureux” ne se retrouvent jamais sur la méme longueur d'ondes — comme Les Amants le
confirmera, sur le mode farcesque[48] : loin de n’étre qu’'une regrettable exception, le malentendu
est la regle[49]. Méme lorsqu’il arrive, presque miraculeusement, qu'ils éprouvent ensemble un
sentiment qui ne soit pas une simple illusion, ou une grossiére et grotesque duperie, comme dans
Les Amants, il ne saurait résister a I'épreuve du temps et aux assauts de deux €goismes dressés [’un
contre I’autre. Chaque individu est condamné & poursuivre sa propre trajectoire, sans qu’aucune
nouvelle rencontre avec I’étre “aimé” ait la moindre probabilité de se reproduire. L'homme et la
femme sont deux planctes radicalement étrangéres l'une a l'autre et séparées par un
“infranchissable abime[50] . “L'amour” prétend bien jeter, par-dessus cet abime, un pont qui
permette de rétablir la communication[51] ; mais ses fondations sont dérisoirement fragiles, et il
finit inexorablement par craquer... Cette conception pré-proustienne de I'amour est démystificatrice
et extrémement pessimiste, mais 6 combien moderne !

Ce n’est pas le moindre mérite de Mirbeau que de l'avoir illustrée dans ce beau roman, ou
I'émotion et l'analyse intellectuelle font si bon ménage ; et ce n'est pas le moindre paradoxe de cette



ceuvre nourrie des modeles du passé, et ou la négritude jette ses derniers feux, que d’anticiper ainsi
sur ’avenir.

Pierre MICHEL
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3. Fonds Octave Mirbeau
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Universitaire d’Angers. Il comprend toutes les ceuvres de Mirbeau en francais, ses quelque 2000
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[1] Sur Dora Melegari, voir notre introduction a Dans la vieille rue, sur le site Internet des
éditions du Boucher.



[2] Sur ce sujet, voir notre préface “ Mirbeau et la négritude ™, sur le site Internet des éditions
du Boucher.

[3] ““ Le Manuel du savoir écrire ”, Le Figaro, 11 mai 1889 (article recueilli dans les Combats littéraires de
Mirbeau).

[4] On pourrait aussi penser a Béatrix, de Balzac. Pour le détail de ces rapprochements, voir
notre introduction au roman, reproduit en annexe du tome III de notre édition critique de I’Euvre
romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel — Société Octave Mirbeau, 2001.

[5] Roman paru en 1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et recueilli en annexe du
tome I de I’Euvre romanesque (il est également accessible sur le site Internet des éditions du
Boucher).

[6] Lucien Leuwen est le héros d’un roman inachevé de Stendhal, qui a été publié¢ apres sa
mort sous le titre Le Chasseur vert, en 1855. C’est seulement en 1894 que Jean de Mitty en publiera
une nouvelle édition, plus compléte, mais fautive, sous un nouveau titre qui restera : Lucien
Leuwen.

[7] En 1883, Mirbeau parlait aussi d’Arthur Rimbaud comme d’un “ poéte inconnu, et qui
avait du génie, pourtant” (* Les Sceurs de charité ” , Le Gaulois, 9 mars 1883) : autre exemple de
sa prescience.

[8] En 1885, il écrit en effet que Stendhal est ““ un grand incompris > et fait partie de *“ ces
artistes prédestinés a n’étre appréciés que des esprits supérieurs ” (“ Les Portraits du siecle ” , La
France, 23 avril 1885 ; Combats esthétiques, t. 1, p. 155).

[9] “ Une collection particuliére ” , La France, 3 octobre 1884 (Combats esthétiques, t. 1, p.
56). Le 8 décembre 1884, il parle de ses “ visions profondes > (ibid., p. 88), le 23 avril 1885 de ses
“impressions de vie profonde ” (ibid., p. 155), le 16 juin 1886 de nouveau de “ visions profondes

(ibid., p. 299). Le 1°" mai 1885, il fait aussi référence a sa théorie de la cristallisation amoureuse
(ibid., p. 160).

[10] Crime et chatiment a été traduit en 1885, L’Idiot le sera en 1887. L’Abbé Jules (1888)
sera €crit sous I’influence de L Idiot et sera le premier roman dostoievskien de notre littérature.

11] Dans Le Calvaire, I'influence de Dostoievski se combinera a celles de Barbey
d’Aurevilly et d’Edgar Poe : les réminiscences littéraires seront donc loin d’avoir disparu, bien que,
pour la premicre fois, Mirbeau signe sa copie romanesque.

12] Sur I’évolution de Mirbeau et son dépassement progressif du roman “réaliste” du XIX®
siécle, voir notre préface “ Mirbeau romancier ”, dans le tome I de I’Euvre romanesque.

[13] Comme Dans la vieille rue, La Maréchale et Sébastien Roch, c'est 'émouvante histoire
d'un “ sacrifice inutile ”. Comme Sébastien Roch, c'est * le meurtre d'une dme ” : non pas de 1'ame
d'un adolescent violé par un jésuite, mais de celle d"* une femme pure et tendre ”, mal adaptée a la
brutalité de la société moderne, qu'un jeune homme, de douze ans son cadet, s'est employé¢ a “ faire
tomber ”, plus par vanité que par fidélité a un amour déja mort. Comme Le Calvaire et L ’Ecuyére,
ce sont des variations sur les tortures de 1'amour et sur 1'impossibilité, pour I'hnomme et la femme, de
se rejoindre et de vibrer a l'unisson. Toutes ces ceuvres développent une vision trés noire de la
condition humaine et de I’amour.

[14] “ Chacun obéit fatalement a son tempérament” , “ La Tristesse de M. Boulanger ”, La
France, 23 avril 1885 (Combats esthétiques, t. 1, p. 152). Dix ans plus tard, a propos de L 'Armature,
de I’ami Paul Hervieu, Mirbeau écrira que * /'étre humain ” 'y est “ aux prises avec les engrenages
de ses passions, de ses instincts, et les fatalités de son milieu social ” : il retrouvera alors, dans les
romans d’Hervieu, le ressort dramatique et le déterminisme des romans de ses débuts.

15] Roman paru en 1885 et recueilli dans le tome II de I’Euvre romanesque (et accessible
sur le site Internet des éditions du Boucher).



16] Sur la dénonciation du “ poison religieux ”, voir ses Combats pour [’enfant, Ivan Davy,
Vauchrétien, 1990, notamment le chapitre VIII. Voir aussi son émouvant roman de 1890, Sébastien
Roch (tome I de I’Euvre romanesque ; accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du
Boucher).

[17] Une “histoire” est un récit a deux personnages principaux liés par le sentiment amoureux,
avec ses vicissitudes : le modele en est Manon Lescaut, de 1’abbé Prévost. Plus récemment, Fanny,
d’Ernest Feydeau, et Sapho, d’Alphonse Daudet, relévent de ce genre romanesque. Le Calvaire sera
aussi une “histoire”, comme 1’était déja Jean Marcellin, roman “négre” paru en 1885.

[18] 11 est a noter que Saverdun est un chef-lieu de canton de I’Ari¢ge, ou Mirbeau a passé
vingt et un mois, de la fin mai 1877 a la fin janvier 1879. Dans Le Calvaire, auquel Mirbeau
travaille au méme moment, Juliette Roux est originaire d’une ville de 1’est, Liverdun, ou 1’ancien
préfet de 1’Ariege et ancien patron de Mirbeau, Lasserre, possédait des forges, et dont le nom
constitue comme un écho de Saverdun : cet écho ne serait-il pas un des cailloux que le “négre”,
frustré des sa paternité littéraire, a pris plaisir a semer, tel le petit Poucet, a destination des limiers
de la littérature présents et a venir ?

19] Mirbeau a pastich¢ Edgar Poe — pastiche avoué¢ dans le sous-titre — dans 'un des
premiers contes parus sous son nom, “ La Chanson de Carmen ”, Le Gaulois, 21 aott 1882 (recueilli
dans notre édition des Contes cruels, t. 1, pp. 259-265).

20] Pour Schopenhauer, dont I’influence est considérable sur le second dix-neuviéme siccle
en général et sur Mirbeau en particulier, ’amour est un pi¢ge tenu par la Nature en vue d’assurer la
perpétuation de I’espece.

[21] Son prénom n’est pas sans faire penser a I’ Amaury de Volupte.

22] Voir notamment ses premieres lettres a son ami Alfred Bansard des Bois, dans le tome I
de sa Correspondance générale. Mais il lutte contre cette imprégnation romantique, de peur de trop
souffrir, et recourt volontiers a ’humour et a I’autodérision en guise d’antidote.

[23] Dans sa grande comédie de 1903 Les affaires sont les affaires (tome Il du Thédtre
complet de Mirbeau, Eurédit, 2003), Germaine Lechat sera également absolutiste, et son amant
Lucien Garraud, qui a les pieds sur terre, la mettra en garde contre le danger de son intransigeance
(acte II, scene 5).

24] Pavone signifie “paon” en italien. Mirbeau mettra en scéne des paons dans deux de ses
romans a venir : Dans le ciel et Le Jardin des supplices.

25] Par exemple, dans un article au titre ironique, “ La Puissance des lumieres ”, L "Echo de
Paris, 28 décembre 1888 (recueilli dans ses Combats littéraires).

26] Dans Ce qui ne meurt pas, de Barbey d’Aurevilly, Mme de Scudemor, veuve comme
Ghislaine, se croit aussi incapable d'aimer et tente aussi, pendant longtemps, de décourager la
passion de son jeune amoureux.

27] Dans L’ Ecuyére, roman paru en 1882 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne (tome I de
I’Euvre romanesque de Mirbeau ; accessible sur le site Internet des éditions du Boucher).

28] Sur les insuffisances de la raison pour le romancier, voir Pierre Michel, “ Mirbeau et la
raison ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.

29] Balzac prétendait faire concurrence a 1’état civil, ¢’est-a-dire a Dieu lui-méme ; et sa
Comeédie humaine rivalisait avec la Divine comédie.

[30] On peut penser a la fausse nouvelle de la mort de Thésée, qui déclenche 1’enchainement
tragique, dans la Phedre de Racine. Sur un autre plan, on trouvait déja des échos de Phédre dans La
Belle Madame Le Vassart, roman “négre” de 1884 (tome II de I’(Euvre romanesque ; accessible sur
le site Internet des éditions du Boucher).



31] Le prénom, associ¢ au nom stendhalien, rappelle naturellement le roman de Balzac
Béatrix. Le romancier s’amuse visiblement a multiplier les clins d’ceil aux lecteurs.

32] Tous les romans “negres” traitent du prix €levé que doivent payer les innocents sacrifiés.
Voir notamment Dans la vieille rue.

[33] C’est cette ironie de la vie, omniprésente dans les romans et les contes de Mirbeau, qui
fait que les choses ne se passent jamais comme les pauvres humains, dans leur ridicule présomption,
ont cru le programmer, comme si un malin génie s’amusait a se moquer d’eux, a déjouer leurs ruses,
a frustrer leurs attentes, voire a les torturer sadiquement, sans qu’ils aient pour autant, devant un ciel
vide, la mince consolation de cracher sur les dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires
absents. C’est cette ironie “sadique” de la vie, par exemple, qui leur impose des sacrifices
douloureux qui, pour finir, s’avérent pathétiquement inutiles. Le sacrifice de la duchesse Ghislaine
rappelle celui de 1’écuyere Julia Forsell, celui de Geneviéve Mahoul, de Dans la vieille rue (tome 11
de ’Euvre romanesque), et annonce celui de Sébastien Roch, dans le roman homonyme de 1890
(tome I de I’CEuvre romanesque).

34] 11 est a noter que, dans Sébastien Roch, a propos du héros éponyme, Mirbeau parlera de
nouveau d’ ame délicate >, d’* honnéteté ” et d’ * équilibre moral .

[35] “ Parce que, des que j'ai pu articuler un son, on m'a bourré le cerveau d'idées absurdes,
le coaur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et I'on m'a fait comprendre en grec, en
latin, en francais, qu'il est honteux de sen servir... On a déformé les fonctions de mon intelligence,
comme celles de mon corps, €, a la place de I'homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a
substitué I'artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation ”, L’ Abbé Jules, chapitre 111 de la
deuxiéme partie ((Euvre romanesque, t. I, p. 471).

36] Le jansénisme de la duchesse de Saverdun ne fait évidemment qu’aggraver ces effets
mortiféres de la morale chrétienne. Comme par hasard, le chateau de Saverdun, dans 1’ Ariege, était
une place forte des calvinistes, trés proches des jansénistes en matiére de prédestination et de
morale.

37] Le mot, qui apparait dans Sébastien Roch, servira de titre au premier roman d’Edouard
Estaunié publié en 1896, L ’Empreinte, qui dénoncera aussi I’éducation jésuitique.

[38] L’Abbé Jules, loc. cit., p. 470.

[39] On retrouvera une formule voisine dans un des plus céleébres articles de Mirbeau,
Palinodies” : “ L'harmonie d'une vie morale, c'est d'aller sans cesse du pire vers le mieux”
(L'Aurore, 15 novembre 1898 ; L'Affaire Dreyfus, p. 160), et aussi dans son roman inachevé, Un
gentilhomme, ou le narrateur écrit que le secrétaire particulier doit “ penser pour le compte d'un
autre [...], vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque
toujours, sont l'opposé de vos incohérences a vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus
ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique, l'originalité, I'harmonie de votre
étre moral ” ((Euvre romanesque, t. 111, p. 890 ; accessible gratuitement sur le site Internet des
éditions du Boucher).
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[40] L’expression apparait dans Dans le ciel (tome Il de I’(Euvre romanesque, p. 51).
[41] Dans le ciel, loc. cit., p. 52.

[42] Voir I’article intitulé¢ “ Un fou ” que Mirbeau consacre a Tolstoi, dans Le Gaulois du 2
juillet 1886 (recueilli dans ses Combats littéraires). .

43] Sur I’ascese de lartiste selon Mirbeau, voir la préface des Combats esthétiques, pp. 20-
22, et Dans le ciel, qui traite précisément de la tragédie de I’artiste.

[44] Sur ce sujet, voir I’article de Pierre Michel, “ Le Matérialisme de Mirbeau ”, Cahiers
Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.

45] Sur les Chroniques du Diable, voir la communication de Pierre Michel dans les Actes du



colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de 'Université d'Angers, 1992, et 1'anthologie parue en
1994 aux Annales littéraires de I'Université de Besangon.

46] Le peintre Lucien, de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, en fera a son tour la
tragique expérience.

47] On en trouvait déja une illustration dans un roman de 1884 signé Alain Bauquenne, La
Belle Madame Le Vassart (reproduit en annexe du tome Il de I’Euvre romanesque, et accessible sur
le site Internet des éditions du Boucher).

48] Saynete recueillie dans le tome IV de notre édition critique du Thédtre complet de
Mirbeau.

49] Dans une farce telle que Scrupules (recueillie ¢galement dans le tome IV de son Thédtre
complet), Mirbeau démontrera de méme que ’injustice est inscrite au coeur méme de la loi, et non
seulement dans les prétendues “bavures” : elle est la régle, non 1’exception.

50] “ Vers le bonheur ” , Le Gaulois, 3 juillet 1887 (Contes cruels, t. 1, p. 122). Le titre de ce
conte, rédigé par Mirbeau au lendemain méme de son mariage avec Alice Regnault, est évidemment
ironique et en dit long sur sa lucidité désespérée.

[51] Un autre conte de Mirbeau, illustrant I’incommunicabilité entre les sexes, s’appelle
précisément ““ Le Pont ” (Le Journal, 26 mai 1895 ; Contes cruel, t. 11, pp. 113-117).



