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                C’est  en mars  1886 que paraît,  chez  Paul  Ollendorff,  son éditeur habituel,  le dernier
roman que Mirbeau a rédigé comme “nègre”, pour le compte de l’Italienne Dora Melegari, fille d’un
ancien ministre des Affaires Étrangères, qui signe du pseudonyme de Forsan[1]. On peut supposer
que c’est après son retour du Rouvray, près de Laigle, dans l’Orne, début décembre 1885, et alors
qu’il a suspendu la rédaction du Calvaire, son premier roman officiel entamé à la mi-juillet, qu’il a
œuvré à ce beau récit, qui constitue son adieu à la négritude[2]. Comme dans les précédents romans
“nègres”, il continue de s’entraîner, de faire ses gammes et d’écrire sous l'ascendant de modèles
littéraires,  avant  de se décider,  très prochainement,  à voler  de ses propres ailes et  d’être enfin 
“  débarrassé des influences inévitables qui pèsent sur les commencements d’un écrivain ”, comme
il  l’écrira  trois  ans  plus  tard à  propos  de son ami  Léon Hennique[3].  On y retrouve donc  des
situations  et  des  caractères  qui  ne  manquent  pas  d'éveiller  quelques  souvenirs  littéraires,  par
exemple ceux de Volupté, de Sainte-Beuve (1834), du Lys dans la vallée, de Balzac (1836), de La
Femme abandonnée, également de Balzac (1832), d'Adolphe, de Benjamin Constant (1815), et de
Ce  qui  ne  meurt  pas,  de  Barbey d'Aurevilly  (1883)[4].  Dans  aucun  autre  roman  de  Mirbeau
l’intertextualité n’est aussi abondante ni aussi peu cachée, comme si le romancier s’était amusé à
multiplier les indices, comme s’il se refusait à prendre trop au sérieux une œuvre coulée dans trop
de moules ayant déjà servi : distanciation critique qui serait un signe éminent de modernité !  

                Quelle que soit l'ampleur de ces réminiscences probables, l'influence majeure est celle,
plus  diffuse,  mais omniprésente,  de Stendhal,  qui constitue visiblement  le modèle de référence,
comme Alphonse Daudet était celui de La Maréchale[5]. Et ce n'est certainement pas par hasard que
le romancier, en guise de clin d’œil aux lecteurs cultivés, a donné à la fiancée de Maurice de Trênes
un  nom de  famille  qui  fait  tilt  dans  leur  esprit :  Leuven[6].  Après  des  décennies  où  il  a  été
complètement oublié, Stendhal vient d’être redécouvert, au début des années 1880 comme il l’avait
lui-même pronostiqué, et Mirbeau, qui multiplie les allusions élogieuses dans ses chroniques de
1884-1886, fait partie, avec son ami Paul Bourget,  de ses premiers admirateurs affichés, de ces
happy few, seuls aptes à comprendre son génie, que l’auteur de La Chartreuse de Parme n’attendait
guère que quarante ans après sa mort.  Quoiqu’il  le qualifie alors de totalement  “ inconnu[7] ”,
 histoire sans doute de mettre en lumière sa propre lucidité[8], Mirbeau ne cesse d’évoquer les 
“ sensations de vie profonde ” que donnent les romans de Stendhal, compliment qu’il  adressera
surtout par la suite à Tolstoï et Dostoïevski, et ce “ en un style implacable et tranquille[9] ”, dont il
tente de se rapprocher.

            La Duchesse Ghislaine est en effet un roman d'analyse psychologique, où, comme dans les
romans du maître, seuls importent les êtres, et non les choses,  “ la peinture du cœur humain ”, et
non celle de l'environnement matériel. Comme chez Stendhal, et à la notable différence de Balzac,
le monde extérieur est réduit à sa plus simple expression, les décors, la nature, les villes, ne sont
évoqués que dans la mesure où, à un moment donné, ils servent de toile de fond à la rencontre des
deux personnages principaux.

            Pour  l'essentiel,  le  récit  alterne,  comme  chez  Stendhal,  des  dialogues,  extrêmement
nombreux, et coupés de ces points de suspension si caractéristiques de l’écriture mirbellienne, et de
brèves analyses, profondes et lumineuses, qui, à tout moment, rendent intelligibles et le ressort des
êtres,  et  les  contradictions  entre  lesquelles  ils  se  débattent.  Par  la  suite,  sous  l'influence  de la 
“ révélation ” de Dostoïevski[10], Mirbeau finira par se méfier de l’excessive clarté stendhalienne,
et mettra plutôt en œuvre une psychologie des profondeurs, dont on trouve les premiers exemples
dans Le Calvaire, qui paraîtra neuf mois plus tard[11]. Mais pour l’heure, dans le domaine littéraire,
Stendhal est, avec Jules Barbey d’Aurevilly, l’admiration majeure de Mirbeau, qui a donc choisi ici



de s’engager sur ses traces.

            Comme Stendhal enfin, Mirbeau a opté pour le “ style sec ” : il a élagué impitoyablement
tous les artifices du “beau style”, ou prétendu tel, les clichés, les joliesses, les effets oratoires, les
exagérations et les redondances ; il s'est même interdit les digressions et les allusions polémiques
auxquelles  il  aura  si  souvent  recours  par  la  suite,  lorsqu’il  remettra  en  cause  les  frontières
génériques et participera à sa façon à la mise à mort du roman[12] ; et il a réduit au strict minimum
les  descriptions,  fussent-elles  impressionnistes.  Le  récit  est  linéaire,  sans  la  moindre  graisse
superflue, il va toujours droit à l'essentiel  et il nous conduit sans le moindre temps mort vers le
dénouement,  aussi  “ implacable ”  que  le  style  de  Stendhal,  comme dans  toute  tragédie  qui  se
respecte.

Car,  une  nouvelle  fois,  comme dans  les  précédents  romans  signés  Alain  Bauquenne  ou
Forsan et  comme dans  les  romans dits  “autobiographiques” signés Mirbeau[13],  il  s’agit  d’une
tragédie  où,  une  fois  posée  la  situation  de  départ  et  caractérisés  les  personnages,  ceux-ci  sont
entraînés inéluctablement vers le dénouement, pathétique à souhait, selon la double “ fatalité ” du
“ caractère ” (ce que, dans un article de 1885, il appelait la fatalité du  “ tempérament[14] ”) et de
l' “ entourage ” :  dans  Dans  la  vieille  rue[15],  Mirbeau-Forsan  distinguait  déjà  les  “ forces
intérieures ”  et  les  “ impulsions  extérieures ”  qui  cumulent  leurs  effets  pour  déterminer  notre
destin.  En  l’occurrence,  il  s’agit  une  nouvelle  fois  d’une  tragédie  de  l’amour,  aux  prises  non
seulement avec lui-même, mais aussi avec la pression sociale et ce que Mirbeau appelle “ le poison
religieux[16] ”.

Dès le début, il est clair que rien de bon ne naîtra de la rencontre des deux  personnages
principaux de cette “histoire[17]” : la duchesse Ghislaine de Saverdun[18], veuve fidèle et honnête
mère de famille, trop raisonneuse  “ pour jamais savoir aimer ”, trop janséniste pour céder aux élans
de son cœur, et trop “ immatérielle  ”  et “ diaphane ”, telles les héroïnes d’Edgar Poe[19], pour
obéir aux pulsions du vouloir-vivre de l'espèce[20] ; et Maurice de Trênes[21], tout jeune homme
imprégné  de  romantisme,  comme  l’était  le  jeune  Mirbeau  lui-même[22],  qui  se  révèle
dangereusement “ absolutiste ” en amour[23], et dont la passion possessive s’avive et s'irrite de ne
jamais  connaître  de  satisfaction  charnelles  :  “ De ce  choc  de  deux  forces  contraires,  aucune
harmonie et aucun bonheur ne pouvaient naître ”, nous annonce le narrateur, qui rédige son récit
après le dénouement de la tragédie. Mais la vie n’a que faire de ces avertissements trop tardifs, et
une relation privilégiée ne s’en noue pas moins entre eux, premier “ malentendu ” d'une longue
série : elle est la résultante, d’un côté, de “ l'inassouvissement moral ” d'une femme encore jeune, à
la recherche de sensations éthérées que le “monde” cancanier et superficiel ne saurait lui offrir, et,
de l’autre,  de l'admiration toute  romantique que le jeune homme voue à une femme d'un autre
temps,  d'autant  plus  fascinante  à  ses  yeux  qu'elle  est  foncièrement  différente  des  créatures
mondaines, artificielles et puériles, qui hantent les salons parisiens – telle cette Pavonès au nom
emblématique[24]. À partir de cet instant, entre ces deux êtres qui, malgré leur rapprochement et
leurs causeries, n’en demeurent  pas moins une “ énigme ” l'un pour l'autre, c'est une succession de
frustrations douloureuses et de blessures qui, à peine cicatrisées, se rouvrent, à la faveur de quelque
nouveau malentendu, pour transformer en torture ce qui aurait été, dans un de ces romans à l'eau de
rose dont Mirbeau se gausse[25], une liaison tendre, sereine et épanouissante.

Certes, la diaphane Ghislaine est prête à accorder à son soupirant pas longtemps transi une
“ amitié franche et sincère ”, chaste et maternelle, comme Mme de Mortsauf à Félix de Vandenesse,
dans Le Lys dans la vallée[26]. Mais il ne saurait s'en contenter bien longtemps : il ne comprend en
effet  “ que l'amour absolu et réciproque ”, sans commune mesure avec une vulgaire amitié, et son
tempérament exige de surcroît des satisfactions qui lui sont obstinément refusées, de sorte qu’il finit
par “ trouver ridicules les grâces décentes de Ghislaine, ses délicatesses d'honnête femme ”. Et puis,
surtout, son amour-propre est blessé – comme dans les romans “nègres” précédents, l’amour-propre
se  révèle  un  ingrédient  dangereux  de  ce  sentiment  profondément  égoïste  qu’on  a  accoutumé
d’appeler “l’amour” tout court – et il a bien du mal à admettre qu’elle lui donne si peu, pense-t-il, en
échange du don total  qu'il  croit  présomptueusement  lui  faire  de  sa  vie.  De fait,  à  cause  de la



différence d’âge et du qu’en dira-t-on, Ghislaine ne saurait envisager le mariage ; et, à cause de son
imprégnation janséniste, aussi mortifère que l’imprégnation luthérienne de Julia Forsell[27], elle
n’envisage même pas une liaison extraconjugale, qui ne serait  qu’une “ déchéance ”  à ses yeux
d'“ honnête femme ”. 

            Deux individus raisonnables arrêteraient là les frais et se contenteraient d’une solide amitié,
ou bien s’éloigneraient peu à peu l’un de l’autre sans plus de complications, cherchant, chacun de
son côté, des satisfactions qui leur sont interdites lorsqu'ils se retrouvent ensemble. Mais la raison
n’a que faire au royaume des sentiments[28]… Il s’avère que Maurice trouve masochistement “ une
sorte  de  contentement  farouche  dans  la  privation  volontaire ”,  et  que  Ghislaine,  de  son  côté,
“ ferme les yeux pour ne pas voir, pour ne pas renoncer à l'âme délicate et tendre qu'elle croyait
avoir devinée ”. De “ malentendus ” en “ aveuglement ” volontaire, ils sont alors condamnés à un
perpétuel  inassouvissement  et  à  une  accumulation  de  rancunes  qui  les  rendent  tous  deux  fort
malheureux. Cette disharmonie foncière de leurs tempéraments et de leurs exigences, conditionnées
par leur éducation et leur culture, est aggravée par les pièges dressés par le romancier-destin qui tire
les ficelles, à l’instar de Balzac[29], substitut du dieu omnipotent des vieilles religions : d’une part,
la fausse nouvelle de la mort de Maurice de Trênes, qui est en réalité prisonnier en Allemagne[30] ;
et,  d’autre  part,  les  malentendus  engendrés  par  les  manœuvres  de  trois  témoins  qui,  pour  des
mobiles  fort  différents,  contribuent  inconsciemment  à  nouer  le  drame,  puis  à  l’envenimer  :  le
philosophe spiritualiste Fresnau, au corps disgracié, platoniquement et silencieusement amoureux
de  la  duchesse  de  Saverdun,  à  laquelle,  sans  même  qu'elle  s'en  rende  compte,  l'attache  une
“ harmonie mystérieuse ”, s'emploie bien à la protéger comme il peut, mais comme il ne se permet
pas  pour  autant  de  nuire  à  son  ami  et  de trahir  sa  confiance,  il  est  confronté  à  des  dilemmes
déchirants  et  ne parvient  pas à prévenir  ce qu’il  craint  ;  la confidente de Ghislaine, Aurélie  de
Lésiade, par simple curiosité intellectuelle, et pour connaître “ le mot de l'énigme ”, entreprend une
expérience qui va se révéler fatale ; quant à l'ancien ministre vieillissant,  de Coursan,  il  attend
patiemment  son heure,  et,  dans  le  cadre d'une  stratégie  matrimoniale  élaborée  à froid,  il  tâche
d'écarter un rival et de ruiner sa réputation aux yeux de la proie sur qui il a jeté son dévolu.

            Ces  interventions  en  ordre dispersé  précipitent  la  ruine  de  Ghislaine  :  car,  après  s'être 
“ donnée tout entière ” à celui qu'elle croyait mort héroïquement à la guerre, sans avoir pu “ se
reprendre ” une fois qu’elle a appris la vérité, elle éprouve désormais  “ un désir frénétique de le
revoir ”, lors même que, tardivement mûri et désormais détaché, il poursuit loin d'elle sa carrière
diplomatique et que, prêt à passer “ les compromis de la vie ”, c’est-à-dire en l’occurrence à se
ranger bourgeoisement, il caresse des projets matrimoniaux avec une jeune fille au nom doublement
emblématique de Béatrix[31] de Leuven. Elle se met alors à aimer, alors qu’il n’est plus temps, avec
toute l'ardeur d'un tempérament trop longtemps refoulé, et avec tout l'aveuglement d'une passion
obsédante qui la pousse à “ s'acharner à la poursuite ” d'un amour défunt, qu'elle s'obstine à croire 
encore “ vivant ”. La deuxième partie du roman constitue une exploration des méandres de cette
âme déchirée  et  évoque  les  efforts  pathétiques  de  cette  femme  aimante,  mais  essentiellement 
“ honnête ”, pour renouer les fils d'un passé révolu, pour faire revivre un sentiment éteint, dont un
éclair de désir ou une foucade de vanité ne parviennent à camoufler la disparition que parce qu'elle
consent, une nouvelle fois, à s'aveugler. La déréliction, le dépérissement volontaire et la mort sont le
prix qu'elle devra payer[32] pour ne pas avoir vibré au même moment que Maurice, pour avoir été,
selon ses propres termes, “ obstinée ” et “ orgueilleuse ”,  lorsqu'il  aurait fallu s’abandonner,  et 
“ aveugle ”,  lorsqu'il  aurait  fallu  faire preuve de lucidité  face à toutes les preuves évidentes du
désamour de Maurice :  “ Je devais être punie ”, conclura-t-elle, avec un sentiment de culpabilité
chevillé à l'âme, avant de s'éteindre, solitaire, minée par un mal inguérissable – comme l’Ellénore
d'Adolphe, comme Mme de Couaën dans Volupté, comme Mme de Mortsauf du Lys dans la vallée.
Il n’y a pas et il ne saurait y avoir d’amour heureux…

            Mais Ghislaine est-elle aussi coupable qu’elle se l'imagine rétrospectivement ? N’est-elle
pas plutôt la pitoyable victime de la fatalité qui naît de la convergence entre les “ lois de sa nature ”
et  les  multiples  malentendus manigancés  par  l'ironie  de la  vie[33] ?  N'est-elle  pas  au contraire



l'incarnation même de l'innocence,  que son honnêteté  et  sa  délicatesse  condamnent  par  avance,
comme Geneviève Mahoul et Sébastien Roch[34], dans l’hypocrite société du Second Empire, en
proie au “ matérialisme outré des désirs ” ? Reste qu’on est en droit de se demander si elle n'est pas,
malgré tout, fondée à se reconnaître une part de responsabilité et à ne voir dans son malheur d’autre
“ fatalité ” que celle de son propre “ caractère ”. Car, tout en lui accordant sa  tolstoïenne “ pitié
douloureuse ”,  Mirbeau-Forsan  ne  manque  pas  de  souligner  son  immatérialité,  c’est-à-dire  le
symptôme  d’un  refus  névrotique  et  contre-nature,  stigmatisé  par  l’abbé  Jules[35],  de  l'instinct
sexuel qui exprime le vouloir-vivre épars dans la nature. À force de réprimer ses pulsions, de se
soumettre à d'absurdes convenances, de s'interdire des actions qu’elle juge “ dégradantes ”, alors
qu’elles seraient au contraire indispensables à son épanouissement, et de voir une “ déchéance ”
dans le don de son corps à celui qu’elle aime, n’est-elle pas effectivement l'artisan de son propre
malheur ?  N’a-t-elle  pas  obéi  au  principe  de  mort  plutôt  qu’au  principe  de  vie ?  Comme  si
l'honnêteté avait fini par étouffer en elle les instincts de la femme ; comme si, oblitérant son corps et
niant sa mission naturelle de perpétuer l'espèce, elle n'était plus qu'une âme – ou qu'un  “ ange ”,
comme Mme de Mortsauf...

            Une nouvelle fois le romancier met en cause une morale chrétienne compressive, qui fait du
plaisir un péché, du désir une tentation diabolique à refréner, de la souffrance une mortification
expiatrice, et du sacrifice une élévation spirituelle qui ouvre la porte des cieux[36]. Il ne prêche pas
pour  autant  une  morale  laxiste  et  une  sexualité  débridée :  à  l’instar  de  l’abbé  Jules,  et  sous
“ l’empreinte[37] ” de ces “ pourrisseurs d’âmes ” que sont les jésuites, il aura toujours tendance à
y voir “ une cochonnerie[38] ” ; et, dans La Duchesse Ghislaine, il ne ménage pas son admiration
pour sa pitoyable héroïne, qui a eu le courage de s’isoler moralement d'une époque où l'on cultive
indifféremment tous les “ désirs ” et où les véritables valeurs sont bafouées. Il n’en est pas moins
vrai que la réaction de la duchesse, si juste qu’elle soit dans son principe, se révèle excessive et
mortifère dans ses effets. N’existerait-il donc pas un juste milieu entre le laxisme sans principe et la
rigidité du christianisme, entre “ le matérialisme outré des désirs ” et le sacrifice de ses pulsions
naturelles ? La vie n’impose-t-elle pas des “ compromis ” indispensables à tout équilibre, comme
l’affirmera Lucien Garraud dans Les affaires sont les affaires ? Malheureusement l'“ absolutisme ”
de la passion du jeune et romantique Maurice s'y refuse, et tout autant l'“ absolutisme ” spiritualiste
de Ghislaine ou de Fresnau. 

            Ce difficile équilibre et ces indispensables compromis, tous les personnages des romans de
Mirbeau les chercheront, à l’instar du romancier lui-même dans sa propre vie, mais sans jamais
parvenir à les définir en théorie, ni à les mettre en pratique. De L'Abbé Jules à Dingo, le conflit entre
la nature et la culture, entre les exigences de l'individu et les nécessités de l’ordre social, entre les
pulsions de vie et les forces de refoulement, sera au centre de ses préoccupations et au cœur des
déchirements de ses personnages en quête d’équilibre et d’harmonie. Or, précisément, on trouve,
dans les dernières lignes de  La Duchesse Ghislaine, une belle formule, typiquement mirbellienne
[39], qui, à défaut de conseils pratiques, semble du moins fixer un objectif éthique : “ Le bonheur
n'existe que dans l'harmonie de l'être moral ”. Cette harmonie idéale n’a évidemment rien à voir
avec “ l’harmonie préétablie ” de Leibniz dont s’est gaussé Voltaire, et à laquelle pense peut-être le
philosophe spiritualiste Fresnau, car, loin d’être l’œuvre d’une divinité omnipotente et omnisciente,
elle ne peut résulter que d'un effort volontaire et rationnel de l’individu pour adapter lucidement sa
vie  à  son propre “ caractère ”  et  aux  “ lois  de sa nature ”,  c'est-à-dire,  dans une perspective
résolument  déterministe,  au  produit  de  la  combinaison  de  ses  “ instincts ”  et  de  son  histoire
personnelle dans un “ entourage ” donné, à un moment donné. Quand les forces de compression de
la société parviennent à “ écraser l'individu ” et à le réduire à l’état de  “ croupissante larve[40] ”, il
n'est  évidemment  plus  possible  pour  lui  d'être  “ adéquat  à  soi-même[41] ”  et  de  préserver
l’harmonie de son être moral : à lire Mirbeau, il semble bien que ce soit malheureusement le cas de
la grande majorité des hommes, car rares sont ceux qui résistent et échappent à cette éducastration
programmée.  Quand,  au  contraire,  l'individu,  à  l’exemple  du  véritable  artiste,  est  doté  d’une
personnalité suffisamment forte pour résister au conformisme du milieu social, pour trouver en lui-
même l’énergie de suivre sa propre voie, pour fixer seul les objectifs à atteindre et pour se donner



les moyens de les réaliser, au risque d'être marginalisé, voire de passer pour fou, comme Tolstoï
[42], l’harmonie morale est envisageable. Mais elle implique une ascèse si douloureuse[43] et des
efforts à renouveler si souvent et si durablement que la plupart des hommes qui la recherchent sont
condamnés  à  échouer,  comme le  misérable  et  frénétique  abbé  Jules.  Pour  sa  part,  la  duchesse
Ghislaine n'est  certes  pas une  larve,  à la  différence  de ces  êtres  grotesques ou pitoyables dont
fourmille toute l’œuvre de Mirbeau, mais elle n’est pas non plus une artiste créatrice qui serait dotée
des moyens d’affirmer son identité : elle n'est qu'une femme exigeante et déchirée, suffisamment
consciente des tares du milieu auquel elle appartient pour tenter de mettre en œuvre une espèce
d'“ isolation morale ”, mais trop incapable d'un “ sentiment exclusif ” qui donne un sens à sa vie et
qui lui confère en même temps la “ confiance nécessaire à sa vitalité ”. Ce diagnostic est formulé
par le narrateur dès le chapitre liminaire et constitue donc aussi, du même coup, un pronostic : dès
lors,  comme l’écrira souvent  la  fataliste  Célestine du  Journal  d’une femme de chambre,  ce qui
devait arriver arriva…

            Par l'exemple de la duchesse de Saverdun, Mirbeau semble bien faire sienne une éthique
humaniste et matérialiste, au sens philosophique du terme[44], qu'il développe parallèlement, depuis
l'automne 1884, dans ses Chroniques du Diable de L'Événement[45]. Puisqu'il n'est décidément pas
possible de vivre “ dans le ciel ” – thème qu’il développera dans le roman portant ce titre –, puisque
l'absolu n'est pas dans la vie et que sa quête, à l’expérience, s’avère mortelle[46], sachons nous
contenter du relatif, et tâchons de trouver, entre les exigences de nos sens et de notre esprit et celles
de  la  société  qui  a  façonné  nos  représentations,  des  choses,  des  compromis  intelligents  qui
sauvegardent  “ l'harmonie de notre être moral ”  et préservent nos chances de bonheur. Belle leçon
implicite de lucidité, empruntée à Stendhal.

                En même temps qu'il nous incite à élaborer notre propre éthique à la lecture de la tragédie
qu’il  nous  a  concoctée  pour  notre  réflexion,  Mirbeau-Forsan  nous  présente  une  analyse  des
intermittences du cœur qui, par-delà le modèle stendhalien, semble bien présager celle de Marcel 
Proust[47]. Il apparaît en effet que le sentiment amoureux n’a rien à voir avec l’image idéalisée et
dangereusement  mythifiée qu’en donne la  littérature de consommation courante et  à laquelle  la
plupart des êtres humains continuent de se raccrocher, en guise de consolation. Bien loin d’être un
bloc compact, uniforme, inébranlable, et digne en tous points de l’admiration des foules, il apparaît
au contraire complexe, fait de pièces et de morceaux, traversé de contradictions, fluctuant, éphémère
et, pour finir, foncièrement égoïste… Quand on l’examine de près, voire au microscope, comme
André Gide le dira de Proust, on découvre en effet qu’il est constitué d'une foule d'ingrédients, pas
toujours ragoûtants, d’ailleurs – par exemple, l’amour-propre –, dont le dosage varie d'un moment à
l'autre  et  qui  sont  éminemment  transitoires.  La  tragédie  de  “l'amour”  ne  se  réduit  donc  pas  à
l’inassouvissement, à la dépossession de soi et aux tortures et aux ravages qui s’ensuivent, comme
Le Calvaire, après La Belle Madame Le Vassart, va en apporter une nouvelle illustration. Elle vient
aussi  de ce que,  dans un couple qui s’aime,  ou du moins qui  se l’imagine,  en réalité les  deux
“amoureux”  ne  se  retrouvent  jamais  sur  la  même  longueur  d'ondes  –  comme  Les  Amants le
confirmera, sur le mode farcesque[48] : loin de n’être qu’une regrettable exception, le malentendu
est  la  règle[49].  Même lorsqu’il  arrive,  presque miraculeusement,  qu'ils  éprouvent  ensemble un
sentiment qui ne soit pas une simple illusion, ou une grossière et grotesque duperie, comme dans
Les Amants, il ne saurait résister à l'épreuve du temps et aux assauts de deux égoïsmes dressés l’un
contre l’autre. Chaque individu est condamné à poursuivre sa propre trajectoire, sans qu’aucune
nouvelle rencontre avec l’être “aimé” ait la moindre probabilité de se reproduire. L'homme et la
femme  sont  deux  planètes  radicalement  étrangères  l'une  à  l'autre  et  séparées  par  un
“ infranchissable abîme[50] ”.  “L'amour”  prétend bien  jeter,  par-dessus cet  abîme,  un pont  qui
permette de rétablir la communication[51] ; mais ses fondations sont dérisoirement fragiles, et il
finit inexorablement par craquer... Cette conception pré-proustienne de l'amour est démystificatrice
et extrêmement pessimiste, mais ô combien moderne !

Ce n’est pas le moindre mérite de Mirbeau que de l'avoir illustrée dans ce beau roman, où
l'émotion et l'analyse intellectuelle font si bon ménage ; et ce n'est pas le moindre paradoxe de cette



œuvre nourrie des modèles du passé, et où la négritude jette ses derniers feux, que d’anticiper ainsi
sur l’avenir. 

                                                                                                                           
                                Pierre   MICHEL
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[1]  Sur Dora Melegari, voir notre introduction à Dans la vieille rue, sur le site Internet des
éditions du Boucher.



[2] Sur ce sujet, voir notre préface “ Mirbeau et la négritude ”, sur le site Internet des éditions
du Boucher.

[3] “ Le Manuel du savoir écrire ”, Le Figaro, 11 mai 1889 (article recueilli dans les Combats littéraires de
Mirbeau). 

[4] On pourrait aussi penser à Béatrix, de Balzac. Pour le détail de ces rapprochements, voir
notre introduction au roman, reproduit en annexe du tome III de notre édition critique de l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001.     

[5] Roman paru en 1883 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne et recueilli en annexe du
tome I de l’Œuvre romanesque (il  est  également  accessible sur  le site  Internet  des éditions  du
Boucher). 

[6] Lucien Leuwen est le héros d’un roman inachevé de Stendhal, qui a été publié après sa
mort sous le titre Le Chasseur vert, en 1855. C’est seulement en 1894 que Jean de Mitty en publiera
une  nouvelle  édition,  plus  complète,  mais  fautive,  sous  un  nouveau  titre qui  restera  :  Lucien
Leuwen.

[7] En 1883, Mirbeau parlait aussi d’Arthur Rimbaud comme d’un “ poète inconnu, et qui
avait du génie, pourtant ”  (“  Les Sœurs de charité ” , Le Gaulois, 9 mars 1883) : autre exemple de
sa prescience.

[8] En 1885, il écrit en effet que Stendhal est “  un grand incompris ” et fait partie de “ ces
artistes prédestinés à n’être appréciés que des esprits supérieurs ” (“ Les Portraits du siècle ” , La
France, 23 avril 1885 ; Combats esthétiques, t. I, p. 155).

[9] “ Une collection particulière ” ,  La France, 3 octobre 1884 (Combats esthétiques, t. I, p.
56). Le 8 décembre 1884, il parle de ses “ visions profondes ”  (ibid., p. 88), le 23 avril 1885 de ses
“ impressions de vie profonde ”  (ibid., p. 155), le 16 juin 1886 de nouveau de “ visions profondes ” 
(ibid., p. 299). Le 1er mai 1885, il fait aussi référence à sa théorie de la cristallisation amoureuse
(ibid., p. 160).

[10] Crime et châtiment a été traduit en 1885,  L’Idiot le sera en 1887.  L’Abbé Jules (1888)
sera écrit sous l’influence de L’Idiot et sera le premier roman dostoïevskien de notre littérature.

[11] Dans  Le  Calvaire,  l’influence  de  Dostoïevski  se  combinera  à  celles  de  Barbey
d’Aurevilly et d’Edgar Poe : les réminiscences littéraires seront donc loin d’avoir disparu, bien que,
pour la première fois, Mirbeau signe sa copie romanesque. 

[12] Sur l’évolution de Mirbeau et son dépassement progressif du roman “réaliste” du XIXe

siècle, voir notre préface “ Mirbeau romancier ”, dans le tome I de l’Œuvre romanesque. 

[13] Comme Dans la vieille rue, La Maréchale et Sébastien Roch, c'est l'émouvante histoire
d'un  “ sacrifice inutile ”. Comme Sébastien Roch, c'est  “ le meurtre d'une âme ”  : non pas de l'âme
d'un adolescent violé par un jésuite, mais de celle d'“ une femme pure et tendre ”, mal adaptée à la
brutalité de la société moderne, qu'un jeune homme, de douze ans son cadet, s'est employé à “ faire
tomber ”, plus par vanité que par fidélité à un amour déjà mort. Comme Le Calvaire et L’Écuyère,
ce sont des variations sur les tortures de l'amour et sur l'impossibilité, pour l'homme et la femme, de
se rejoindre et  de vibrer à l'unisson. Toutes ces œuvres développent une vision très noire de la
condition humaine et de l’amour.

[14] “ Chacun obéit fatalement à son tempérament ” , “  La Tristesse de M. Boulanger ”, La
France, 23 avril 1885 (Combats esthétiques, t. I, p. 152). Dix ans plus tard, à propos de L’Armature,
de l’ami Paul Hervieu, Mirbeau écrira que “ l'être humain ”  y est “ aux prises avec les engrenages
de ses passions, de ses instincts, et les fatalités de son milieu social ” : il retrouvera alors, dans les
romans d’Hervieu, le ressort dramatique et le déterminisme des romans de ses débuts. 

[15] Roman paru en 1885 et recueilli dans le tome II de l’Œuvre romanesque (et accessible
sur le site Internet des éditions du Boucher).



[16] Sur la dénonciation du “ poison religieux ”, voir ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy,
Vauchrétien, 1990, notamment le chapitre VIII. Voir aussi son émouvant roman de 1890, Sébastien
Roch (tome I de l’Œuvre romanesque ; accessible gratuitement sur le site Internet des éditions du
Boucher).

[17] Une “histoire” est un récit à deux personnages principaux liés par le sentiment amoureux,
avec ses vicissitudes : le modèle en est Manon Lescaut, de l’abbé Prévost. Plus récemment, Fanny,
d’Ernest Feydeau, et Sapho, d’Alphonse Daudet, relèvent de ce genre romanesque. Le Calvaire sera
aussi une “histoire”, comme l’était déjà Jean Marcellin, roman “nègre” paru en 1885.  

[18] Il est à noter que Saverdun est un chef-lieu de canton de l’Ariège, où Mirbeau a passé
vingt  et  un mois,  de la  fin mai  1877 à la fin janvier 1879. Dans  Le Calvaire,  auquel Mirbeau
travaille au même moment, Juliette Roux est originaire d’une ville de l’est, Liverdun, où l’ancien
préfet  de l’Ariège et  ancien patron de Mirbeau,  Lasserre,  possédait  des  forges,  et  dont  le  nom
constitue comme un écho de Saverdun : cet écho ne serait-il pas un des cailloux que le “nègre”,
frustré des sa paternité littéraire, a pris plaisir à semer, tel le petit Poucet, à destination des limiers
de la littérature présents et à venir ?

[19] Mirbeau  a  pastiché  Edgar  Poe  –  pastiche  avoué  dans  le  sous-titre  –  dans  l’un  des
premiers contes parus sous son nom, “ La Chanson de Carmen ”, Le Gaulois, 21 août 1882 (recueilli
dans notre édition des Contes cruels, t. I, pp. 259-265).

[20] Pour Schopenhauer, dont l’influence est considérable sur le second dix-neuvième siècle
en général et sur Mirbeau en particulier, l’amour est un piège tenu par la Nature en vue d’assurer la
perpétuation de l’espèce. 

[21] Son prénom n’est pas sans faire penser à l’Amaury de Volupté. 

[22] Voir notamment ses premières lettres à son ami Alfred Bansard des Bois, dans le tome I
de sa Correspondance générale. Mais il lutte contre cette imprégnation romantique, de peur de trop
souffrir, et recourt volontiers à l’humour et à l’autodérision en guise d’antidote.  

[23] Dans  sa  grande comédie de  1903  Les affaires  sont  les  affaires (tome II du  Théâtre
complet de Mirbeau,  Eurédit,  2003),  Germaine Lechat sera également  absolutiste,  et  son amant
Lucien Garraud, qui a les pieds sur terre, la mettra en garde contre le danger de son intransigeance
(acte II, scène 5). 

[24] Pavone signifie “paon” en italien. Mirbeau mettra en scène des paons dans deux de ses
romans à venir : Dans le ciel et Le Jardin des supplices. 

[25] Par exemple, dans un article au titre ironique, “ La Puissance des lumières ”, L’Écho de
Paris, 28 décembre 1888 (recueilli dans ses Combats littéraires). 

[26] Dans  Ce qui ne meurt pas, de Barbey d’Aurevilly, Mme de Scudemor, veuve comme
Ghislaine,  se  croit  aussi  incapable  d'aimer  et  tente  aussi,  pendant  longtemps,  de  décourager  la
passion de son jeune amoureux.

[27] Dans L’Écuyère, roman paru en 1882 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne (tome I de
l’Œuvre romanesque de Mirbeau ; accessible sur le site Internet des éditions du Boucher).

[28] Sur les insuffisances de la raison pour le romancier, voir Pierre Michel, “ Mirbeau et la
raison ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31.

[29] Balzac prétendait  faire concurrence à l’état  civil, c’est-à-dire à Dieu lui-même ; et  sa
Comédie humaine rivalisait avec la Divine comédie.

[30] On peut penser à la fausse nouvelle de la mort de Thésée, qui déclenche l’enchaînement
tragique, dans la Phèdre de Racine. Sur un autre plan, on trouvait déjà des échos de Phèdre dans La
Belle Madame Le Vassart, roman “nègre” de 1884 (tome II de l’Œuvre romanesque ; accessible sur
le site Internet des éditions du Boucher). 



[31] Le prénom,  associé  au  nom stendhalien,  rappelle  naturellement  le  roman de  Balzac
Béatrix. Le romancier s’amuse visiblement à multiplier les clins d’œil aux lecteurs. 

[32] Tous les romans “nègres” traitent du prix élevé que doivent payer les innocents sacrifiés.
Voir notamment Dans la vieille rue.

[33] C’est cette ironie de la vie, omniprésente dans les romans et les contes de Mirbeau, qui
fait que les choses ne se passent jamais comme les pauvres humains, dans leur ridicule présomption,
ont cru le programmer, comme si un malin génie s’amusait à se moquer d’eux, à déjouer leurs ruses,
à frustrer leurs attentes, voire à les torturer sadiquement, sans qu’ils aient pour autant, devant un ciel
vide, la mince consolation de cracher sur les dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires
absents.  C’est  cette  ironie  “sadique”  de  la  vie,  par  exemple,  qui  leur  impose  des  sacrifices
douloureux qui, pour finir, s’avèrent pathétiquement inutiles. Le sacrifice de la duchesse Ghislaine
rappelle celui de l’écuyère Julia Forsell, celui de Geneviève Mahoul, de Dans la vieille rue (tome II
de l’Œuvre romanesque), et annonce celui de Sébastien Roch, dans le roman homonyme de 1890
(tome I de l’Œuvre romanesque).

[34] Il est à noter que, dans Sébastien Roch, à propos du héros éponyme, Mirbeau parlera de
nouveau d’“ âme délicate ”, d’“ honnêteté ” et d’ “ équilibre moral ”.  

[35] “ Parce que, dès que j'ai pu articuler un son, on m'a bourré le cerveau d'idées absurdes,
le cœur de sentiments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait comprendre en grec, en
latin, en français, qu'il est honteux de s'en servir... On a déformé les fonctions de mon intelligence,
comme celles  de mon corps,  et,  à  la  place de  l'homme naturel,  instinctif,  gonflé  de  vie,  on a
substitué l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation ”, L’Abbé Jules, chapitre III de la
deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 471).

[36] Le jansénisme de la duchesse de Saverdun ne fait évidemment qu’aggraver ces effets
mortifères de la morale chrétienne. Comme par hasard, le château de Saverdun, dans l’Ariège, était
une place forte des calvinistes, très proches des jansénistes en matière de prédestination et de
morale. 

[37] Le mot, qui apparaît dans Sébastien Roch, servira de titre au premier roman d’Édouard
Estaunié publié en 1896, L’Empreinte, qui dénoncera aussi l’éducation jésuitique. 

[38] L’Abbé Jules, loc. cit., p. 470.

[39] On retrouvera une  formule  voisine  dans  un des plus  célèbres articles  de Mirbeau,  “
Palinodies”  :  “  L'harmonie  d'une  vie  morale,  c'est  d'aller  sans  cesse  du  pire  vers  le  mieux” 
(L'Aurore, 15 novembre 1898 ; L'Affaire Dreyfus, p. 160), et aussi dans son roman inachevé,  Un 
gentilhomme, où le narrateur écrit que le secrétaire particulier doit “ penser pour le compte d'un
autre […], vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque
toujours, sont l'opposé de vos incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus
ou de vos crimes, lesquels constituent, pourtant, la raison unique, l'originalité, l'harmonie de votre
être moral ”  (Œuvre romanesque,  t.  III, p. 890 ;  accessible gratuitement sur le site  Internet des
éditions du Boucher).

[40] L’expression apparaît dans Dans le ciel (tome II de l’Œuvre romanesque, p. 51).

[41] Dans le ciel, loc. cit., p. 52.

[42] Voir l’article intitulé “ Un fou ” que Mirbeau consacre à Tolstoï, dans Le Gaulois du 2
juillet 1886 (recueilli dans ses Combats littéraires). .

[43] Sur l’ascèse de l’artiste selon Mirbeau, voir la préface des Combats esthétiques, pp. 20-
22, et Dans le ciel, qui traite précisément de la tragédie de l’artiste. 

[44] Sur ce sujet, voir l’article de Pierre Michel, “ Le Matérialisme de Mirbeau ”,  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312.

[45] Sur les Chroniques du Diable, voir la communication de Pierre Michel dans les Actes du



colloque Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l'Université d'Angers, 1992, et l'anthologie parue en
1994 aux Annales littéraires de l'Université de Besançon.

[46] Le peintre Lucien, de Dans le ciel, inspiré de Vincent Van Gogh, en fera à son tour la
tragique expérience. 

[47] On en trouvait déjà une illustration dans un roman de 1884 signé Alain Bauquenne, La
Belle Madame Le Vassart (reproduit en annexe du tome II de l’Œuvre romanesque, et accessible sur
le site Internet des éditions du Boucher).

[48] Saynète  recueillie  dans  le  tome  IV de  notre  édition  critique  du  Théâtre  complet de
Mirbeau.

[49] Dans une farce telle que Scrupules (recueillie également dans le tome IV de son Théâtre
complet), Mirbeau démontrera de même que l’injustice est inscrite au cœur même de la loi, et non
seulement dans les prétendues “bavures” : elle est la règle, non l’exception.

[50] “ Vers le bonheur ” , Le Gaulois, 3 juillet 1887 (Contes cruels, t. I, p. 122). Le titre de ce
conte, rédigé par Mirbeau au lendemain même de son mariage avec Alice Regnault, est évidemment
ironique et en dit long sur sa lucidité désespérée. 

[51] Un  autre  conte  de  Mirbeau,  illustrant  l’incommunicabilité  entre  les  sexes,  s’appelle
précisément “ Le Pont ” (Le Journal, 26 mai 1895 ; Contes cruel, t. II, pp. 113-117).


