L'ABBE JULES : DE ZOLA A DOSTOIEVSKI

Lorsqu’il a publi¢ Le Calvaire, le premier roman signé de son nom, en novembre 1886/,
Octave Mirbeau, tardif “débutant” alors 4gé de trente-huit ans, avait dii renoncer au dénouement
qu’il avait initialement prévu et qui aurait nécessité¢ des développements peu compatibles avec le
format de la collection a 3 F. 50 : la rédemption de son anti-héros, Jean Mintié, au sein de la nature.
Il s’est donc promis de lui donner une suite, qui se serait intitulée La Rédemption et dont il elt
voulu faire “le chant de la terre”. Cette prometteuse Rédemption, métaphore de celle de 1’écrivain
lui-méme, désireux de racheter par la plume ses louches compromissions des années précédentes,
sera régulierement annoncée dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam, qui a prépubli¢ Le Calvaire
en cinq livraisons et qui espérait visiblement rentabiliser ce premier succes. Las | La Rédemption ne
sera jamais écrite, et “la mere Adam” en sera pour ses frais. Sans doute parce que le romancier a
présumé de ses forces et que le pamphlétaire et caricaturiste, qui avait fait ses armes dans la presse
de combat, notamment Les Grimaces, et qui entamait tardivement sous sa propre casquette ses
grandes luttes esthétiques et politiques pour le Beau et le Juste’, se sentait malhabile dans le
maniement de la langue poétique qui et été indispensable a ce projet mort-né. Toujours est-il qu’un
autre projet concu parallélement allait seul trouver sa concrétisation : il s’agit d’“une grande
nouvelle de 150 pages™ que Mirbeau promet au Gil Blas deés le début novembre 1886 et que le
quotidien de René d’Hubert annonce le 10 février suivant sous un titre qui fleure bon la tradition du
fabliau médiéval et des contes de Boccace : Le Testament de [’abbé. En I’absence de tout manuscrit
de la défunte Rédemption, il est difficile de savoir si Mirbeau a réutilis¢ dans son nouvel opus, sinon
des fragments, du moins des themes destinés au roman naufrage, mais 1’hypothése est plausible.

Quoi qu’il en soit, le projet a rapidement pris de I’ampleur, doublant méme de volume, et
surtout son orientation s’est notablement transformée : alors que le titre originel mettait visiblement
l'accent sur la mystification posthume de Jules, le nouveau titre, L’Abbé Jules, adopté des le 3 juin
1887, dans le contrat pass¢ avec 1'éditeur Paul Ollendorff, qui a déja publié Le Calvaire et tous les
romans ‘“négres” de Mirbeaw’, implique que soit dorénavant placée au centre du roman la
personnalité méme de ce prétre hors normes. On peut supposer, au vu du titre initial, que tous les
¢épisodes devaient étre agencés en vue de la sceéne finale, au risque de véhiculer, malgré qu’en ait le
romancier matérialiste, une conception finaliste du roman, alors que, dans 1’ceuvre achevée,
l'ouverture du testament n'est plus que 1'aboutissement chronologique d'événements rapportés depuis
la prime enfance du personnage, sans en é&tre pour autant I'épisode essentiel, ni méme la
conséquence inéluctable, tant la personnalité de I'abbé est contradictoire et imprévisible. Du coup la
contingence reprend ses droits...

Aux yeux d’un lecteur superficiel, et méme a ceux d’Alphonse Daudet, qui y a vu “du Zola”,
pour le plus grand dépit du romancier, L’Abbé Jules — qui parait, avec beaucoup de retard, le 13
mars 1888, aprés une prépublication en feuilleton dans le Gi/ Blas — semble s’inscrire tout
naturellement dans le cadre de la conception naturaliste du roman, dont on retrouve en effet nombre
d’ingrédients : insistance marquée sur les facteurs héréditaires qui déterminent la “vocation” et le
déséquilibre de I’hystérique abbé: (mysticisme de la meére, alcoolisme et violence du pére) et sur
l'influence du milieu, étouffant et compressif ; analyse critique de la petite bourgeoisie provinciale,
observée in vivo dans le cadre méme ou I’écrivain a passé son enfance (Rémalard et le Perche) ;
obsession de la question d'argent, qui conditionne les comportements en méme temps qu’elle
entretient le suspense autour du testament ; place importante accordée a la vie sexuelle et aux
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phantasmes érotiques du misérable abbé, qui donnent la mesure de ses pulsions mal refoulées ;
choix d’un cas pathologique susceptible d’alimenter 1’anticléricalisme populaire, celui du mauvais
prétre aux prises avec le démon de la chair et les doutes d’une raison en révolte, belle occasion de
faire le procés de 1'Eglise romaine, médiocre, vulgaire et hypocrite, et de la religion catholique, qui
abétit les esprits et empoisonne les corps et les ames pour mieux assurer sa domination.

A ces éléments, qui semblent confirmer I’appartenance & la mouvance naturaliste, il
conviendrait d’ajouter ce qui, peut-€tre, apparait, a la réflexion, avec des variantes, comme le plus
conforme au mode opératoire des fréres Goncourt, d’Alphonse Daudet et d’Emile Zola lui-méme :
la référence a des modeles vivants, que le romancier a pu observer et étudier, quitte a les
amalgamer, comme Zola I’a fait pour créer Nana ou Eugéne Rougon. Ces mod¢les sont au nombre
de trois.

Selon la tradition, vieille de plus d’un si¢cle, Mirbeau se serait inspiré de son oncle paternel,
Louis-Amable Mirbeau (1813-1867), “prétre libre” dont il évoquait jadis 1'agonie, plutdt édifiante,
dans une lettre de jeunesser et dont la personnalité reste entourée de mystere : on ne sait rien de sa
carriere ecclésiastique, pas grand-chose des années passées a Paris, ou il a dirigé un pensionnat rue
des Feuillantines, et j’ai retrouvé peu de traces de ses derniéres années a Rémalard, dans 1’Orne, ou
il est rentré au plus tard en 1859, comme 1’atteste sa signature sur les registres paroissiaux a partir
de cette date : en tant que vicaire du curé doyen Blanchetiére’, il y a célébré des baptémes et a
procédé a des inhumations, jusqu'au mois de décembre 1865. Mystére au-dela. Est-ce pour des
raisons de santé qu'il a cess¢ d'assumer ses fonctions ecclésiastiques pendant quinze mois ? Ou 1'a-t-
on délibérément écarté ? La deuxiéme hypothese serait plutdt confortée par l'acte d'inhumation
dressé par 1'abbé Guib¢ le 28 mars 1867, et d'une inhabituelle sécheresse, contraire aux coutumieres
appréciations laudatives qui étaient d’usage pour les prétres. Toujours est-il qu’aucun prétre du
voisinage ne s'est déplacé pour ses obséques, ce qui tendrait a prouver que, comme Jules, il s'était
attiré dans le clergé de solides inimitiés, sans que nous en sachions plus sur les éventuelles
excentricités qu'il a pu commettre. Récemment un érudit du Perche, Max Coiffait, a découvert le
testament de 1’abbé Mirbeau : or il s’aveére qu’il y est bien question d’une malle, et que, comme
Jules, il exige que son exécuteur testamentaire procede a sa crémation* ! On comprend que cette
malle mystérieuse ait entretenu les phantasmes du jeune Octave, et que, vingt ans plus tard, il ait
caress¢ 1’idée d’en tirer une longue nouvelle.

Quels que soient les traits que le romancier a empruntés a ce premier modele, et qu’il est
difficile d’évaluer, il les a combinés a ceux d’un autre ecclésiastique dissident, Jean-Louis Verger
(1826-1857), dont le nom est précisément cité dans le roman, a I"occasion du retour de Jules a
Rémalard-Viantais. “Prétre libre”, comme Jules et comme Louis-Amable, cet exalté était assoiffé de
justice (il a pris la défense d'un homme accusé sans preuves) et de pureté doctrinale (il a dénoncé
vigoureusement le dogme absurde de ITmmaculée Conception, adopté par 1'Eglise catholique
romaine le 8 décembre 1854). Comme Jules, il était aussi écceuré et révolté par 1'hypocrisie toute
puissante au sein d'une institution ecclésiale tombée entre les mains de marchands et de pharisiens,
ce qui lui a valu d’étre “interdit”, c’est-a-dire non autoris¢ a célébrer des offices. Privé de son
gagne-pain, il a voulu se venger tout en posant un acte symbolique a fort retentissement, en vue,
espérait-il, de la régénération du christianisme. Cet acte, ce fut le spectaculaire assassinat public, en
pleine messe, de l'archevéque de Paris, Sibour, le 3 janvier 1857. Il ’accusait d'avoir soutenu le
nouveau dogme contesté et de n’avoir rien fait pour empécher sa propre interdiction, qui le réduisait
a la mendicité. Au cours de son proces, qui s’est déroulé deux semaines plus tard, avec une rapidité
exceptionnelle et hautement suspecte (il fallait de toute évidence faire un exemple), Verger a
assumé hautement son acte et, avec une logique jamais prise en défaut et une éloquence hautaine, il
a tenu téte a ses juges et dénoncé fermement une imposture qui a duré dix-huit siecles : il a été
condamné a mort et guillotiné, sans avoir voulu se confesser ni recevoir les illusoires consolations
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d’un de ces prétres qu’il avait vitupérés.

Il est un troisieme modele qui a enflammé a son tour I’imagination du romancier en lui
inspirant le personnage de I’extraordinaire pere Pamphile, ’'une des créations romanesques les plus
étonnantes : un vieux moine mendiant de ’ordre des Trinitaires — ordre jadis chargé de racheter
des esclaves chrétiens tombés entre les mains de pirates barbaresques —, rencontré naguére a
Cerfroid, au milieu des ruines de I’abbaye qu’il avait entrepris de reconstruire tout seul’.

Mais doit-on conclure de I’existence de ces modeles avérés que Mirbeau s’est pour autant
ralli¢ a la vulgate naturaliste ? Certainement pas ! D’abord, bien sir, parce qu’il ne se soucie
aucunement de copier bétement et platement une “réalité” préexistante, a laquelle il ne croit pas : les
modeles vivants ne sont jamais qu’un tremplin pour I’imagination, et il se livre aux amalgames et
aux transpositions” qu’il juge utiles a sa fiction, sans se sentir aucunement obligé au respect d’une
“vérité” historique (dont il s’est, d’ailleurs, toujours méfié...). Ensuite et surtout, parce que Mirbeau
a nourri ses créatures de sa chair et de son sang. Il aurait pu dire, pastichant Flaubert : “L'abbé Jules,
le pére Pamphile, c'est moi.” A ’un il a donné tous ses déchirements, toutes ses tortures, tous ses
remords pour ses années de prostitution journalistico-politique?, cette dualité permanente
qu'attestaient ses lettres a Alfred Bansard, et aussi son gott de la mystification, sa passion pour les
livres, son amour exalté pour la nature, ses alternances de masochisme et de férocité, son éloquence
passionnée, sa révolte métaphysique et sa nausée face a ses contemporains. A 1’autre, il a prété son
idéalisme impénitent et toujours renaissant, en dépit d’expériences décevantes, cette espece de
“donquichottisme”” qui le pousse toujours a se fixer des missions impossibles, ce détachement de
tout qui assure la véritable liberté et qu’il voudrait tant pouvoir faire sien, au risque de passer pour
fou, comme son maitre Tolstoi“. Rien a voir, décidément, avec les combinaisons de Zola, qui, a
froid et avec distance, établit minutieusement les fiches de ses personnages et dose les ingrédients
dont il a besoin pour faire progresser son roman.

En dépit des apparences superficielles, une nouvelle fois, ce n’est pas “du Zola” qu’il faut
chercher dans L ’4bbé Jules, pas plus que dans Le Calvaire. L’influence prédominante, matinée avec
des réminiscences de Barbey d’Aurevilly, c’est celle de Dostoievski, dont Mirbeau vient de lire
L’Idiot avec un enthousiasme dont il s’empresse de faire part a son confident Paul Hervieu, tant les
écrivains frangais lui semblent petits et fades face a ce “dénudeur d’ames™ : “Il n'y a rien, rien que
des redites, cent fois dites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond, tout cela
est béte ; il n'y a pas un atome de vie cachée — qui est la seule vraie. Et je ne m'explique pas
comment on peut les lire, apres les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui nous vient de
Russies.” La découverte de “la psychologie inquiétante et visionnaire” du grand Russe lui indique la
voie a suivre pour renouveler un genre romanesque qui se meurt. Rejetant aussi bien l'analyse
psychologique “au scalpel<”, plaquée et artificielle, dont se gargarise Paul Bourget, disciple de
Taine et psychologue autoproclamé, que le schématisme pseudo-scientifique de Zola, qui réduit ses
personnages a des mécanismes sans ame, et par conséquent sans vie a ses yeux — comme La Terre
vient de lui en apporter une éclatante confirmation” —, Mirbeau aimerait faire sentir, au-dela des
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apparences, des gestes, des propos, des comportements d'un personnage saisi de I'extérieur, son ame
profonde, les balbutiements de sa personnalité, occultée par les régles sociales ou dévoyée par suite
des refoulements sexuels liés a l'imprégnation religieuse. Bref, a une connaissance froide et
désincarnée, il entend substituer la vie psychique dans toute sa complexité, ses fluctuations, ses
contradictions, ses ténébres. Suggérer au lieu de tout dire. Montrer en actes au lieu d'analyser en
mots.

Cette ame déchirée qu'il s'agit de faire revivre, avec son mystere insondable et ses ténébres
lourdes d'angoisse, c'est celle d'un prétre, victime de la “perpétuelle disproportion entre les réves de
l'intelligence et les appétits de la chair”, selon la formule de Georges Lecomte®. Non pas un prétre
satanique qui a volontairement choisi la damnation, comme Riculf d'Une Histoire sans nom de
Barbey d’Aurevilly. Encore moins le vulgaire curé de campagne dévoyé par les charmes d’une de
ses paroissiennes, ou qui meéne au vu et au su de tous une vie de ménage avec sa gouvernante-
maitresse. Pas davantage l'ambitieux qui décide, a froid, d'entrer dans les ordres pour y faire
carriere, a l'instar de Julien Sorel, a qui Jules emprunte cependant les analyses sans concession de
I’ame des prétres”. Ni méme le pauvre curé obligé, par la misere, de “grimacer” et de jouer un role
pour lequel il n'éprouve que de la répulsion, comme le fameux curé Meslier», dont le testament, plus
d’un siecle avant celui de Jules, a suscité un beau scandale. Mais une ame d'exception, assoiffée
d'absolu, exaltée, en quéte d'un idéal qui perpétuellement se dérobe, et partant blessée en
permanence par les grossicretés de la vie, “un grand torturé ballotté sans rémission du désir a la
satieté, de l'assouvissement au remords, de la tendresse la plus spontanée, la plus fraiche, la plus
puérile, a la haine la plus atroce”, un “amant passionné de la vie, et que la vie rejette, a chaque
assaut, vers les ténebres, vers la mort”, bref un “idéaliste acharné dont l'ldéal ne veut point”,
comme I’écrit avec pertinence Paul Desanges. “Un damné”, pour Maupassant, qui retrouve en lui
un écho de ses propres souffrances. “Un douloureux camarade”, pour Stéphane Mallarmé», qui voit
a juste titre en Jules la douloureuse incarnation de I’humaine condition.

Méme si ’anticléricalisme de Mirbeau s’y donne libre cours, a la faveur de la peinture des
mesquineries ecclésiastiques, on ne saurait en aucune fagon réduire L’Abbé Jules a une vulgaire
“étude de meeurs cléricales”, a la fagon des naturalistes pour lesquels il n’a que mépris, parce qu’ils
ne percoivent que I’apparence superficielle des €tres et des choses. Car, par-dela la démystification
d'une institution rétrograde, aliénante et obscurantiste, et d'une pseudo-morale hypocrite, répressive
et contre-nature — démystification opérée notamment par le truchement du scandaleux testament en
forme d’expérimentation* —, c'est toute 1'organisation sociale que Mirbeau remet radicalement en
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cause ; et, plus décisif encore, c'est toute la tragédie de notre misérable condition vouée a la
deréliction qu’il nous dépeint.

Héritier des cyniques grecs= et de leur entreprise de “falsification”, il se livre tout d’abord a
une mise a nu des institutions et des valeurs que nous sommes conditionnés a respecter sans nous
poser de questions : la famille est un étouffoir, quand ce n'est pas un lieu d'exploitation de I'enfant,
comme chez les Robin, et I'argent y corrompt les liens les plus sacrés ; ceux qu’il est accoutumé
d’appeler les “honnétes gens” ne sont en réalité que “de tristes canailles”, méme le brave et dévoué
Dr Dervelle, que sa faiblesse rend complice de sa femme, froide et apre au gain ; le systéme appelé
“justice”, par antiphrase sans doute, “est une infamie”, comme I’illustre I’exemple du caricatural
juge Robin ; les idéaux, auxquels aspirent les meilleurs des hommes, se révelent a I’expérience
terriblement homicides ; 1'école apparait comme une dangereuse corruption de l'instinct* ; et la
société dans son ensemble nous est présentée comme une vaste entreprise de compression de toutes
les forces de vie, auxquelles elle voudrait parvenir a substituer “/'artificiel fantoche, la mécanique
poupée de civilisation, soufflée d'idéal... l'idéal d'ou sont nés les banquiers, les prétres, les escrocs,
les débauchées, les assassins et les malheureux” — énumération typiquement mirbellienne, qui nous
interpelle et nous invite a nous interroger sur nos propres valeurs, a jeter sur les choses un regard
neuf et a prendre en horreur la société qui nous écrase et nous mutile.

Quant a la vision de I'humaine condition, ou se conjuguent les influences de Pascal et de
Baudelaire, diment laicisés, de Dostoievski et de Schopenhauer, elle est imprégnée du plus noir
pessimisme. La vie, farce sinistre sans rime ni raison, est éminemment absurde, et la sagesse
consiste a la regarder en face en toute lucidité, sans illusions ni espérances, plutdt que d'y chercher
vainement un sens et une fin ; la souffrance lui est consubstantielle, et I'homme oscille en
permanence entre l'inassouvissement et la satiété, entre I'agitation stérile — ce que Pascal nommait
le “divertissement” — et un ennui irrémédiable ; le mal est inhérent a la nature humaine, soumise a
des lois impitoyables et inconnaissables”, et la bonne volonté de l'individu ne saurait suffire a
I'endiguer ; la pensée permet bien a I’homme de concevoir un idéal, mais non de l'atteindre, et il est
constamment déchiré entre deux “postulations” — pour reprendre 1’expression de Baudelaire —
simultanées et contradictoires. Dans une existence faite d’angoisses et de douleurs, qui n’est qu'un
interminable supplice, la mort, si souvent source d’effroi, ne devrait plus étre a craindre, puisqu'elle
est le retour dans le grand sein de la nature ou 1'ame s'éparpille : “Elle n'est que la délivrance de
I'homme, le retour du prisonnier de la vie a sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux.” En
attendant 1'heure de cette libération, il ne reste plus au sage, dont la seule et modeste ambition est de
diminuer I'emprise de la souffrance et d'alléger ce pensum qu'est la vie, a ’instar des bouddhistes et
de Schopenhauer, qu'a entreprendre une difficile ascése pour se détacher peu a peu de tout ce qui
pese, entrave, angoisse ou décoit. Par dela l'ataraxie des épicuriens et des stoiciens, c'est au
renoncement, au nirvana®, qu'aspire 1'abbé Jules, double du romancier : “Ne pas sentir ton moi, étre
une chose insaisissable, fondue dans la nature comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui
tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts.”

Du coup, I'abbé Jules n’est plus seulement une exception scandaleuse par le caractere
paroxystique de ses déchirements et par les provocations sacriléges dont il se rend coupable aux
yeux du profanum vulgus : il est l'incarnation, au sens littéral du terme, de I'homme doté de pensée
et condamné a chercher sa voie, sans boussole ni lanterne, dans ce labyrinthique jardin des supplices

25 Voir larticle de Pierre Michel, “Mirbeau le cynique”, dans le n° “Mirbeau-Sartre” de Dix-neuf / Vingt, n° 10,
octobre 2000, pp. 11-24.

26 Voir la communication de Pierre Michel, “Mirbeau et 1’école”, dans les Actes du colloque Vallés-Mirbeau de
Montpellier (Autour de Valles, n° 31, 2001).

27 Au premier rang de ces lois qui régissent le monde a notre insu, Mirbeau place ce qu’il appelle “la loi du meurtre”
(pour sa part, Sacher-Masoch y voyait “le legs de Cain™).

28 Sur la vision mirbellienne de la mort, on peut se reporter aux deux communications de Pierre Michel et de Samuel
Lair dans les Actes du colloque de Lorient sur Les représentations de la mort, Presses de I’Université de Rennes,
décembre 2002, pp. 197-212 et 213-222.

29 Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses Lettres de I'Inde de 1885, publiées par
nos soins en 1991 aux Editions de I’Echoppe, Caen.



qu’est la vie. Il n’est certes pas un modéle que le romancier proposerait pour 1’édification de ses
lecteurs, mais il est un exemple, pédagogiquement choquant, des effets combinés d’une éducation
compressive et d’une société aliénante, dans un univers ou tout marche a rebours des aspirations
humaines. A ce titre, si répulsif et haissable qu’il paraisse bien souvent, il n’en est pas moins un
frére douloureux dans lequel chacun d’entre nous peut se reconnaitre ou se projeter.

Pour mettre sur pied “un pareil quelqu’un”, comme 1’écrit I’admiratif Mallarmé, il a fallu
transgresser bien des régles de bienséance et choquer le confort moral et intellectuel de bien des
lecteurs. Avec L'Abbé Jules, Mirbeau poursuit sa mise a nu des “grimaces*” des dominants en
recourant une nouvelle fois a une pédagogie de choc, dans la continuité de celle des cyniques grecs,
dans l'espoir de modifier le regard de ses contemporains : il exhibe les hideurs de I’ame humaine
autant que les turpitudes sociales, en vue d’obliger la société a se voir telle qu'elle est et “a prendre
horreur d'elle-méme”, comme il ’écrivait dés 1877. Non seulement il a choisi un héros en
perpétuelle rébellion et bien propice a scandaliser les bien-pensants, mais il ne recule pas devant
nombre de scenes délibérément choquantes qui nous obligent a considérer les choses sous un jour
nouveau : pensons a l'agonie fort peu édifiante du frénétique abbé, si contraire a l'image
conventionnelle et aseptisée de la mort que nous donne la littérature rassurante, a l'eau de rose, ou
bien a la scéne ou le pére Pamphile est a quatre pattes chez le grossier Lebreton, prét aux pires
avanies et humiliations, qui ne le blessent méme plus, parce qu'il est parvenu a un total détachement
pour “réaliser l'absolu”, selon la belle formule du poéte Georges Rodenbach.

En méme temps qu’il transgresse 1’hypocrite bienséance, dont la fonction est de “faire le
mal” avant toutes choses®, il choque roidement les habitudes culturelles de son lectorat, nonobstant
I’empreinte du modele naturaliste. De fait, il s'engage sur des voies nouvelles, ou l'influence de
Dostoievski et de Tolstoi se combine a celles de Barbey et des fréres Goncourt, et multiplie les
audaces littéraires. En premier lieu, il renonce a toute intrigue stricto sensu : il n’y a ni nceud, ni
dénouement, et, si l'ouverture du testament provocateur, suivie de l'auto-da-fe de la mystérieuse
malle, constitue bien le terme du récit, elle ne constitue pas pour autant, on I’a vu, I'aboutissement
inéluctable de tout ce qui précede. En second lieu, le récit progresse d'une fagcon non linéaire : apres
un début in medias res, il s'interrompt, des le chapitre III, par un retour en arriere d'une longueur
inaccoutumée, qui représente pres de la moitié de I'ceuvre, et qui est lui-méme coupé de deux autres
retours en arriere de moindre importance, consacrés a 1'évéque et au pére Pamphile ; et le récit
progresse, si ’on ose dire, de digression en digression, sans ligne directrice apparente, comme si le
romancier écrivait au fil de la plume, dans sa course contre le feuilleton», sans se soucier de faire
entrer de force sa surabondante matiere dans un cadre préétabli. En troisiéme lieu, il adopte, par
rapport a son personnage central, un point de vue d'extériorité : Jules est toujours vu a travers le
regard, évidemment subjectif, de son neveu, qui n'est pas encore a méme de comprendre grand-
chose a ce qu'il pergoit et qui, travaillé par la quéte d’identité au moment de la puberté, tend a se
projeter spéculairement dans le récit qu’il nous donne, d’ou une atmosphére de mystere et
d’angoisse, qui confine au fantastique ou a I’hallucination, et qui ne nous fournit pas la moindre
garantie de la véridicité du récit, contrairement aux présupposé€s des romans se réclamant du
réalisme. En quatriéme lieu, renongant a I'omniscience du narrateur, qui est de régle chez Balzac et
Zola, Mirbeau alimente la curiosité du lecteur, autant que celle des protagonistes, en se gardant bien
de dissiper les mysteres et de déchiffrer les énigmes, a I’instar du Connétable des Lettres, Barbey
d'Aurevilly ; et il laisse subsister dans la vie de son héros un trou de six années, qui ne manque pas

30 Rappelons qu’en 1883 Mirbeau a dirigé pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste au petit
format, ancétre du Canard enchainé, qui s’intitulait précisément Les Grimaces. Ce mot de “grimaces” est emprunté a
Pascal, et désigne notamment tout ce qui trompe 1’imagination des faibles.

31 Georges Rodenbach, L Elite, Fasquelle, 1899, p. 152.

32 Mirbeau met la formule dans la bouche du baron Courtin, au premier acte de sa derniére grande comédie, Le Foyer,
représentée a la Comédie-Frangaise en décembre 1908 (texte recueilli dans mon édition critique du Thédtre complet de
Mirbeau, Eurédit, 2003, tome IV).

33 Le roman est prépublié en feuilleton dans les colonnes du Gil Blas a partir du 24 décembre 1887, alors que le
romancier est trés loin d’en avoir terminé, d’ou une épuisante course contre la montre pour ne pas étre rattrapé par son
feuilleton...



d'exciter 1'imagination de son frére (“mais qu'a-t-il pu fabriquer a Paris ?7”) et qui ne sera jamais
comblé, contrairement a toutes les regles narratives en usage. En cinquieme lieu, le romancier
manifeste une grande désinvolture en multipliant les infractions aux codes romanesques : d’abord, il
trangresse le code de vraisemblance, qui régit la relation entre l'ceuvre et le “réel” auquel elle est
censée se référer (ainsi certains personnages sont trop caricaturaux pour é&tre jugés
“vraisemblables” ; de méme le pere Pamphile se voit attribuer soixante années de vagabondage et de
mendicité, ce qui parait fort excessif ; ou encore les effets du mandement de 1'évéque, bien qu'ils
soient inspirés de faits récents*, semblent bien disproportionnés et relévent de 1’apologue) ; ensuite
il transgresse le code de la crédibilité romanesque, qui vise a assurer la cohésion interne a l'ceuvre,
indépendamment de tout référent extérieur, en vue de susciter 1'adhésion du lecteur : ainsi, Mirbeau
ne se soucie pas le moins du monde de maintenir jusqu'au bout la fiction de l'extériorité, et le
narrateur adolescent rapporte quantité de scénes auxquelles il n'a pas assisté et qui n'ont pu lui étre
rapportées, et il parvient méme a pénétrer par effraction dans 1'ame de son oncle pour nous faire
vivre, de l'intérieur, toutes les tempétes qui le secouent, au risque de susciter le soupgon dans
I’esprit du lecteur sur le crédit a accorder a son récit.

Histoire de désarconner davantage encore son lectorat, Mirbeau se refuse a tout manichéisme
et a tout agencement de nature a lui faire accepter une thése prédigérée. S’il est vrai, on 1’a vu, qu’il
a prété a son héros bien de ses préoccupations et de ses analyses, il n’a cure de faire de lui son porte-
parole et il lui préte quantité de vilenies, de contradictions et d’incohérences* qui interdisent de lui
accorder sa foi. Du méme coup, il nous met en face de nos propres contradictions, qui sont aussi les
siennes et celles de son personnage : il ne nous propose aucune alternative, et la “vérité”, qui semble
inaccessible, se dérobe au fur et @ mesure qu’on croit naivement pouvoir 1’étreindre. Mirbeau est un
inquiéteur, un empécheur de penser en rond, c¢’est-a-dire de ne pas penser du tout !

Des Trissotins de la critique de I’époque, et aussi, hélas ! des universitaires misonéistes de la
ndtre, par trop attachés aux usages romanesques, n’ont pas manqué de relever tous ces
manquements et de les juger séverement, comme si le romancier n’avait pas été capable de faire
mieux et de se couler dans le moule du roman bien calibré et bien construit... En réalité, il faut y
voir un effort, d’autant plus méritoire qu’il est plus difficile de le mener a bien, pour accéder a la
modernité en se libérant du carcan de régles arbitraires et mutilantes. Mais cette émancipation ne
peut se faire d’un seul coup, et on sent parfois le romancier hésitant, comme s’il était effrayé de sa
propre audace et craignait d'étre allé trop loin sur la voie de I’innovation, au risque de n’étre plus
suivi par la majorité de ses lecteurs. Tout se passe comme s’il avait été confronté au dilemme
suivant : ou bien tout expliquer, mettre a nu les rouages de son personnage, afin que ses lecteurs
I’acceptent plus facilement, mais au risque de ramener l'exception a la régle et de détruire la
fascination qu’il exerce ; ou bien s’en tenir au choix de I’extériorité et ne rien expliquer, afin de
préserver son mystére et son €paisseur, mais au risque de donner, a un public accoutumé a ce qu'on
lui apporte une vision sécurisante du monde, une impression d'incohérence, voire de
“desorbitement”, comme il dit.

Mais n’est-ce pas précisément par son caractere hybride, li¢ a ces hésitations, que L’Abbé
Jules a le plus de chances de nous toucher aujourd’hui ? Il s’agit d’un véritable roman, avec des
personnages bien vivants, des milieux reconnaissables, des événements plausibles, des sentiments
que chaque lecteur est apte a éprouver, et une vision du monde propre au romancier-artiste, qui met
en ceuvre toutes les ressources de sa palette impressionniste pour faire partager son émotion a ses
lecteurs, qui peuvent donc “marcher” et étre sensibilisés. Mais il n’est pas coulé dans le moule
traditionnel, dont la vie déborde constamment, et il ouvre la voie a toutes les audaces de la
modernité, sans sombrer pour autant dans I’ceuvre élitiste et réfrigérante destinée aux happy few. 1l

34 11 s'agit d'un mandement de I'évéque de Sées (dans I’Orne), qui a mis le monde politique en ébullition en 1885, a
cause de sa condamnation de la politique scolaire des républicains. A ce moment-1a, Mirbeau séjournait précisément
dans 1'Orne, au Rouvray, prés de Laigle, et a pu suivre toutes les péripéties de l'affaire. Sur ce point, voir l'article de
Pierre Michel dans Littératures.

35 Par exemple, quand il met en ceuvre 1’éducation négative préconisée par Rousseau dans 1’Emile, Jules ne se soucie
aucunement de développer 1’esprit d’observation ni I’esprit critique de son éléve, et il conserve le systeme carotte-baton,
en se contentant d’inverser la hiérarchie des valeurs (il encourage 1’ignorance en la récompensant).



n’est donc pas étonnant qu’il exerce encore aujourd’hui un étonnant pouvoir de fascination.
Pierre MICHEL
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