
L'ABBÉ  JULES : DE ZOLA  À  DOSTOÏEVSKI

Lorsqu’il a publié  Le Calvaire, le premier roman signé de son nom, en novembre 18861,
Octave Mirbeau, tardif “débutant” alors âgé de trente-huit ans, avait dû renoncer au dénouement
qu’il avait initialement prévu et qui aurait nécessité des développements peu compatibles avec le
format de la collection à 3 F. 50 : la rédemption de son anti-héros, Jean Mintié, au sein de la nature.
Il s’est donc promis de lui donner une suite, qui se serait intitulée  La Rédemption et dont il eût
voulu faire “le chant de la terre”. Cette prometteuse Rédemption, métaphore de celle de l’écrivain
lui-même, désireux de racheter par la plume ses louches compromissions des années précédentes,
sera régulièrement annoncée dans la Nouvelle Revue de Juliette Adam, qui a prépublié Le Calvaire
en cinq livraisons et qui espérait visiblement rentabiliser ce premier succès. Las ! La Rédemption ne
sera jamais écrite, et “la mère Adam” en sera pour ses frais. Sans doute parce que le romancier a
présumé de ses forces et que le pamphlétaire et caricaturiste, qui avait fait ses armes dans la presse
de combat,  notamment  Les Grimaces,  et  qui  entamait  tardivement  sous sa propre casquette ses
grandes  luttes  esthétiques  et  politiques  pour  le  Beau et  le  Juste2,  se  sentait  malhabile  dans  le
maniement de la langue poétique qui eût été indispensable à ce projet mort-né. Toujours est-il qu’un
autre  projet  conçu parallèlement  allait  seul  trouver  sa  concrétisation :  il  s’agit   d’“une grande
nouvelle de 150 pages3” que Mirbeau promet au  Gil Blas dès le début novembre 1886 et que le
quotidien de René d’Hubert annonce le 10 février suivant sous un titre qui fleure bon la tradition du
fabliau médiéval et des contes de Boccace : Le Testament de l’abbé. En l’absence de tout manuscrit
de la défunte Rédemption, il est difficile de savoir si Mirbeau a réutilisé dans son nouvel opus, sinon
des fragments, du moins des thèmes destinés au roman naufragé, mais l’hypothèse est plausible.  

Quoi qu’il en soit, le projet a rapidement pris de l’ampleur, doublant même de volume, et
surtout son orientation s’est notablement transformée : alors que le titre originel mettait visiblement
l'accent sur la mystification posthume de Jules, le nouveau titre, L’Abbé Jules, adopté dès le 3 juin
1887, dans le contrat passé avec l'éditeur Paul Ollendorff, qui a déjà publié Le Calvaire et tous les
romans  “nègres”  de  Mirbeau4,  implique  que  soit  dorénavant  placée  au  centre  du  roman  la
personnalité même de ce prêtre hors normes. On peut supposer, au vu du titre initial, que tous les
épisodes devaient être agencés en vue de la scène finale, au risque de véhiculer, malgré qu’en ait le
romancier  matérialiste,  une  conception  finaliste  du  roman,  alors  que,  dans  l’œuvre  achevée,
l'ouverture du testament n'est plus que l'aboutissement chronologique d'événements rapportés depuis
la  prime  enfance  du  personnage,  sans  en  être  pour  autant  l'épisode  essentiel,  ni  même  la
conséquence inéluctable, tant la personnalité de l'abbé est contradictoire et imprévisible. Du coup la
contingence reprend ses droits...

Aux yeux d’un lecteur superficiel, et même à ceux d’Alphonse Daudet, qui y a vu “du Zola”,
pour le plus grand dépit du romancier, L’Abbé Jules — qui paraît, avec beaucoup de retard, le 13
mars  1888,  après  une  prépublication  en  feuilleton  dans  le  Gil  Blas — semble  s’inscrire  tout
naturellement dans le cadre de la conception naturaliste du roman, dont on retrouve en effet nombre
d’ingrédients : insistance marquée sur les facteurs héréditaires qui déterminent la “vocation” et le
déséquilibre de l’hystérique abbé5 (mysticisme de la mère, alcoolisme et violence du père) et sur
l'influence du milieu, étouffant et compressif ; analyse critique de la petite bourgeoisie provinciale,
observée  in vivo dans le cadre même où l’écrivain a passé son enfance (Rémalard et le Perche) ;
obsession  de  la  question  d'argent,  qui  conditionne  les  comportements  en  même  temps  qu’elle
entretient  le  suspense autour  du testament  ;  place importante  accordée à  la  vie  sexuelle  et  aux

1 Voir notre introduction au Calvaire, mis en ligne par les Éditions du Boucher.
2 Voir notre édition de ses Combats esthétiques, Séguier, 1993, deux volumes, et de ses Combats politiques, Séguier,
1990.
3 Lettre à Paul Hervieu du 14 novembre 1886 (recueillie dans le premier volume de la  Correspondance générale,
comme les autres lettres de Mirbeau signalées dans les notes suivantes).
4 Cinq de ces romans écrits comme “nègre” vont être mis en ligne par les Éditions du Boucher au cours de l’année 2003
: L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine.
5 Voir l’article de Pierre Michel, “Les hystériques de Mirbeau”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002.



phantasmes érotiques du misérable abbé, qui donnent la mesure de ses pulsions mal refoulées ;
choix d’un cas pathologique susceptible d’alimenter l’anticléricalisme populaire, celui du mauvais
prêtre aux prises avec le démon de la chair et les doutes d’une raison en révolte, belle occasion de
faire le procès de l'Église romaine, médiocre, vulgaire et hypocrite, et de la religion catholique, qui
abêtit les esprits et empoisonne les corps et les âmes pour mieux assurer sa domination. 

À  ces  éléments,  qui  semblent  confirmer  l’appartenance  à  la  mouvance  naturaliste,  il
conviendrait d’ajouter ce qui, peut-être, apparaît, à la réflexion, avec des variantes, comme le plus
conforme au mode opératoire des  frères Goncourt, d’Alphonse Daudet et d’Émile Zola lui-même :
la  référence  à  des  modèles  vivants,  que  le  romancier  a  pu  observer  et  étudier,  quitte  à  les
amalgamer, comme Zola l’a fait pour créer Nana ou Eugène Rougon. Ces modèles sont au nombre
de trois.

Selon la tradition, vieille de plus d’un siècle, Mirbeau se serait inspiré de son oncle paternel,
Louis-Amable Mirbeau (1813-1867), “prêtre libre” dont il évoquait jadis l'agonie, plutôt édifiante,
dans une lettre de jeunesse6 et dont la personnalité reste entourée de mystère : on ne sait rien de sa
carrière ecclésiastique, pas grand-chose des années passées à Paris, où il a dirigé un pensionnat rue
des Feuillantines, et j’ai retrouvé peu de traces de ses dernières années à Rémalard, dans l’Orne, où
il est rentré au plus tard en 1859, comme l’atteste sa signature sur les registres paroissiaux à partir
de cette date : en tant que vicaire du curé doyen Blanchetière7, il y a célébré des baptêmes et a
procédé à des inhumations,  jusqu'au mois  de décembre 1865. Mystère au-delà.  Est-ce pour des
raisons de santé qu'il a cessé d'assumer ses fonctions ecclésiastiques pendant quinze mois ? Ou l'a-t-
on délibérément écarté  ?  La deuxième hypothèse serait  plutôt  confortée par  l'acte  d'inhumation
dressé par l'abbé Guibé le 28 mars 1867, et d'une inhabituelle sécheresse, contraire aux coutumières
appréciations  laudatives qui  étaient  d’usage pour les  prêtres.  Toujours est-il  qu’aucun prêtre du
voisinage ne s'est déplacé pour ses obsèques, ce qui tendrait à prouver que, comme Jules, il s'était
attiré  dans  le  clergé  de  solides  inimitiés,  sans  que  nous  en  sachions  plus  sur  les  éventuelles
excentricités qu'il a pu commettre. Récemment un érudit du Perche, Max Coiffait, a découvert le
testament de l’abbé Mirbeau : or il s’avère qu’il y est bien question d’une malle, et que, comme
Jules, il exige que son exécuteur testamentaire procède à sa crémation8 ! On comprend que cette
malle mystérieuse ait entretenu les phantasmes du jeune Octave, et que, vingt ans plus tard, il ait
caressé l’idée d’en tirer une longue nouvelle.

Quels que soient les traits que le romancier a empruntés à ce premier modèle, et qu’il est
difficile d’évaluer, il les a combinés à ceux d’un autre ecclésiastique dissident, Jean-Louis Verger
(1826-1857), dont le nom est précisément cité dans le roman, à l’occasion du retour de Jules à
Rémalard-Viantais. “Prêtre libre”, comme Jules et comme Louis-Amable, cet exalté était assoiffé de
justice (il a pris la défense d'un homme accusé sans preuves) et de pureté doctrinale (il a dénoncé
vigoureusement  le  dogme  absurde  de  l'Immaculée  Conception,  adopté  par  l'Église  catholique
romaine le 8 décembre 1854). Comme Jules, il était aussi écœuré et révolté par l'hypocrisie toute
puissante au sein d'une institution ecclésiale tombée entre les mains de marchands et de pharisiens,
ce qui lui  a valu d’être “interdit”,  c’est-à-dire non autorisé à célébrer des offices.  Privé de son
gagne-pain, il a voulu se venger tout en posant un acte symbolique à fort retentissement, en vue,
espérait-il, de la régénération du christianisme. Cet acte, ce fut le spectaculaire assassinat public, en
pleine messe, de l'archevêque de Paris, Sibour, le 3 janvier 1857. Il l’accusait d'avoir soutenu le
nouveau dogme contesté et de n’avoir rien fait pour empêcher sa propre interdiction, qui le réduisait
à la mendicité. Au cours de son procès, qui s’est déroulé deux semaines plus tard, avec une rapidité
exceptionnelle  et  hautement  suspecte  (il  fallait  de  toute  évidence  faire  un  exemple),  Verger  a
assumé hautement son acte et, avec une logique jamais prise en défaut et une éloquence hautaine, il
a tenu tête à ses juges et dénoncé fermement une imposture qui a duré dix-huit siècles : il a été
condamné à mort et guillotiné, sans avoir voulu se confesser ni recevoir les illusoires consolations

6 Lettres à Alfred Bansard des Bois, Éditions du Limon, Montpellier, 1989, pp. 65-66.
7 Mirbeau a donné le nom de Blanchetière au curé du Calvaire.
8 Voir, sur Loius-Amable Mirbeau, l’article de Max Coiffait, à paraître en mars 2003 dans les Cahiers Octave Mirbeau,
n° 10.



d’un de ces prêtres qu’il avait vitupérés.
Il est un troisième modèle qui  a enflammé à son tour l’imagination du romancier en lui

inspirant le personnage de l’extraordinaire père Pamphile, l’une des créations romanesques les plus
étonnantes : un vieux moine mendiant de l’ordre des Trinitaires — ordre jadis chargé de racheter
des  esclaves  chrétiens  tombés  entre  les  mains  de  pirates  barbaresques  —, rencontré  naguère  à
Cerfroid, au milieu des ruines de l’abbaye qu’il avait entrepris de reconstruire tout seul9.

Mais doit-on conclure de l’existence de ces modèles avérés que Mirbeau s’est pour autant
rallié  à  la  vulgate  naturaliste  ?  Certainement  pas  !  D’abord,  bien  sûr,  parce qu’il  ne  se  soucie
aucunement de copier bêtement et platement une “réalité” préexistante, à laquelle il ne croit pas : les
modèles vivants ne sont jamais qu’un tremplin pour l’imagination, et il se livre aux amalgames et
aux transpositions10 qu’il juge utiles à sa fiction, sans se sentir aucunement obligé au respect d’une
“vérité” historique (dont il s’est, d’ailleurs, toujours méfié11...). Ensuite et surtout, parce que Mirbeau
a nourri ses créatures de sa chair et de son sang. Il aurait pu dire, pastichant Flaubert : “L'abbé Jules,
le père Pamphile, c'est moi.” À l’un il a donné tous ses déchirements, toutes ses tortures, tous ses
remords  pour  ses  années  de  prostitution  journalistico-politique12,  cette  dualité  permanente
qu'attestaient ses lettres à Alfred Bansard, et aussi son goût de la mystification, sa passion pour les
livres, son amour exalté pour la nature, ses alternances de masochisme et de férocité, son éloquence
passionnée, sa révolte métaphysique et sa nausée face à ses contemporains. À l’autre, il a prêté son
idéalisme  impénitent  et  toujours  renaissant,  en  dépit  d’expériences  décevantes,  cette  espèce  de
“donquichottisme13” qui le pousse toujours à se fixer des missions impossibles, ce détachement de
tout qui assure la véritable liberté et qu’il voudrait tant pouvoir faire sien, au risque de passer pour
fou, comme son maître Tolstoï14. Rien à voir, décidément, avec les combinaisons de Zola, qui, à
froid et avec distance, établit minutieusement  les fiches de ses personnages et dose les ingrédients
dont il a besoin pour faire progresser son roman.

En dépit des apparences superficielles, une nouvelle fois, ce n’est pas “du Zola” qu’il faut
chercher dans L’Abbé Jules, pas plus que dans Le Calvaire. L’influence prédominante, mâtinée avec
des réminiscences de Barbey d’Aurevilly, c’est celle de Dostoïevski,  dont Mirbeau vient de lire
L’Idiot avec un enthousiasme dont il s’empresse de faire part à son confident Paul Hervieu, tant les
écrivains français lui semblent petits et fades face à ce “dénudeur d’âmes” :  “Il n'y a rien, rien que
des redites, cent fois dites. Goncourt, Zola, Maupassant, tout cela est misérable au fond, tout cela
est bête ; il n'y a pas un atome de vie cachée — qui est la seule vraie. Et je ne m'explique pas
comment on peut les lire, après les extraordinaires révélations de cet art nouveau qui nous vient de
Russie15.” La découverte de “la psychologie inquiétante et visionnaire” du grand Russe lui indique la
voie à  suivre  pour  renouveler  un genre romanesque qui  se  meurt.  Rejetant  aussi  bien l'analyse
psychologique  “au scalpel16”,  plaquée et  artificielle,  dont  se  gargarise  Paul  Bourget,  disciple  de
Taine et psychologue autoproclamé, que le schématisme pseudo-scientifique de Zola, qui réduit ses
personnages à des mécanismes sans âme, et par conséquent sans vie à ses yeux — comme La Terre
vient de lui en apporter une éclatante confirmation17 —, Mirbeau aimerait faire sentir, au-delà des

9 Sur ces modèles, voir l’article de Pierre Michel,  “Aux sources de L'Abbé Jules”, Littératures, Université de Toulouse,
n° 30, février 1994, pp. 73-87.
10 Ainsi l’abbaye du père Pamphile, de Cerfroid, dans l’Aisne, est déplacée dans la forêt de Réno, dans le Perche, à
quelques encâblures de Rémalard.
11 Pour lui, l’histoire est toujours faite par les vainqueurs, et véhicule des mythes fabriqués de toutes pièces, et qui sont
autant de mystifications ad usum populi.
12 Mirbeau s’est vendu pendant douze ans à la presse réactionnaire, comme Jules s’est vendu pendant le même laps de
temps à l’Église de Rome.
13 Mirbeau emploie lui-même ce mot dans une lettre à Guy de Maupassant.
14 Mirbeau a intitulé “Un fou” un article consacré à Tolstoï et paru dans  Le Gaulois du 2 juillet 1887, c’est-à-dire
pendant la rédaction de L’Abbé Jules.
15 Lettre de Mirbeau à Paul Hervieu du 20 juin 1887.
16 L’expression est de Paul Bourget lui-même, mais sous la plume de Mirbeau elle est employée avec une évidente
ironie. Quand il rédige L’Abbé Jules, Mirbeau est encore lié d’amitié avec Bourget, mais la rupture ne va pas tarder, et il
fera désormais du romancier mondain sa tête de Turc préférée.
17 Sur Mirbeau et La Terre, voir notre  biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, pp.



apparences, des gestes, des propos, des comportements d'un personnage saisi de l'extérieur, son âme
profonde, les balbutiements de sa personnalité, occultée par les règles sociales ou dévoyée par suite
des  refoulements  sexuels  liés  à  l'imprégnation  religieuse.  Bref,  à  une  connaissance  froide  et
désincarnée, il  entend substituer la vie psychique dans toute sa complexité,  ses fluctuations,  ses
contradictions, ses ténèbres. Suggérer au lieu de tout dire. Montrer en actes au lieu d'analyser en
mots. 

Cette âme déchirée qu'il s'agit de faire revivre, avec son mystère insondable et ses ténèbres
lourdes d'angoisse, c'est celle d'un prêtre, victime de la “perpétuelle disproportion entre les rêves de
l'intelligence et les appétits de la chair”, selon la formule de Georges Lecomte18. Non pas un prêtre
satanique qui  a volontairement choisi  la  damnation,  comme Riculf  d'Une Histoire sans nom de
Barbey d’Aurevilly. Encore moins le vulgaire curé de campagne dévoyé par les charmes d’une de
ses paroissiennes, ou qui mène au vu et au su de tous une vie de ménage avec sa gouvernante-
maîtresse.  Pas  davantage  l'ambitieux  qui  décide,  à  froid,  d'entrer  dans  les  ordres  pour  y faire
carrière, à l'instar de Julien Sorel, à qui Jules emprunte cependant les analyses sans concession de
l’âme des prêtres19. Ni même le pauvre curé obligé, par la misère, de “grimacer” et de jouer un rôle
pour lequel il n'éprouve que de la répulsion, comme le fameux curé Meslier20, dont le testament, plus
d’un siècle avant celui de Jules, a suscité un beau scandale. Mais une âme d'exception, assoiffée
d'absolu,  exaltée,  en  quête  d'un  idéal  qui  perpétuellement  se  dérobe,  et  partant  blessée  en
permanence par les grossièretés de la vie, “un grand torturé ballotté sans rémission du désir à la
satiété, de l'assouvissement au remords, de la tendresse la plus spontanée, la plus fraîche, la plus
puérile, à la haine la plus atroce”, un “amant passionné de la vie, et que la vie rejette, à chaque
assaut,  vers les ténèbres, vers la mort”, bref un “idéaliste acharné dont l'Idéal ne veut point21”,
comme l’écrit avec pertinence Paul Desanges. “Un damné”, pour Maupassant22, qui retrouve en lui
un écho de ses propres souffrances. “Un douloureux camarade”, pour Stéphane Mallarmé23, qui voit
à juste titre en Jules la douloureuse incarnation de l’humaine condition.

Même si l’anticléricalisme de Mirbeau s’y donne libre cours, à la faveur de la peinture des
mesquineries ecclésiastiques, on ne saurait en aucune façon réduire  L’Abbé Jules à une vulgaire
“étude de mœurs cléricales”, à la façon des naturalistes pour lesquels il n’a que mépris, parce qu’ils
ne perçoivent que l’apparence superficielle des êtres et des choses. Car, par-delà la démystification
d'une institution rétrograde, aliénante et obscurantiste, et d'une pseudo-morale hypocrite, répressive
et contre-nature — démystification opérée notamment par le truchement du scandaleux testament en
forme d’expérimentation24 —, c'est toute l'organisation sociale que Mirbeau remet radicalement en

334-337.
18 Georges Lecomte, “L'Œuvre d'Octave Mirbeau”, La Grande Revue, mars 1917, p. 28.
19 Il convient de rappeler que, dans un des tout premiers textes littéraires signés de son nom, un conte de 1882 intitulé
“Un raté” et recueilli dans le tome II des  Contes cruels (Les Belles Lettres, 2000), le personnage qui fait le “nègre”,
comme Mirbeau à l’époque, s’appelle précisément Sorel. 
20 C’est Voltaire qui a publié en 1762 un Extrait du testament de Jean Meslier, curé d’Étrépagny (1664-1729), après
en avoir, de son propre aveu, beaucoup corrigé la forme, ce qui l’a fait longtemps soupçonner d’en être le véritable
auteur. Il en donnera une seconde version six ans plus tard, sous le titre de Sentiments du curé Meslier. Il s’agit d’une
virulente dénonciation de l’Église catholique romaine et un bréviaire, si l’on ose dire, d’un matérialisme radical et d’un
communisme révolutionnaire.
21 Paul Desanges, Octave Mirbeau, 1916, p. 47. Cette formule n’est pas sans faire penser à l’analyse janséniste de la
Phèdre de Racine, à qui la grâce a manqué. Mais dans le monde de Mirbeau, où Dieu ne brille que par son absence et où
l’homme n’a même pas la consolation de s’en prendre à lui de ce “crime” qu’est l’univers, aucune grâce n’est même
envisageable. Son pessimisme est sans rémission, alors que celui de Pascal n’est que transitoire et débouche, à la fin de
son célèbre “Pari”, sur un abêtissement volontaire du quêteur de Dieu susceptible de lui attirer  la grâce d’en haut. Rien
de tel chez Mirbeau : son univers est clos et dépourvu de tout espoir. Voir Pierre Michel, “Le matérialisme de Mirbeau”,
dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, et Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirrbeau - Presses de
l’université d’Angers, 2001.
22 Lettre de Maupassant à Mirbeau, sans date, catalogue de la vente du 19 juin 1970, à l’Hôtel Drouot.
23 Correspondance de Stéphane Mallarmé, Gallimard, t. III, p. 184. Mirbeau se plaira à citer cette formule de son
grand ami et admirateur, auquel il voue un culte.
24 Selon les principes de la méthode expérimentale — dont se réclame abusivement Zola, qui ne procède en réalité à
aucune expérience —, Jules lance une expérience destinée à vérifier l’hypothèse sur laquelle il a bâti son testament.



cause  ;  et,  plus  décisif  encore,  c'est  toute  la  tragédie  de  notre  misérable  condition  vouée  à  la
déréliction qu’il nous dépeint.

Héritier des cyniques grecs25 et de leur entreprise de “falsification”, il se livre tout d’abord à
une mise à nu des institutions et des valeurs que nous sommes conditionnés à respecter sans nous
poser de questions : la famille est un étouffoir, quand ce n'est pas un lieu d'exploitation de l'enfant,
comme chez les Robin, et l'argent y corrompt les liens les plus sacrés ; ceux qu’il est accoutumé
d’appeler les “honnêtes gens” ne sont en réalité que “de tristes canailles”, même le brave et dévoué
Dr Dervelle, que sa faiblesse rend complice de sa femme, froide et âpre au gain ; le système appelé
“justice”, par antiphrase sans doute, “est une infamie”, comme l’illustre l’exemple du caricatural
juge Robin ;  les idéaux, auxquels aspirent les meilleurs des hommes, se révèlent à l’expérience
terriblement homicides ;  l'école  apparaît  comme une dangereuse corruption de l'instinct26 ;  et  la
société dans son ensemble nous est présentée comme une vaste entreprise de compression de toutes
les forces de vie, auxquelles elle voudrait parvenir à substituer “l'artificiel fantoche, la mécanique
poupée de civilisation, soufflée d'idéal... l'idéal d'où sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs,
les débauchés, les assassins et les malheureux” — énumération typiquement mirbellienne, qui nous
interpelle et nous invite à nous interroger sur nos propres valeurs, à jeter sur les choses un regard
neuf et à prendre en horreur la société qui nous écrase et nous mutile.

Quant à la vision de l'humaine condition, où se conjuguent les influences de Pascal et de
Baudelaire, dûment laïcisés, de Dostoïevski et de Schopenhauer, elle est imprégnée du plus noir
pessimisme.  La vie,  farce  sinistre  sans  rime  ni  raison,  est  éminemment  absurde,  et  la  sagesse
consiste à la regarder en face en toute lucidité, sans illusions ni espérances, plutôt que d'y chercher
vainement  un  sens  et  une  fin  ;  la  souffrance  lui  est  consubstantielle,  et  l'homme  oscille  en
permanence entre l'inassouvissement et la satiété, entre l'agitation stérile — ce que Pascal nommait
le “divertissement” — et un ennui irrémédiable ; le mal est inhérent à la nature humaine, soumise à
des lois  impitoyables et  inconnaissables27,  et  la  bonne volonté  de l'individu ne saurait  suffire  à
l'endiguer ; la pensée permet bien à l’homme de concevoir un idéal, mais non de l'atteindre, et il est
constamment déchiré entre deux “postulations” — pour reprendre l’expression de Baudelaire —
simultanées et contradictoires. Dans une existence faite d’angoisses et de douleurs, qui n’est qu’un
interminable supplice, la mort, si souvent source d’effroi, ne devrait plus être à craindre28, puisqu'elle
est le retour dans le grand sein de la nature où l'âme s'éparpille : “Elle n'est que la délivrance de
l'homme, le retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux.” En
attendant l'heure de cette libération, il ne reste plus au sage, dont la seule et modeste ambition est de
diminuer l'emprise de la souffrance et d'alléger ce pensum qu'est la vie, à l’instar des bouddhistes et
de Schopenhauer, qu'à entreprendre une difficile ascèse pour se détacher peu à peu de tout ce qui
pèse,  entrave,  angoisse  ou  déçoit.  Par  delà  l'ataraxie  des  épicuriens  et  des  stoïciens,  c'est  au
renoncement, au nirvana29, qu'aspire l'abbé Jules, double du romancier : “Ne pas sentir ton moi, être
une chose insaisissable, fondue dans la nature comme se fond dans la mer une goutte d'eau qui
tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts.”

Du  coup,  l'abbé  Jules  n’est  plus  seulement  une  exception  scandaleuse  par  le  caractère
paroxystique de ses déchirements et par les provocations sacrilèges dont il se rend coupable aux
yeux du profanum vulgus : il est l'incarnation, au sens littéral du terme, de l'homme doté de pensée
et condamné à chercher sa voie, sans boussole ni lanterne, dans ce labyrinthique jardin des supplices

25 Voir l’article de Pierre Michel,  “Mirbeau le cynique”, dans le n° “Mirbeau-Sartre” de  Dix-neuf  /  Vingt,  n° 10,
octobre 2000, pp. 11-24.
26 Voir la  communication de Pierre  Michel,  “Mirbeau et  l’école”,  dans les Actes du colloque Vallès-Mirbeau de
Montpellier (Autour de Vallès, n° 31, 2001).
27 Au premier rang de ces lois qui régissent le monde à notre insu, Mirbeau place ce qu’il appelle “la loi du meurtre”
(pour sa part, Sacher-Masoch y voyait “le legs de Caïn”).
28 Sur la vision mirbellienne de la mort, on peut se reporter aux deux communications de Pierre Michel et de Samuel
Lair  dans les Actes du colloque de Lorient  sur  Les représentations de la mort,  Presses de l’Université de Rennes,
décembre 2002, pp. 197-212 et 213-222.
29 Rappelons que Mirbeau a précisément signé du pseudonyme de Nirvana ses Lettres de l'Inde de 1885, publiées par
nos soins en 1991 aux Éditions de l’Échoppe, Caen.



qu’est la vie. Il n’est certes pas un modèle que le romancier proposerait pour l’édification de ses
lecteurs, mais il est un exemple, pédagogiquement choquant, des effets combinés d’une éducation
compressive et d’une société aliénante, dans un univers où tout marche à rebours des aspirations
humaines. À ce titre, si répulsif et haïssable qu’il paraisse bien souvent, il n’en est pas moins un
frère douloureux dans lequel chacun d’entre nous peut se reconnaître ou se projeter.

Pour mettre sur pied “un pareil quelqu’un”, comme l’écrit l’admiratif Mallarmé, il a fallu
transgresser bien des règles de bienséance et choquer le confort moral et intellectuel de bien des
lecteurs.  Avec  L'Abbé Jules,  Mirbeau poursuit  sa  mise  à nu des “grimaces30” des dominants  en
recourant une nouvelle fois à une pédagogie de choc, dans la continuité de celle des cyniques grecs,
dans l'espoir de modifier le regard de ses contemporains :  il exhibe les hideurs de l’âme humaine
autant que les turpitudes sociales, en vue d’obliger la société à se voir telle qu'elle est et “à prendre
horreur  d'elle-même”,  comme  il  l’écrivait  dès  1877.  Non  seulement  il  a  choisi  un  héros  en
perpétuelle rébellion et bien propice à scandaliser les bien-pensants, mais il ne recule pas devant
nombre de scènes délibérément choquantes qui nous obligent à considérer les choses sous un jour
nouveau  :  pensons  à  l'agonie  fort  peu  édifiante  du  frénétique  abbé,  si  contraire  à  l'image
conventionnelle et aseptisée de la mort que nous donne la littérature rassurante, à l'eau de rose, ou
bien à la scène où le père Pamphile est à quatre pattes chez le grossier Lebreton, prêt aux pires
avanies et humiliations, qui ne le blessent même plus, parce qu'il est parvenu à un total détachement
pour “réaliser l'absolu”, selon la belle formule du poète Georges Rodenbach31.

En même temps qu’il transgresse l’hypocrite bienséance, dont la fonction est de “taire le
mal” avant toutes choses32, il choque roidement les habitudes culturelles de son lectorat, nonobstant
l’empreinte du modèle naturaliste.  De fait,  il  s'engage sur des voies nouvelles, où l'influence de
Dostoïevski et de Tolstoï se combine à celles de Barbey et des frères Goncourt, et multiplie les
audaces littéraires. En premier lieu, il renonce à toute intrigue stricto sensu : il n’y a ni nœud, ni
dénouement,  et,  si  l'ouverture du testament  provocateur, suivie de l'auto-da-fe de la mystérieuse
malle, constitue bien le terme du récit, elle ne constitue pas pour autant, on l’a vu, l'aboutissement
inéluctable de tout ce qui précède. En second lieu, le récit progresse d'une façon non linéaire : après
un début  in medias res, il s'interrompt, dès le chapitre III, par un retour en arrière d'une longueur
inaccoutumée, qui représente près de la moitié de l'œuvre, et qui est lui-même coupé de deux autres
retours en arrière de moindre importance, consacrés à l'évêque et au père Pamphile ;  et le récit
progresse, si l’on ose dire, de digression en digression, sans ligne directrice apparente, comme si le
romancier écrivait au fil de la plume, dans sa course contre le feuilleton33, sans se soucier de faire
entrer de force sa surabondante matière dans un cadre préétabli. En troisième lieu, il adopte, par
rapport à son personnage central, un point de vue d'extériorité : Jules est toujours vu à travers le
regard, évidemment subjectif, de son neveu, qui n'est pas encore à même de comprendre grand-
chose à ce qu'il perçoit et qui, travaillé par la quête d’identité au moment de la puberté, tend à se
projeter  spéculairement  dans  le  récit  qu’il  nous  donne,  d’où  une  atmosphère  de  mystère  et
d’angoisse, qui confine au fantastique ou à l’hallucination, et qui ne nous fournit pas la moindre
garantie  de  la  véridicité  du  récit,  contrairement  aux  présupposés  des  romans  se  réclamant  du
réalisme. En quatrième lieu, renonçant à l'omniscience du narrateur, qui est de règle chez Balzac et
Zola, Mirbeau alimente la curiosité du lecteur, autant que celle des protagonistes, en se gardant bien
de dissiper les mystères et de déchiffrer les énigmes, à l’instar du Connétable des Lettres, Barbey
d'Aurevilly ; et il laisse subsister dans la vie de son héros un trou de six années, qui ne manque pas

30 Rappelons qu’en 1883 Mirbeau a dirigé pendant six mois un hebdomadaire de combat anti-opportuniste au petit
format, ancêtre du Canard enchaîné,  qui s’intitulait précisément Les Grimaces. Ce mot de “grimaces” est emprunté à
Pascal, et désigne notamment tout ce qui trompe l’imagination des faibles.
31 Georges Rodenbach, L’Élite, Fasquelle, 1899, p. 152.
32 Mirbeau met la formule dans la bouche du baron Courtin, au premier acte de sa dernière grande comédie, Le Foyer,
représentée à la Comédie-Française en décembre 1908 (texte recueilli dans mon édition critique du Théâtre complet de
Mirbeau, Eurédit, 2003, tome IV).
33 Le roman est prépublié en feuilleton dans les colonnes du  Gil Blas  à partir du 24 décembre 1887, alors que le
romancier est très loin d’en avoir terminé, d’où une épuisante course contre la montre pour ne pas être rattrapé par son
feuilleton...



d'exciter l'imagination de son frère (“mais qu'a-t-il pu fabriquer à Paris ?”) et qui ne sera jamais
comblé,  contrairement  à  toutes  les  règles  narratives  en usage.  En cinquième  lieu,  le  romancier
manifeste une grande désinvolture en multipliant les infractions aux codes romanesques : d’abord, il
trangresse le code de vraisemblance, qui régit la relation entre l'œuvre et le “réel” auquel elle est
censée  se  référer  (ainsi  certains  personnages  sont  trop  caricaturaux  pour  être  jugés
“vraisemblables” ; de même le père Pamphile se voit attribuer soixante années de vagabondage et de
mendicité, ce qui paraît fort excessif ; ou encore les effets du mandement de l'évêque, bien qu'ils
soient inspirés de faits récents34, semblent bien disproportionnés et relèvent de l’apologue) ; ensuite
il transgresse le code de la crédibilité romanesque, qui vise à assurer la cohésion interne à l'œuvre,
indépendamment de tout référent extérieur, en vue de susciter l'adhésion du lecteur : ainsi, Mirbeau
ne se soucie pas le moins  du monde de maintenir jusqu'au bout la fiction de l'extériorité,  et  le
narrateur adolescent rapporte quantité de scènes auxquelles il n'a pas assisté et qui n'ont pu lui être
rapportées, et il parvient même à pénétrer par effraction dans l'âme de son oncle pour nous faire
vivre,  de  l'intérieur,  toutes  les  tempêtes  qui  le  secouent,  au risque  de susciter  le  soupçon dans
l’esprit du lecteur sur le crédit à accorder à son récit.

Histoire de désarçonner davantage encore son lectorat, Mirbeau se refuse à tout manichéisme
et à tout agencement de nature à lui faire accepter une thèse prédigérée. S’il est vrai, on l’a vu, qu’il
a prêté à son héros bien de ses préoccupations et de ses analyses, il n’a cure de faire de lui son porte-
parole et il lui prête quantité de vilenies, de contradictions et d’incohérences35 qui interdisent de lui
accorder sa foi.  Du même coup, il nous met en face de nos propres contradictions, qui sont aussi les
siennes et celles de son personnage : il ne nous propose aucune alternative, et la “vérité”, qui semble
inaccessible, se dérobe au fur et à mesure qu’on croit naïvement pouvoir l’étreindre. Mirbeau est  un
inquiéteur, un empêcheur de penser en rond, c’est-à-dire de ne pas penser du tout !

Des Trissotins de la critique de l’époque, et aussi, hélas ! des universitaires misonéistes de la
nôtre,  par  trop  attachés  aux  usages  romanesques,  n’ont  pas  manqué  de  relever  tous  ces
manquements et de les juger sévèrement, comme si le romancier n’avait pas été capable de faire
mieux et de se couler dans le moule du roman bien calibré et bien construit...  En réalité, il faut y
voir un effort, d’autant plus méritoire qu’il est plus difficile de le mener à bien, pour accéder à la
modernité en se libérant du carcan de règles arbitraires et mutilantes. Mais cette émancipation ne
peut se faire d’un seul coup, et on sent parfois le romancier hésitant, comme s’il était effrayé de sa
propre audace et craignait d'être allé trop loin sur la voie de l’innovation, au risque de n’être plus
suivi  par la  majorité de ses lecteurs.  Tout  se passe comme s’il  avait  été confronté au dilemme
suivant : ou bien tout expliquer, mettre à nu les rouages de son personnage, afin que ses lecteurs
l’acceptent  plus  facilement,  mais  au  risque  de  ramener  l'exception  à  la  règle  et  de  détruire  la
fascination qu’il exerce ; ou bien s’en tenir au choix de l’extériorité et ne rien expliquer, afin de
préserver son mystère et son épaisseur, mais au risque de donner, à un public accoutumé à ce qu'on
lui  apporte  une  vision  sécurisante  du  monde,  une  impression  d'incohérence,  voire  de
“désorbitement”, comme il dit.

Mais n’est-ce pas précisément par son caractère hybride, lié à ces hésitations, que  L’Abbé
Jules a le plus de chances de nous toucher aujourd’hui ? Il s’agit d’un véritable roman, avec des
personnages bien vivants, des milieux reconnaissables, des événements plausibles, des sentiments
que chaque lecteur est apte à éprouver, et une vision du monde propre au romancier-artiste, qui met
en œuvre toutes les ressources de sa palette impressionniste pour faire partager son émotion à ses
lecteurs, qui peuvent donc “marcher” et être sensibilisés. Mais il  n’est pas coulé dans le moule
traditionnel,  dont  la  vie  déborde  constamment,  et  il  ouvre  la  voie  à  toutes  les  audaces  de  la
modernité, sans sombrer pour autant dans l’œuvre élitiste et réfrigérante destinée aux happy few. Il

34 Il s'agit d'un mandement de l'évêque de Sées (dans l’Orne), qui a mis le monde politique en ébullition en 1885, à
cause de sa condamnation de la politique scolaire des républicains. À ce moment-là, Mirbeau séjournait précisément
dans l'Orne, au Rouvray, près de Laigle, et a pu suivre toutes les péripéties de l'affaire. Sur ce point, voir l'article de
Pierre Michel dans Littératures.
35 Par exemple, quand il met en œuvre l’éducation négative préconisée par Rousseau dans l’Émile, Jules ne se soucie
aucunement de développer l’esprit d’observation ni l’esprit critique de son élève, et il conserve le système carotte-bâton,
en se contentant d’inverser la hiérarchie des valeurs (il encourage  l’ignorance en la récompensant).



n’est donc pas étonnant qu’il exerce encore aujourd’hui un étonnant pouvoir de fascination.
Pierre  MICHEL 
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3. Fonds Octave Mirbeau
Un  Fonds  Octave  Mirbeau,  ouvert  aux  chercheurs,  a  été  constitué  à  la  Bibliothèque

Universitaire d’Angers. Il comprend toutes les œuvres de Mirbeau en français, ses quelque 2000
articles, 125 traductions en une vingtaine de langues, tous les livres, toutes les études universitaires
et tous les articles consacrés à Mirbeau. Son catalogue, d’environ 800 pages, est consultable sur



Internet (site de la B.U. d’Angers : http://buweb.iniv.angers.fr/EXTRANET/OctaveMirbeau), ainsi
que 800 articles de Mirbeau, qui ont été numérisés.
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