INTRODUCTION

Vieux ménages est la premiére piece de Mirbeau, sinon
écrite — car il a déja travaillé a une adaptation théatrale du
Calvaire - du moins qui ait eu les honneurs de la
représentation. Elle a été créée par des comédiens en formation
au Théatre d’Application de la rue Saint-Lazare, dit « la
Bodiniére », le 20 décembre 1894, en méme temps que la Peur
des coups de Courteline. Elle sera reprise, pour un cycle de
41 représentations, au théatre du Grand-Guignol, le 29 octobre
1900, avec la mere Ubu, Louise France, dans le role de « la
vieille podagre ». Elle résulte d’un travail de polissage d’un
dialogue paru dans Le Journal le 29 juillet 1894, et qui
reprenait nombre d’éléments d’un « Dialogue triste » paru le
14 juillet 1891 dans L’Echo de Paris sous le titre de « En
route ».

Bien que baptisée « comédie », lors de sa publication chez
Fasquelle en mai 1901, le comique - si tant est qu’on puisse
méme employer ce mot —est des plus gringants, et la Iégendaire
« férocité » de Mirbeau s’y teinte d’une douloureuse
amertume. L’un des premiers il porte sur les planches un théme
qui fera florés au vingti¢me siécle, mais qui, en ce qui le
concerne, s’enracine dans une expérience personnelle
désastreuse : 1’enfer conjugal !, ce huis-clos auquel sont
condamnés tant de couples unis par la haine, qui ne peuvent
plus se duper I'un I’autre, qui vivent en permanence sous le
regard inquisiteur de I’autre (« rien ne m’échappe de tes
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sentiments cachés »), et dont les répliques aiguisées « entrent
dans le ceeur comme des coups de couteau ». « Ca n’est pas
une vie », gémit I’ignoble mari, ce « roquentin aux vils
ruts ». Et la femme, en écho, sanglote au baisser de rideau :
« Pourquoi... pourquoi ne suis-je pas morte ? »

Tous deux, a leur fagon, éprouvent dans toute sa cruauté
cette souffrance inhérente a la vie elle-méme, ce mal-étre
existentiel qui retentit a travers Dans le ciel ? et qui irrigue
tant de Contes cruels : « C’est vivre qui est 1’unique
douleur 3 ». Le vieillissement nous y est présenté comme une
hideuse et odieuse dégradation de 1’étre : « Pense a ce que
j’étais autrefois, a ce que je suis maintenant... a Iaffreuse et
pitoyable ruine que je suis maintenant. » Les sentiments
obéissent a la mé&me inexorable loi de ’universelle
dégénérescence et se dégradent encore plus vite que les
corps. De sorte que, au bout du chemin, il ne reste plus qu’une
irrémédiable solitude doublée d’une angoissante déréliction :
« Tout le monde m’abandonne... jusques a mes enfants ! On
me laisse mourir comme une béte... » Pour un peu, on se
laisserait aller a les plaindre, ces deux vieillards pathétiques
piégés dans I’enfer du regard de I’ autre. Mais la piti€ qu’inspire
leur souffrance est vite glacée par la répulsion que font naitre
leurs « sales vices » et leur inaltérable bonne conscience.

Car ils ne sont pas seulement li€s 1’un a I’autre par la haine,
envers de I’amour, qui donne un sens dérisoire a leur existence
vide, mais aussi « par la pourriture ». Tels les deux « vieux
ménages » des Tarbé et des Dennery — les fabricants de
mélodrames a succeés — que Mirbeau a rencontrés a Monte-
Carlo pendant I’hiver 1890, et qui, « tout en se disputant, ne
peuvent vivre sans que les uns soient accrochés aux autres * ».
Cette « pourriture » des classes dominantes, il s’est donné pour
mission de la fouailler publiquement en faisant pénétrer ses
lecteurs dans leurs arriére-boutiques peu ragoitantes. « Ceux
qui ne percoivent des étres humains que 1’apparence et que,
seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se
douter de ce que la “haute société” est sale et pourrie... On
peut dire d’elle, sans la calomnier, qu’elle ne vit que pour la
basse rigolade et pour 1’ordure », constatera Célestine, au
terme de son parcours ancillaire °.

Dans les interviews imaginaires dont il a le secret, le
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pseudo-interviewé exhale naivement sa belle dme et étale
complaisamment ses « bosses morales » comme s’il y trouvait
matiere 2 fierté . Dans Le Journal d’une femme de chambre,
c’est a travers I’ceil d’un témoin bien placé et sans
complaisance, dont ils ne se méfient pas, que nous sont
révélées les turpitudes des bourgeois. Ici c’est la guerre des
sexes au sein du couple qui déclenche cet étalage de 1’ordure,
chacun jetant a la figure de I’autre ses quatre vérités sans fard
ni précautions oratoires, histoire de mieux blesser. Et le
spectateur d’applaudir, comme 2 Guignol, ce déballage de
linge sale, qui permet a notre justicier de « débarbouiller les
salauds au vitriol », selon la forte expression d’Elémir
Bourges ”.

Au-dela du réglement de comptes propre aux deux
protagonistes, c’est a tirer une lecon d’ordre général que nous
invite le contempteur de la société bourgeoise. Le pluriel du
titre est significatif a cet égard, ainsi que 1’anonymat des
personnages, qui ne sont définis que par le lien conjugal qui
les attache impitoyablement I’un a I’autre. Catulle Mendés a
bien compris qu’ils ne sont que des produits d’une organisation
sociale vici€e jusqu’a la moelle : « Il est impossible qu’ils en
soient arrivés 1a d’eux-mémes, tout seuls, sans y étre conduits
par la pente de toute une décadence sociale ; un avertissement
émane de ces deux ou trois scénes si dprement angoissantes ;
et I’on pense qu’il y a quelque chose de détraqué dans le
Danemark ® ». Maquignonnage matrimonial, justice de classe
inflexible aux misérables et aveugle devant les crimes des
riches, démagogie électorale, hypocrisie devenue une seconde
nature, réduction des bonnes a I’état d’objets de possession
ou de jouissance, mépris des pauvres (« tu me parles comme
aun pauvre »), égoisme tranquillement monstrueux des classes
dominantes, et absolue bonne conscience de ceux que
n’effleure aucun doute sur leur bon droit a s’approprier le
monde : en quelques pages, tout est dit, ou suggéré, dans « ce
petit chef-d’ ceuvre d’ observation cruelle », « tranche de vie »
qui constitue, selon Léopold Lacour, « un régal beaucoup plus
nourrissant que des centaines de piéces bien faites  ».

La version imprimée ne comporte aucune variante par
rapport au texte du manuscrit, vendu en mars 1919 et qui est
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aujourd’hui la propriété de Jean-Claude Delauney. Mais elle
est beaucoup plus longue que la version parue dans Le Journal.
PIERRE MICHEL

Notes

1. Sur cet « enfer conjugal », voir le chapitre IIl des Contes cruels, et
notamment Mémoires pour un avocat, rédigé au méme moment que Vieux
ménages, en pleine crise du couple Mirbeau (op. cit., t. II, pp. 80-112).

2. Edité par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet, L’Echoppe, Caen,
1989.

3. « Les Hantises de I’hiver », Contes cruels, t. I, p. 196.

4. Journal des Goncourt, Bouquins, t. ITI, p. 415.

5. Le Journal d’une femme de chambre, Garnier-Flammarion, p. 135.

6. Voir par exemple les jubilatoires interviews imaginaires d’ Arthur
Meyer, de Frangois Coppée, de Cavaignac ou de « mon ami Charles
Dupuy » dans L’Affaire Dreyfus, Séguier, 1991.

7. Lettre & Mirbeau, juin 1901, collection Hayoit.

8. Art. cit.

9. Art. cit., p. 442
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