INTRODUCTION

C’est le 26 mars 1904 qu’a paru chez Fasquelle un petit
volume recueillant six piéces en un acte : Vieux ménages,
L’Epidémie, Les Amants, Le Portefeuille, Scrupules et
Interview, représentées entre décembre 1894 et février 1904.
Le titre générique adopté par Mirbeau est révélateur de ses
intentions et des moyens qu’il a entendu mettre en ceuvre pour
les réaliser.

Il s’ agit tout d’abord de « moralités », ¢’est-a-dire que, loin
d’étre gratuites et simplement divertissantes, ces saynétes ont
un objectif didactique avoué, comme plus tard celle de Bertolt
Brecht aux alentours de 1930. Historiquement, le terme de
« moralités » évoque des pieces édifiantes du quinziéme siécle,
qui visaient, par la satire 1’allégorie et I’abstraction, a faire
entrer dans la téte des spectateurs quelques idées simples en
vue de les ramener, ou de les maintenir, dans le droit chemin
de la morale et de la religion. Rien de tel, on s’en doute, chez
un polémiste anarchiste et anti-religieux, qui va au contraire
s’employer a subvertir I’ ordre social. Néanmoins, comme dans
les anciennes moralités, il incite les spectateurs a tirer des
lecons d’ordre général et il recourt pour cela a
I’abstraction. C’est ainsi que la plupart des personnages n’ont
pas d’identité propre et ne nous apparaissent qu’en tant
qu’incarnations de rdles sociaux : le Commissaire et le Maire,
L’Amante, et I'Interviewer, le Voleur et les Conseillers
municipaux etc. Les rares personnages dotés d’un noms se
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voient affublés de patronymes fort improbables, qui relévent
davantage de 1’allégorie que de 1’état-civil : Jean Guenille,
Docteur Triceps, Flora Tambour, Jérome Maltenu...

Mais en méme temps ces « moralités » sont aussi des
« farces », avec tout ce que cela implique de dérision, de
caricature, de grossissement, de goiit du grotesque, et de rejet
de cette « vraisemblance », si chere a Boileau et a Francisque
Sarcey, mais qui n’est, aux yeux de Mirbeau, qu’une fagon
hypocrite de mutiler le réel. Nous sommes donc plongés
d’entrée de jeu dans un monde de fiction, sans que le spectateur
puisse a aucun moment s’identifier aux personnages et
ressentir des émotions. Quel changement par rapport aux
Mauvais bergers ! Renversements brutaux, contrastes et
symétrie, crescendo et emballement final, inversion de toutes
les normes, pastiches et parodies, jeux de mots et de scéne,
paradoxes et paralogismes, autant de procédés farcesques qui
détruisent I’illusion théatrale, mais qui, du méme coup,
contribuent a créer I’indispensable effet de distanciation, qui
seul peut rendre 1’esprit assez libre pour émettre un jugement
critique.

Or Mirbeau, trente ans avant Bertolt Brecht, entend
précisément obliger le spectateur a sortir de sa passivité
coutumiére et a exercer enfin sa liberté, sans laquelle aucune
transformation sociale n’est concevable. Il s’emploie donc —
comme, d’ailleurs, dans tout le reste de son ceuvre : chroniques
politiques et esthétiques, contes, nouvelles et romans — a le
débarrasser de 1a couche corrosive de préjugés excrémentiels,
accumulés par des années de décervelage et de
conditionnement, pour I’amener a jeter sur toutes choses un
regard neuf.

11 utilise pour cela avec prédilection I’arme de la dérision.
Elle permet en particulier de faire craquer le vernis de
respectabilité dont se protégent les puissants afin
d’impressionner I’imagination des faibles et de s’assurer leur
soumission au moindre cofit. Aussi souligne-t-il criment leurs
aberrations, leur sottise, leur criminelle bonne conscience,
leurs vices et leurs « bosses morales », bref leur « pourriture »,
produit d’une société déliquescente. Pour la méme raison, il
se plait a leur préter des aveux sans fard de leur ignominie ou
de leurs turpitudes, au risque de choquer les partisans de la
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crédibilité. Mais qu’importe la « vraisemblance », qui n’est
qu’une hypocrite censure visant a entretenir les préjugés
instillés dans la téte des gens ? Seule compte la « vérité »
profonde des étres et des institutions, celle-1a4 méme que
camouflent les « élites » sociales, a grand renfort de
« grimaces » en tous genres.

Mirbeau s’emploie également 3 démystifier, avec une
jubilation contagieuse, tout ce qu’un vain peuple révére, au
terme de cet abrutissement programmé qu’on appelle
I’éducation '. L’amour, le mariage monogamique, le suffrage
universel, les titres ronflants, ne nous apparaissent ici que
comme de duperies ou des « mystifications ». La presse, les
affaires, le commerce, la politique, la vie mondaine, ne sont
que des occasions de truander son prochain. Quant 2 la loi,
elle est inique et arbitraire par essence, et la police, qui est
chargée de la faire respecter, est complice des crimes des
riches. Bref, ce sont les fondements mémes de la société
bourgeoise, ses valeurs sacro-saintes et ses institutions les plus
respectées, qui se trouvent soumis a un déboulonnage en
régle. Rien ne résiste a ce chamboule-tout jouissif autant que
subversif, et on comprend que maints groupes anarchistes, en
France, en Italie, en Espagne ou en Allemagne, se soient saisis
de ces briilots pour leur agit-prop.

En enracinant ainsi le didactisme libertaire dans une
tradition farcesque qui, par-dela Moliére, remonte au Moyen
Age, Mirbeau crée tout a la fois un théitre accessible a tous —
a la différence du théatre de boulevard et de la Comédie-
Frangaise — et un vecteur d’éducation populaire conforme a
I’objectif qu’il se fixait en 1899, au moment ou, avec
Romain Rolland et Georges Bourdon, il ferraillait pour un
théatre populaire. « Le théitre est d’origine et d’essence
strictement populaire. Il ne doit pas étre un délassement pour
les classes aisées, il doit étre, en méme temps qu’un repos
agréable, un enseignement pour tous 2 ». Non pas en martelant
des slogans, réducteurs et mensongers — la propagande est le
contraire de I’éducation —, mais en suscitant chez le spectateur
I’étincelle de la conscience et un embryon de réflexion
personnelle qui feront de lui un homme digne de ce nom, et
non un mouton de Panurge... ou un rhinocéros.

Un autre aspect étonnamment moderne des Farces et
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moralités est la fonction dévolue au langage. D’une part,
Mirbeau reproduit la langue parlée comme trés peu d’auteurs,
avant et aprés lui, ont su le faire. Et, d’autre part, il remet
radicalement en cause la fonction de communication du
langage.

Trés sensible au caractére factice des dialogues de théatre
— « dévergondage d’esprit vulgaire », « cliquetis de mots a la
main », « assauts de calembredaines » et « jacasseries » sans
le moindre « rapport avec une conversation réelle * » — il
s’évertue au contraire 3 camper sur les planches des
personnages croqués sur le vif et s’exprimant comme ils le
feraient dans la vie : « Point de discours, mais les mots, les
exclamations, les gestes, les soupirs de chaque situation * ».
Il ménage donc des silences entre les mots ou les membres de
phrases, afin de suggérer que la pensée se cherche et que la
réplique n’est pas née d’un seul trait sur les levres du
personnage, d’ou I’abondance des points de suspension, si
caractéristiques de 1’ écriture mirbellienne ; il laisse volontiers
en suspens des phrases qui se perdent dans un grand silence ;
il multiplie les phrases nominales ; il use avec prédilection
des phrases a rallonges, qui progressent en méme temps que
la pensée ; et il n’hésite pas & recourir aux tournures familiéres,
aux raccourcis, voire au solécismes usuels, propres a la langue
parlée. C’est ce qui donne a ses comédies une vie
exceptionnelle, en méme temps que cela constitue un précieux
témoignage sur la facon de parler de la Belle Epoque.

Mais il va plus loin encore. Il tend aussi 2 faire éclater les
faux semblants du langage, et il le livre aux assauts d’une
démystification en régle. C’est en effet par le beau langage,
« grimace » pascalienne, que les grands de ce monde
s’assurent le respect populaire ; ¢’est par son truchement que
passent toutes les duperies de la propagande (L’Epidémie),
de la publicité (Interview), ou des déclarations d’amour
(Amants). En réduisant le langage de ses fantoches a des
clichés ou & des vagissements stupides, en parodiant celui des
faux savants et des « mauvais bergers » de tout poil, en mettant
en lumiére les mensonges des mots — et surtout des grands
mots ! —, il porte la contestation au cceur méme du systéme de
domination de la bourgeoisie.

En méme temps que son rdle social pernicieux, Mirbeau
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met aussi en lumiére sa pathétique insuffisance a rendre
compte d’un univers trop complexe et changeant, et  exprimer
le vécu des hommes. Vain remplissage, « grimace », véhicule
de la mauvaise foi et des mystifications de la classe dominante,
le langage est impuissant a établir un pont entre les classes et
entre les sexes, condamnés a rester étrangers les uns aux
autres. Chaque individu est muré dans une irrémédiable
solitude, qu’illustrent pathétiquement les derniéres lignes de
Vieux ménages. Ce théme de I’incommunicabilité entre les
hommes et cette contestation radicale du langage feront florés
au vingtiéme siécle.

Ainsi, par ses Farces et moralités, Mirbeau se situe dans
la continuité d’une longue tradition de théatre populaire
remontant au Moyen Age en passant par Moliére, tout en
anticipant sur le théatre contemporain, de Brecht a Ionesco,
d’Anouilh a Mrozek, de Marcel Aymé a Samuel Beckett. Cet
enracinement et cette modernité sont la garantie de leur succes.

PIERRE MICHEL

Notes

1. Voir notre préface a ses Combats pur [’enfant, Ivan Davy,
Vauchrétien, 1990.

2. « Le Théitre populaire », Le Journal, 28 janvier 1902.
3. Interview par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907, p. 219.
4. Ibid., p. 220.
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