Amants, par Diguimont, 1935.

INTRODUCTION

Créée au théatre du Grand-Guignol le 25 mai 1901, et
retirée de 1’affiche aprés 49 représentations, ce qui est
honorable, sans plus, Amants est une des ceuvres les plus
méconnues de Mirbeau. Si I’on en croit les registres de la
S.A.C.D.,elle n’a jamais été reprise en France par une troupe
professionnelle ! Et pourtant, elle constitue un bijou d’une
étonnante modernité, ol le polémiste a concentré, en quelques
pages, tous ses thémes, pour nous offrir une ébouriffante
démonstration de son talent de dialoguiste, de son sens de la
dérision, et de cet humour caustique, si triste et si profond
« que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer » — du
moins jusqu’a sa reprise au Studio Théatre de la Comédie-
Francaise, du 6 avril au 22 mai 1999. Comment expliquer un
traitement aussi injuste ?

Sans doute Mirbeau a-t-il eu le grand tort de démystifier
I’une des illusions les plus profondément enracinées dans le
cceur de I’homme, et le sentiment que les spectateurs de théatre
aiment le plus a entendre chanter sur tous les tons : I’amour.
Double crime de lése-imagination, que les impresarii et
directeurs de théatre, soucieux de leur tiroir-caisse, et donc
respectueux des préjugés et de 1’attente du public, pouvaient
difficilement laisser impuni...

En s’attaquant de la sorte a ce mythe littéraire qu’est
1’amour, notre iconoclaste fait d’une pierre deux coups. D’une
part, il s’en prend, aprés Flaubert, a tous les vendeurs
d’orviétan et d’illusions, aux fabricants de romans et de
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romances qui exploitent sans vergogne le filon inépuisable
de cet opium de la petite-bourgeoisie. D’autre part, il nous
révele les dessous peu ragoiitants d’un sentiment qui n’est, a
ses yeux qu’une duperie et dont il a éprouvé, dans sa chair,
les effets dévastateurs '. )

Peu avant de publier dans L’Echo de Paris la premiére
mouture de sa saynéte, « Les Deux amants », le
13 octobre 1890, dans sa série des Dialogues tristes, il s’est
employé dans une chronique du Figaro, & dénoncer « I’état
actuel de la littérature » soumise au monopole « abétissant »
de I’amour : « Alors que la science s’efforce de
désembroussailler les sources de la vie, [...] conquiert des
mondes inexplorés, interroge I’infini de I’espace et I’éternité
de la matiére, [...] la littérature, elle, en est encore a vagir de
pauvres chansons sur deux ou trois sentiments artificiels et
conventionnels qui devraient cependant €tre bien épuisés,
depuis le temps qu’ils servent a4 nous amuser, car il parait
qu’ils nous amusent [...] Dans le guignol littéraire, les
personnages de roman n’expriment et ne possédent qu’une
préoccupation : aimer. Ils aiment depuis la premiére page
jusqu’aladerniere, et, lorsqu’ils ont fini d’aimer dans un livre,
ils recommencent dans un autre ». Tout cela parce que la
littérature et le théatre ne sont plus qu’un commerce : «le
public veut de I’amour et ne veut que de I’amour. Les
littérateurs sont bien forcés d’en vendre. Ils en vendent en
boite, en sac, en flacon, en bouteille 2... »

Il va donc s’appliquer a détruire cette mystification, dont
« le role social est d’amuser les oisifs » et de « faire réver les
femmes », en nous présentant des amants dérisoires, des
« guignols », dont les vagissements répétitifs et grotesques
choqueront nos habitudes et susciteront un détachement
critique en guise de vaccination. Pour que le spectateur cesse
de percevoir I’amour a travers les verres déformants des
mythes, et pour qu’il le découvre tel qu’il est réeliement, et
non tel qu’on I’a conditionné a ne pas le voir, il met en ceuvre
un ensemble de procédé€s visant a le distancier : recours a un
présentateur, parodie, répliques d’une désespérante pauvreté,
a base de clichés, de truismes et de tautologies. Il nous installe
délibérément sur le terrain de la farce, et fait éclater le caractére
mécanique des propos échangés par des fantoches qui se jouent
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la comédie de I’amour.

Mais cette farce n’est amusante qu’au premier
a?oyd’. Comme I’écrit Le Figaro du 3 juillet 1904, il s’agiten
réalité d’une comédie « cruelle ». Car, 2 la réflexion, I’image
qu’elle donne des relations entre les sexes est d’un pessimisme
noir. L’homme et la femme apparaissent comme des étres
irréductiblement étrangers I’un i I’autre, voués 3 un éternel
ma}lentepdu, condamnés a la mauvaise foi — conception
qu’Henri Barbusse reprendra a son compte dans L’Enfer
(1908). L’amant, dénué d’intuition et de délicatesse, est muré
dans sa bonne conscience et son égoisme tranquille, et il est
totalement incapable de deviner et, a plus forte raison, de
comprendre les aspirations et les froissements de sa
compagne ; quant a I’amante, elle est douée d’une sensibilité
maladive et puérile, que seules parviennent i apaiser des
paroles douces et insignifiantes qui la bercent et I’endorment
comme un bébé.

Chacun d’eux est de surcroit emprisonné dans un role par
la société, qui fait de la femme une proie pour ’homme, tout
en camouflant la violence de la relation derriére la « grimace »
de la’sé.duction. Ils ne peuvent ni se comprendre, car ils sont
trop €loignés I’un de I’ autre par la nature et la culture, ni méme
communiquer, car leurs seuls échanges se font par le
truchement d’un langage stéréotypé et mensonger, dont
personne n’est vraiment dupe, quoique chacun ait intérét a
faire semblant de I’étre. Pour Mirbeau comme pour
Schopenhauer, 1’amour n’est qu’une illusion par laquelle,

chacun de son c6té, mais rarement ensemble, I’homme et la
fezmme tentent, désespérément, de nier « 1’abime » qui les
s€pare et de trouver dans un éphémére embrasement des sens
un apaisement a leur mal étre existentiel 3.

En démystifiant les roucoulades bétifiantes des amoureux,
et en parodiant le théatre a la mode, qui ne cesse de ressasser
les mémes salades, Mirbeau remet fondamentalement en cause
la foncitloq du langage. Avec une jubilation surprenante chez
un maitre incontesté du style, il en fait éclater I’insuffisance
et la vanité.

. Ainsi, malgré sa briéveté, Amants est une piéce a la fois
tres originale, trés complexe et trés réussie. Originale par la
technique dramatique mise en ceuvre, par la lucidité
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impitoyable du regard jeté sur I’amour, et par la dérision
introduite au cceur méme du langage. Complexe par les thémes
abordés, d’une étonnante modernité : 1’incommunicabilité
entre les sexes, la solitude irrémédiable, le jeu de la sincérité
et du mensonge. Réussie enfin, grice a la rigueur de la
construction, a I’enchainement inéluctable des sentiments et
-des répliques, a la finesse de la psychologie, au naturel des
dialogues, dans un registre qui pourtant ne s’y préte guére.
Mirbeau est parvenu a un dosage rare de grotesque et de
douloureux, a un équilibre exceptionnel entre la parodie et le
réalisme, entre « cette tristesse et ce comique d’étre un homme.
Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les dmes
hautes *

Nous avons pu consulter deux copies manuscrites non
autographes de la pi€ce (mais non le manuscrit, qui appartient
a Jean-Claude Delauney). Il en ressort que, dans le texte
imprimé, recueilli en 1904 dans Farces et moralités, Mirbeau
a ajouté nombre de phrases et quelques répliques, que nous
avons signalées en note. La comparaison avec « Les deux
amants », le « Dialogue triste » de 1890, est également
révélatrice de la facon de travailler de Mirbeau, qui procede
par alluvions successives : aussi indiquons-nous en note les
principales modifications apportées a cette premiére esquisse.

PIERRE MICHEL

Notes

1. 11 a souffert successivement avec Judith, qui lui a inspiré la Juliette
du Calvaire (1886), puis avec I’ancienne horizontale Alice Regnault, qu’il
a épousée en 1887 et qui I'a rendu fort malheureux. Sur sa liaison avec
Judith, voir le chapitre VIII de la biographie de Mirbeau (op. cit.). Sur
Alice, voir 1a monographie de Pierre Michel, Alice Regnault épouse
Mirbeau, Ed. A I’Ecart, Reims, 1992.

2. « Amour ! amour ! » , Le Figaro, 25 juillet 1890 (chromque recueillie
dans Combats littéraires, a paraitre aux Belles-Lettres)

3. C’est cette conception de ’amour qui apparait, sur le mode tragique,
dans ses premiers romans « négres » tels que L’Ecuyere, et La Belle
Mme Le Vassart (réédition a paraitre prochainement), dans Calvaire, Le
Jardin des supplices et nombre de Contes cruels.

4. Dédicace a Jules Huret du Journal d’une femme de chambre (1900).
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