
Paradoxe sur les Fenayrou

Aujourd’hui les Fenayrou vont comparaître à nouveau devant la Cour d’assises. Si
j’en crois certains bruits et racontars vagues, le jury de la Seine serait mieux disposé que le
jury de Seine-et-Oise, bien qu’on ne signale pas, parmi les noms des jurés parisiens, le nom
de M. Carolus Duran, artiste peintre, lequel a, comme on le sait, la spécialité de portraiturer
les jolies femmes et de sauver la tête des assassins. On se rappelle comment, après la fatale
sentence prononcée contre Bistor, M. Carolus-Duran voulut bien s’évanouir devant la face
auguste de l’implacable Justice,  et,  ayant repris ses sens, tragique et tout pâle, signer une
demande en grâce, en faveur de l’homme qu’il venait de condamner à mort. Les Fenayrou
n’auront pas cette chance, d’avoir sous les mains un semblable juré qui peint si bien et tombe
si  à  propos  en  pâmoison;  mais  cela  ne  fait  rien.  On peut  compter,  d’après  les  bruits  et
racontars  sus-mentionnés,  que  le  jury  de  Paris  saura,  même  sans  M.  Carolus-Duran,
s’attendrir aux bons moments,  et  donner une leçon de clémence au jury de Seine-et-Oise,
lequel n’est après tout qu’un simple jury de banlieue. Et peut-être allons-nous assister à un
spectacle étrange qui prouvera, une fois de plus, [que] l’excellence de l’institution du jury, en
matière criminelle, c’est de nous montrer plusieurs sortes de justice: la justice, édition de
Paris, et la justice, édition de province. Il sera intéressant de savoir que tuer un pharmacien,
par exemple, constitue ici un abominable crime, là un acte naturel et joyeux; que, dans les
départements, pour ce faire, on vous envoie à la guillotine, et qu’à Paris on vous envoie faire
un tour au Bois.

J’espère  que  tel  sera  le  dénouement  de  cette  dramatique  histoire  –  avec  un
tempérament toutefois, comme disent les légistes. Et, au risque d’étonner beaucoup de gens et
d’en indigner quelques autres, je vais formuler brièvement ma pensée, ainsi qu’il suit:

Il est humain, il est moral, il est philosophique que
1 Marin Fenayrou soit acquitté
2 Gabrielle Fenayrou soit acquittée
3 Lucien Fenayrou soit impitoyablement condamné à mort.
Et je le prouve.

* * *

Marin  Fenayrou est  laid,  il  est  abject,  il  est  pharmacien,  il  est  tout  ce  que  vous
voudriez, soit. Mais il est marié et… trompé et, à ces deux titres, il est sacré.

Fenayrou aimait sa femme avec une passion entêtée et brutale de montagnard de la
Corrèze, avec même une passion hennissante de bête en rut. Il la voulait comme le cerf veut
la  biche,  comme  le  lion  veut  sa  femelle.  Son  amour  n’était  point  un  amour  vague  et
compliqué de poète, l’amour d’une âme pour une autre âme, l’aspiration d’un rêve vers un
idéal. C’était l’amour d’un corps pour un autre corps, amour obsesseur et sauvage dont les
baisers ont des morsures, dont les caresses s’impriment sur la peau en raies sanglantes. Un
homme vient qui lui voler cette femme, sa femme. Ce corps qui est à lui, à lui seul, un autre
en possède les joies; cette chair, marquée par ses déchirures, et meurtrie par ses étouffements,
un autre en partage les frissons et les spasmes !

Voyons, monsieur, un brigand, la nuit, s’introduit chez vous et vous vole votre argent:
on le condamne aux travaux forcés; il tue votre femme, on le condamne à mort. Si au lieu de
la tuer, il vous la prend, ce qui est plus criminel, on lui sourit, on le regarde avec envie, et par
acquit  de  conscience,  en l’excusant  presque,  on lui  octroie  huit  jours de  prison.  Y a-t-il
vraiment, je vous le demande, juste proportion dans le châtiment de ces deux crimes? Vous
me direz, Monsieur, que la loi permet au mari trompé de tuer sa femme. Et puis après? Et s’il
ne veut pas la tuer, ce mari, car il est bien libre, n’est-ce pas? S’il la veut vivante et non
morte. Si c’est sa femme, sa femme seule qu’il veut sur la terre? … Il peut aussi tuer l’amant,
n’est-il pas vrai? La belle affaire de tuer un homme, comme cela, tout d’un coup, avec un
couteau ou une balle de pistolet, sans le faire souffrir, un homme qui vous a infligé la plus
épouvantable souffrance; sans le torturer, un homme qui vous a fait subir les plus horribles
tortures. Là encore, la vengeance est-elle en raison de l’offense? Non.



D’abord Fenayrou savait-il qu’Aubert le trompât? [sic] Cela n’est pas prouvé. Mais
j’admets qu’il ne l’ignorât point. De quel droit le jugez-vous complaisant et ignoble? Savez-
vous ce qui s’est passé dans ce cerveau et dans cette âme – oui, monsieur, dans cette âme, car
la douleur donne une âme à ceux qui n’en ont point – entre le moment où il connut, je ne dirai
pas son déshonneur – car là où il y a de l’amour, il n’y a plus d’honneur – mais l’écroulement
de sa vie de bête possédée, et le moment où il tua le misérable qui lui avait pris la seule chose
au monde dont il eût du plaisir et de la joie? Avez-vous pénétré dans ces mystères et dans ces
douleurs du coeur de l’homme? Avez-vous compté une à une les larmes de sang qu’il a peut-
être  versées,  ce  Fenayrou,  les  angoisses  qui  lui  ont  tenaillé  sa  chair  et  son  coeur,  les
oppressions,  les  affolements  et  les  hurlements  de  ses  nuits?  Avez-vous  réfléchi  à  cette
effroyable situation d’un être vivant qui sait que la femme qu’il aime se prostitue à d’autres
qu’à lui, et qui, sans cesse, à toutes heures, à toutes minutes, est poursuivi, harcelé par cette
vision terrible, et qui ne peut pourtant pas s’arracher à cet amour qui le hante et qui le brûle et
qui lui fait chercher, avec une volupté horrible de damné et une sombre exaltation de martyre,
les baisers de l’autre à côté de ses baisers à lui, l’odeur de l’autre dans son odeur à elle?

On m’a raconté qu’aux Antilles, un homme, un jour, surprit sa femme dans les bras
d’un amant. L’homme était grand et fort, l’amant était petit et faible. Celui-ci implora la pitié
de celui-là.

 – Tu vas mourir, lui fut-il répondu, mais comme je le veux, lentement, et en souffrant
comme tu m’as fait souffrir. Voilà trois jours et trois nuits que je te guette. Pendant ce temps
mes cheveux ont blanchi et tu as tué mon âme. Pendant trois jours et trois nuits, les tiens se
hérisseront d’horreur, et je tuerai ta chair. Elle se tordra dans les tourments, comme mon âme
s’est  tordue dans la  douleur.  Mais  Dieu n’est  pas  juste,  car  c’est  toi  qui  auras  le  moins
souffert.

Il attacha le petit homme au pied du lit profané. Puis il alla chercher des tenailles et
des pinces. Puis, pendant trois jours et trois nuits, avec de lents et calmes raffinements de
férocité, un à un, il lui arracha tous les ongles de ses mains, et tous les ongles de ses pieds. Le
troisième jour, comme l’homme l’avait juré, le petit amant mourut, n’ayant plus la force de
souffrir.

L’homme était  dans son droit  de mari trompé. Toutes les vengeances de maris,  si
cruelles et sauvages soient-elles, nous apparaissent respectables et saintes. 

Fenayrou, lui, s’est montré débonnaire envers Aubert. Il n’est point fait pour les fortes
haines  et  les  besognes  grandioses.  Il  pouvait  mettre  dans  sa  vangeance  plus  de  lenteur
calculée,  plus  de  férocité  ingénieuse  et  patiente.  Il  pouvait,  pendant  de  longs  mois,
empoisonner la vie de l’homme qui l’avait si cruellement trompé, troubler son sommeil par
des terreurs et d’affreux soupçons. Il pouvait le tuer petit à petit, goutte à goutte, comme l’on
boit  une liqueur exquise.  Au lieu de cela,  il  l’assomme d’un coup de marteau,  et  quand
l’amant est tombé, étourdi, paternellement il lui larde le coeur de mesquins coups de canne à
épée. Fenayrou n’est, au fond, qu’une âme naïve, trembleuse et ignorante, car il n’a point usé
des droits que lui donnaient la morale, l’humanité et la philosophie.  

Quant à Mme Fenayrou, son cas me paraît encore moins compliqué. Elle est femme,
c’est toute son excuse.

Je m’étonne, qu’en ce temps dit de lumière et de progrès scientifiques, il se rencontre
encore des braves gens assez peu psychologues pour penser à faire des lois pour les femmes.
Songe-t-on à inventer des lois pour les tigres? Reproche-t-on au tigre d’être une bête féroce?
Et l’idée est-elle venue à quelqu’un de s’indigner parce qu’un tigre, dans une forêt, se sera
tapi dans des broussailles, et  qu’il  aura bondi sur un cerf buvant tranquillement l’eau des
sources? Gabrielle Febayrou est allée au crime, comme le tigre va au cerf, poussée par son
instinct de férocité inconsciente. Elle est irresponsable du sang qu’elle a versé, comme le félin
de la mort de la bête. Elle est douce et  calme et propre et luisante, – vous l’avez vue, –
comme la panthère au repos est repue, qui se lustre les pattes d’un coup de langue, et qui
lèche lentement et sans faim des débris d’os sanglants, épars autour d’elle. Comme elle, elle a
des  paresses  charmantes  et  de  jolis  étirements,  et  elle  ronronne  comme  elle,  les  griffes
repliées, l’oeil vague, le ventre au soleil, parmi les carcasses de ses victimes qui pourissent
dans l’herbe foulée. Elle a tué, comme elle a trompé – sait-elle pourquoi? Non. Elle obéit à
son instinct de femme qui est de tromper toujours, et de tuer toujours, sinon des corps au
moins des âmes. Gabrielle Fenayrou aussi est sacrée, car en la condamnant, c’est toutes les
femmes qu’on condamnera. Seul son mari a sur elle le droit de vie ou de mort, parce qu’elle



lui  appartient,  à lui  seul,  comme le  chat,  comme le  chien,  comme toutes  les  bêtes de la
ménagerie domestique. Fenayrou a épargné sa femme. Le justicier qui a puni le criminel a fait
grâce à la criminelle. La loi ne peut que s’incliner devant cet arrêt et respecter ce châtiment et
ce pardon.

Il est un coupable, un seul dans toute cette affaire, contre lequel la loi doit se montrer
impitoyable  et  l’opinion  publique  sans  merci.  Ce  coupable  c’est  le  frère,  c’est  Lucien
Fenayrou. Lui seul est assassin, quoiqu’il n’ait tué personne et que ses mains soient vierges de
sang. Mais il est entré dans ce drame intime qui ne le regardait pas. Il s’est rendu complice
d’un meurtre – un acte de justice, il est vrai, tant que cet acte n’était accompli que par le mari
– mais qui pour lui se transforme en un assassinat vulgaire et sans excuse. Il n’avait pas été
trompé, lui, il  n’avait aucune vengeance à exercer. Il n’avait pas hurlé sous la douleur, et
pendant des nuits sans sommeil, il ne s’était pas cogné la tête aux murs de sa chambre. Le
seul dilettantisme l’a poussé au crime. C’est pour son plaisir personnel, ou dans un intérêt de
famille très mal entendu, qu’il a permis qu’Aubert fût mis à mort. Il doit être puni, comme les
deux autres doivent  être acquittés.

Octave Mirbeau, Le Figaro, 12 octobre 1882


