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I

Origine della prostitutai

Quello che costituisce la prostituta, non è il letto, né la nudità : è la necessità di scambiare il
corpo con denaro. 

La piccola plebea, ragazza dei sobborghi, che si inrtufola saltellando tra gli altri ragazzetti
nei  vicoli  sordidi  e  tortuosi,  sgranocchiando  un  cantuccio  di  pane  nel  mano,  ben  prima  di
raggiungere l’età di maturità, sa già rispondere, senza paura né ripugnanza, all’appello del vecchio
lubrico, che l’alletta con denaro o biscotti. Perché questa ragazzina è una civetta precoce, perché
s’intende a simulare il rigetto e ad estorcere denaroii.

La sartina,  o  la commessa del  negozio,  non ha più alcuna moraleiii.  Le donne di  questo
ambiente sociale, lavorino nelle sartorie o nelle fabbriche, o soccombino sotto il peso delle tasche
casalinghe,  vedono la  prostituzione  come l’unico modo di  acquistare  certe comodità,  e ci  sono
moralmente preparate. In realtà, che cosa può rappresentare “ l’onestà ” agli occhi loro ? Nient’altro
che un’irrimediabile miseria : cibo schifoso, letto in un alloggio sordido, colorito terreo a causa del
rinchiudere, schiaffi e botte somministrati dal padre ubriaco o del marito furioso, figli estenuanti, le
infermità, la vecchiaia incerta. Vivono continuamente in un’atmosfera di depravazione e di baratto :
ricevono senza  sosta  proposte  da  prosseneti  rapaci,  frequentano padroni  senza  scrupoli,  le  loro
amiche  sfoggiano  fieramente  il  loro  pervertimento  e  le  ricchezze  acquistate  grazia  alla
prostituzione…

A dieci anni, le ragazze sanno già tutto e cominciano a sentire questa tentazione irresistibile
del sesso, che fa del popolo una sorgente inesauribile di prostituteiv. Allora la loro andatura cambia :
camminano saltellando, il naso in sù, i seni avanti, stretti sotto una mussola variopinta, la groppa
tesa,  le  gambe  dritte,  gli  occhi  lascivi,  lo  sguardo  smarrito,  eccitato  dal  vento ;  e,  con  le  loro
macchie rosse sulle guance, fanno perdere la testa dei vecchiv. La forza mirabile della loro gioventù
da loro vitalità, naturalezza : sono le note vive che cantano e danzano sui fumi dei sobborghi…
Eppure, sono ancora solo bambine…

Mentre se la crede ancora tutta innocente, la ragazzina è già tutta spudoratavi. Per la piccola
plebea, che si da precocemente a giochi dubbi con gli altri monelli, l’esibizione della nudità non è
solo lo sviluppo della spensieratezza della bambina.

È estremamente difficile definire il momento preciso in cui diviene consapevole di quello
che è la prostituzione, in cui ha il senso di esibire qualcosa che non conviene mostrare, e in cui
pensa di  trarne qualche profittovii.  Quando si  condivide un poco la vita  del  popolo, si  può fare
osservazioni terribili e pazzesche su questa ragazzina. La sua perversione è orribile, e molti esempi
lo  provano :  conosce  l’arte  della  schivata,  sa  rifiutarsi  a  lungo  alle  proposte  più  risolute,  alle
domande  più  astute.  Ben  prima  di  essere  una  donna,  ha  indovinato  il  desiderio  represso  che
ossessiona l’uomo quando la  squadra subdolamente,  e la  voluttà  che  gli  può procurare.  Questa
esperienza l’aiuta a superare la paura di perdere la verginità e a vedervi solo una volgare formalità,
una  specie  di  certificato  d’indipendenza,  e  laonde  un  motivo  di  fierezzaviii.  In  seguito,  ogni
accoppiamento non sarà solo un piacere fisico, ma soprattutto un modo di sfuggire la miseria e di
superarlaix. A nessun momento s’interroga sulla “ morale ” perché nella mente della ragazza, questa
nozione non ha senso. Se molti operai et operaie danno ancora importanza all’ “ onestà ”, e provano,
a forza di golpi e di insulti, di inculcare questa parola nella testa dei loro figli, farebbero fatica di
spiegar loro a che cosa può ben servire questa “ onestà ”, perché agli propri occhi, non è altro che un
dogma astrattox. Al contrario, i vantaggi della “ disonestà ” sono esposti quotidianamente agli occhi
delle piccole poverette dalla grande lezione della strada : le “ boutique ” di lusso, le belle orizzontali
deambulando con i loro vestiti sontuosi e abbaglianti, i ruffiani che le spiano proponendole denaro
facile. In breve, tutta l’esistenza umana non le offre altro che l’esempio della corruzione…

Il numero di quelle donne povere che credono ancora all’“ onestà ”, nozione così teorica e
così  asciutta,  e  sempre  più  debole.  La  vecchia  calunnia  gettata  in  faccia  alla  ragazza  che  ha



“ peccatoxi ”  perde il  suo impatto di  fronte  all’interesse  crescente che portano al  benessere e al
comfort.  L’aumento del  numero di  donne esercitando oggi delle  professioni  che erano finora il
privilegio degli uomini, incoraggia alcune di quelle ragazze madri a fare a meno di uno sposo che le
batterebbe o di un teppista che le sfrutterebbe, e a educare sole il figlio. Non cessano per questo di
avere degli amanti, ma conservano la padronanza dei loro redditi e del loro piccolo nucleo familiare.

Eppure ciò non toglie che la bella plebea sabbia che il corpo della donna sarà veramente
libero  solo  dopo  di  esser  stato  messo  in  vendita.  E  l’esempio  del  matrimonio  sta  a  glielo
confermare : vitto e alloggio sono consentiti alla donna sposata solo in scambio del suo corpoxii. Per
la ragazzina dei sobborghi, la questione sociale si riassume a questo.

E ciononostante a lei siamo debitori degli alcuni toni di allegria che rallegrano il triste rigore
della vita moderna, che sta risparmiato ancora da un progresso tecnico sinistro e menzogneroxiii…

II

Il corpo della prostituta

Il corpo della prostituta costituisce il suo bene, il suo diritto all’esistenza, il suo strumento di
attacco e di difesa. È l’oggetto di una manutenzione minuziosa. Lo tiene bene nello stesso modo che
un soldato pulisce e esercita la sua arma. La particolarità più notevole del corpo della prostituta è
che non gli appartiene. Ci abita come in un alloggio che offre in locazione ai passanti. E, essendo
buona redditiere, lo sistema del meglio che può per proporlo ai clienti.

Questo corpo è insolito. Si metamorfosa a seconda delle funzioni che deve adempiere. Il
corpo della donna è naturalmente destinato a concepire un bambino. Il corpo della prostiuta deve al
contrario escludere saldamente ogni  ombra di  concezione,  perché la sua funzione primiera è di
suscitare fieramente il desiderio dell’uomo. Se l’esito logico e naturale delle relazioni tra l’uomo e
la donna che si amano e si rispettano è bene l’atto sessuale, quanto tempo non prendano prima di
arrivare a questa tappa dove il pudore svanisce progressivamente di fronte ai sentimenti e ai desideri
che  si  destano !  Ma  l’uomo  che  abborda  una  prostituta  sarebbe  intimidito,  forse  anche  reso
impotente, dalla minima evocazione, sia molto furtiva, di un sentimento umano. Lui ha bisogno di
uno  spogliare  completo  e  celere,  di  una  soddisfazione  bestiale  e  senza  tante  storie,
dell’annientamento momentaneo della coscienza. Se è attratto nella donna amata dall’intimità e dal
pudore delle loro relazioni, nella prostituta, non cerca altro che sfoggio e esibizione.

Le  esigenze  della  sua  professione  spingono  a  tutta  una  metamorfosi  del  corpo  della
prostituta.

Il corpo di una donna qualsiasi non è fatto solo per destare il desiderio e compiere l’atto
sessuale.  È  fatto  anche  per  camminare,  lavorare,  mangiare,  ascoltare,  vedere,  sentire,  adottare
diverse attitudini e riempire diverse funzioni che non potrebbero essere ridotte a quelle dell’amore.
Infatti, è una vera macchina, ed è quello che gli dà, anche nella sua nudità, un aria sano, naturale e
decente.

Questa decenza naturale, che consegue di tutti questi obblighi e funzioni  molteplici,  è la
prima  cosa  che  la  prostituta  deve  bandire  dal  suo  comportamentoxiv.  Il  suo  corpo  deve  solo
infiammare il desiderio sessuale, saziarlo, sottolineando la sterilità dell’atto sessuale, deviato dal
suo vero obiettivo.

La voluttà deve emanare da ogni parte del corpo, e non soltanto dagli organi che la natura,
nella sua saggezza, ha specialmente destinati a questo fine. Il corpo della prostituta è sistemato di
conseguenza, come un locale destinato ad un’industria privata. Impara sveltamente a servirsene, a
diversificare le sue attitudini, a sottolineare cinicamente le sue forme, e ne fa un oggetto destinato



ad essere possesso, toccato, palpato, per agire sui centri nervosi dell’uomo e gli far dimenticare ogni
idea di maternità, quindi di risponsabilità, mentre lo eccita sessualmentexv. E’ quello che fa la sua
particolarità, ma anche il suo fascino. Questo corpo è come lo schizzo di una macchina viva, ed è
questa macchina infernale che è all’origine della paralisi, della tubercolosi, degli attacchi cerebrali,
delle malattie veneree e della follia nell’uomo che gli compra degli spasmixvi… Tutto questo è parte
integrante dell’onnipotenza di questo corpo morbido, profumato e fino. E’ così diverso del corpo
della donna sposata come l’amore è diverso della prostituzione, e la tenerezza della guerra dei sessi.
Come l’hanno notato i pittori moderni, è via le sue qualità e le sue funzioni che è bello, e non via la
sua armoniaxvii. Una prostituta che se accontenterebbe di essere possessa, senza cercare di provocare,
non  avrebbe  nessun  successo.  Rassomiglierebbe a  queste  donne  della  piccola  borghesia  che  si
sposano e divorziano diverse volte. Se il suo fascino persiste, non è solo a causa della soddisfazione
che procura, ma soprattutto del desiderio che infiamma. E non basta per questo che una donna sia
nuda : deve suscitare a poco a poco il desiderio di toccare, di possederexviii. La nudità è naturale e
pura : la donna perfetta dal suo viso, le sue proporzioni, la sua carnagione, inibe il desiderio invece
di destarloxix. Solo l’uomo godendo una perfetta salute fisica e psichica, mentre contempla questa
nudità piena di nobiltà, sente nascere in lui il desiderio sessuale a l’unisono dell’incantesimo che
suscita  in lui  la  bellezza perfetta del  corpo feminile.  Si  può constatare che questi  uomini  sono
sempre più rari tra la folla di gente che oggi è in cerca di donne. Corrotto dal vizio e dalle malattie
nervosexx, l’istinto non potrebbe più raggiungere questa fine sublime. In generale, l’estasi di fronte
alla nudità è al contrario del desiderio sessuale. Perciò, la prostituta deve destare i  pensieri  più
perversi tramite i suoi attributi sessuali…

Esistono bellissime prostitute, dalle linee affascinanti, dalle forme impressionanti, e di una
grande  finezza.  Ne  esistono  delle  piccole,  delle  grandi,  delle  sottili  o  delle  bene-in-carne,  ma
nessuna delle loro attrattive si ritrova nella donna che si dà con amore. Tutto è volgare in loro, tutto
deve tendere ad eccitare i desideri più bassi, a risvegliare il bruto nell’uomo.

Il busto incastrato e rovinato dal corsetto emerge dalle onde dell’enorme groppa muscolosa.
Racchiude il doppio frutto sterile dei seni delicati dalle grandi areole ; il ventre è portato da due
colonne solide – le cosce. L’enigma dell’ascella è come quello del sesso : torbido e perverso. Ogni
piega di questo corpo è sospetta, e si direbbe che è stata tagliata da un mano da uomo solido e
fermo. Rassomigliando a volte a quello della giovenca, a volte a quello di una pantera, questi corpi
possono essere graziosi e snelli così come muscolosi e spaventosi : pronti a stringere, a baciare, a
torcersixxi…

Partite come le braccia, i piedi, il collo, non hanno molta importanza strategica – perché si
ritrovano nella  donna amata,  sana, pura, armoniosa.  I più importanti  sono il  busto e la vita. E’
singolare, in questi corpi, che lo sguardo si soddisfa del solo desiderio del contatto corporale ; non
sono né la linea, né la carnagione del corpo che gli allettano, ma solo le forme che i sensi possono
afferrare. E tutto si concentra nel triangolo eccitante del basso ventre, l’oscuro incrocio… Da lui
emana tutto il calore dell’ebrezza e della tentazione.

III

La visita

Analizzare  l’atto  sessuale  con la  prostituta  non è  semplice.  L’amoralità  di  quest’atto,  il
peccato che costituisce, seguito dalla voluttà e dell’appagamento del desiderio sessuale, tutto questo
è per l’uomo come un polo d’attrazione inesorabile e tragico.

Questo atto porta in  lui  una specificità notevole. L’unico fatto di  scambiare una moneta
d’oro o d’argento può, come per incanto, avvicinare per qualche minuto due persone completamente
estranee l’una all’altra, fino al grado ultimo dell’intimità,  mentre due persone che si amano e si



rispettano mutuamente,  aspettano mesi  per raggiungerlo… E’ completamente inutile vedersi per
discutere  o  pranzare  insieme,  ma  sembra  tutto  naturale  di  compiere  un  atto  che,  in  principio,
istituisce un legame per  la  vita !  Siamo in presenza di  una specie  di  cancellazione totale  della
coscienza e delle ragione, senza rimpianto, né esitazione, né ripugnanza : solo conta l’istinto. Capita
spesso che un passante incrocia una prostituta, si decide ad avvicinarla, la svestisce, la possiede, si
rivestisce, e si ritrova di nuovo nella strada senza che un’ora sia passata… E questo uomo, mentre
rimette i suoi vestiti, si riaddossa la sua identità sociale e morale. Questa avventura gli sembra allora
tutta banale. Eppure, riflettendo, la giudica straordinaria. La facilità di tale incontro non è possibile
che dopo di una perdita momentanea della ragionexxii.  La prostituta rappresenta questo attimo di
incoscienza ; dalla sua unica presenza, scompone, per così dire, tutto il sistema di valori dell’uomo.
Grazia a lei, dimentica tutte le sue responsabilità, ed è questo oblio che gli permette di accedere al
vero piacere. Perché, in tal modo, l’atto sessuale non ha altro fine che l’appagamento.

Questo,  le  donne  che  amano  non lo  capirono mai.  Quando loro  capita  di  imparare  che
l’uomo  amato  si  è  reso  da  una  prostituta,  sono  crudelmente  deluse  e  cadono  perfino  nella
disperazione. Si immaginano che la visita alla prostituta è stata dittata dalla ragione, che si tratta in
un certo senso di una storia d’amore in breve ed in accelerazione con il primo sguardo, la passione,
la seduzione, l’amore, la delusione, la partenza. Si rifiutano ad ammettere che cercare e possedere
una prostituta è un atto irrazionale per l’uomo, che non è più allora che un animale guidato dal
proprio istinto, e che dimentica realmente quell’atto appena si rivestisce e ritrova la sua identità.

Certo, l’amore ha lo stesso esito fisico. Ma solo quando i due esseri che si amano attengono
il  parossismo del loro avvicinamento spirituale e vogliono provarsi la sincerità delle loro parole
d’amore dandosi l’uno all’altro. E’ perciò che l’amore è esattamente il contrario della prostituzione :
è un dono, mentre la prostituzione non è altro che una transazionexxiii.

Per la prostituta, naturalmente, questo ragionamento è ben astratto. Ma non per questo ha
confusamente coscienza dell’attrattiva magnetica che esercita sull’uomo, e se ne sa servire ; è quello
che gli conferisce il suo potere su di lui. In lei si incarnano tutti i desideri più vili secernetti dalla
società. E’ a lei che l’uomo rende piena confessione, è nella penombra della sua camera che si
confessa, è sul suo guanciale macchiato che confida i segreti più terribili, che lo tormentano da tanti
annixxiv. Perciò occupa un posto così importante nella società : perdona i peccati mortali, concede la
pace alle  anime sofferenti  e  incomprese.  Ne ha tanto viste,  tanto ascoltate,  e tanto dimenticate
anche… Perché se il suo corpo è impersonale, quello dei suoi clienti lo è allo stesso modo agli occhi
suoi. Non guarda nemmeno più, è stata nelle braccia di centinaia di uomini, che portano tutti  lo
stesso nomo : il seguente…

Con una frasina ben educata, come la venditrice che è stata appena pagata e che già pensa al
suo seguente cliente, riaccompagna il suo compratore fino alla porta : è pronta per il seguente.

La prostituta sa bene che la società non può fare a meno di lei. Con una specie di piacere
satanicoxxv, constata anche che quell’accoppiamento bestiale, rapido e volgare, è la negazione della
perversione dell’amore tra due esseri. Perciò persiste… perché lei non ha diritto all’amore degli
umani.

Purtroppo, né l’amore, né una relazione con un’amante esperta, né il matrimonio con una
donna della  buona  società  possono  sostituirsi  a  questi  momenti  di  perversità  in  cui  l’uomo si
rappresenta  mentre  accosta  e  possiede  una  prostituta,  senza  rimorsi,  e  senza  che  il  suo statuto
sociale ne soffra.

La  necessità  profonda  della  prostituzione,  quella  che  la  mantenerà  sempre  in  vita,  è  il
desiderio voluttuoso che ossessiona talvolta l’uomo di profanare la virtùxxvi.

La  prostituta  può essere  l’indifferente,  la  docile,  la  servile,  esecutrice  dei  fantasmi  che
l’uomo dissimula  e di  cui,  la  crisi  passata,  non potrebbe sopportare nessun testimone.  Lei sola
propone questa impunità e garantisce il segreto, così indispensabile quando si tratta di appagare i
bisogni  più  perversi  della  carne.  Mai  la  timidità  dell’uomo,  e  anche  la  semplice  prudenza,
autorizzano a presentarsi di fronte alla donna che ama in tutta la bassezza dei suoi desideri di bruto :
ha ben troppo paura di deluderla o di disgustarla, quello che non mancherebbe di perturbare la vita
coniugalexxvii.

Qualunque siano le libertà dell’amore corrisposto, qualunque sia il grado di tolleranza e di



complicità nei fantasmi che raggiungono due sposi che si amano e si presentano nudi alle soglie
dell’amore,  solo  la  prostituzione  darà  una  soddisfazione  completa  ai  desideri  dell’uomo,  sia
delicato, tenere, attento, o aggressivo e brutale. Sotto l’impulso di una grande passione, caderà dal
proprio piedistallo nel fango, dove lo attrae il sentimento bestiale che dissimula nel suo intimo.
Niente potrà sostituirsi a questa potente e strana gioia di sapere che può dire tutto, fare tutto, esigere
tutto ;  che  può  profanare  l’amore  e  macchiarlo  à  volontà  –  e  quello  senza  incorrere  nessuna
punizione, senza rimorsi di coscienza, e con la certezza che, l’indomani, avrà salvaguardato la sua
identità sociale…

Se la tentazione dell’oro costringe la prostituta a mimare tutti i gesti di un sentimento che
non prova, quello non va senza uno sforzo della volontà che, sebbene banalizzato dall’abitudine
professionale, non è per questo meno terribile e meno crudele : è il sangue freddo di un duellante
pieno di odio.

L’uomo armato dal  suo oro,  che si  avvicina febbrilmente,  in  cerca di  appagamento e di
lussuria, conserva nonostante, anche lui, il suo sangue freddo, perché deve attaccare battaglia contro
il risveglio della sua ragione, momentaneamente repressa. Ecco perché si affretta.

La stretta prende allora la forma di un duelloxxviii…
E  anche  se  la  natura  ha  voluto  che  questa  stretta  ci  faccia  veramente  pensare  a  un

combattimento senza quartiere, in cui i  muscoli  si  gonfiano, la respirazione si mette in folle, la
bocca morde, le unghie graffiano, ha comunque messo un poco di tenerezza in quest’atto : ha dato
all’uomo il bacio – prova d’amore, di tenerezza e di affezione, termine logico dell’accoppiamento.

Ma non si bacia mai una prostituta, non ha nemmeno diritto al bacio : per lei, il duello è
senza pietà. Tale stretta è come un omicidio commesso nel buioxxix. Ma un omicidio in cui – ironia
della sorte – è l’aggressore che cade vinto. A un certo punto i suoi nervi  lo tradiscono ; sviene,
sfinito, come stordito ; a un tratto, la sua ragione riprende il sopravvento, spazzando via gli ostacoli
ergiti contro di lei ; allora l’uomo si mette in piede vacillando, disgustato, muto, e se ne va come un
ladro che è stato sorpresoxxx, sotto lo sguardo canzonatorio di quella che era la sua vittima passiva, e
che si rimette in piede spensierata, indenne – pronta a darsi al seguente…

IV

L’odio e il coraggio della prostituta

 La prostituta non ha veramente un’esistenza morale :  i  suoi slanci sono sommersi  nella
nebbia di un immenso dolore. Comunque, prova dei sentimenti, il cui più costante è il suo odio per
l’uomo. Non gli perdonerà mai di aver scacciato dalla sua esistenza il suo sogno di un amore idillico
– chimera che la ossessiona fin dall’infanziaxxxi.

La sua intelligenza, irrigidita nello stato infantile, vaga in una strana inconsapevolezza : ha la
bontà improvvisa dei bambini, mescolata con brusche tendenze alla crudeltàxxxii. Senza saperlo, è
una anarchista fra i più radicali, perché ha la possibilità di vedere l’uomo solo nella sua bestialità
primitiva, che fa cadere la sua maschera. L’incontra solo al momento in cui la sua educazione, la
sua origine sociale, le sue funzioni, svaniscono di fronte all’onnipotenza della pulsione istintiva e
perversa. E’ dunque di pien diritto una cittadina capace di giudicare : agli occhi suoi, tutti gli uomini
sono  uguali,  poiché  le  rivelano  solo  il  loro  desiderio.  Così  scopre  la  sfasatura  fra  le  loro
responsabilità civiche e la loro vera natura. Quindi la “ civilizzazione ” le apparisce solo come una
“ pura smorfiaxxxiii ”…

A quest’anarchismo spontaneo si aggiunge l’odio. Ha diverse cause. La prima è che ha perso
l’uomo fin dalla prima stretta. La seconda è l’idea fissa secondo cui l’uomo deve la sua superiorità
su di lei alla sola possessione dell’oro, che determina ogni clausola di quel contratto umiliante dal
quale scambia il suo corpo contro il suo pane quotidiano. La terza è il profondo disprezzo che le



manifesta la società, è l’esclusione dalla quale è vittima e di cui fatica a cogliere il fondamento e la
ragione. L’uomo la sceglie come complice, ha bisogno di lei, fa conto sul suo silenzio ; ma, appena
sazio e rivestito,  ritrova la sua arroganza e chiude brutalmente la porta  della  società alla  quale
appartiene. Questa ingiustizia incredibile indigna profondamente il cuore semplice e buono della
prostituta. Sia ricca o miserabile, la donna che vende il suo corpo non rinuncia mai a quest’odio di
proletaria  per  colui  che  possiede  il  denaro,  il  potere  e  la  rispettabilità  sociale.  E  quest’odio,
personale  all’inizio,  si  estende  a  tutta  la  società,  diviene  un  vero  odio  di  classe.  La  forza  di
quest’odio, associata a quella dell’alcool, fa di lei un vero e proprio virus di scomposizione della
societàxxxiv. E’ quello che fa il suo destino tragico.

La prostituta sa molto bene che è una malattia di cui la società non ha nessuna intenzione di
guarire. Perché le è indispensabile, per due ragioni principali. Da una parte, il desiderio perverso è
un costitutivo eterno della mente dell’uomoxxxv ; dall’altra parte, il funzionamento del matrimonio e
della libera unione è troppo imperfetto per evitare il ricorso alla prostituzionexxxvi. Siccome lo sa,
non  ha  più  nessun  scrupolo.  Si  è  lei  stessa  armata  di  una  “ falsa  sincerità ”  per  affrontare  le
imposture  del  maschio  –  il  conquistatore,  il  vincitore  –  che  la  tradisce,  che  la  rigeta  e  la
“ protegge ”, che l’odia e la ricerca, che la spinge nel fango per raggiungerla subito dopoxxxvii. Perciò
l’odio e il  desiderio di far soffrire prendono proporzioni  impressionanti :  alla passività del  cane
bastonato succede l’aggressività della belva. Essere nella vicinanza di una prostituta è sempre avere
la sensazione di sfiorare un essere indomabile e pericoloso. Ridurla alla più vile servilità è allora per
molti uomini un piacere che stimola il loro desiderio sessuale…

Grazia alla prostituta, il maschio sazia dunque le sue tendenze naturali al dispotismo, quello
che non oserà mai fare pienamente con un’amante dalle buone manierexxxviii. Non c’è nessun giovane
sbarbatello che non si creda autorizzato a sfogare sulla prostituta tutto il disprezzo della sua casta
per il popolo, e che, tronfio come un pavone delle sue monetine, non affette arie di sovrano… Senza
sospettare che, nel corpo che si è pagato, veglia un’alma spezzata,  e che, se quest’alma potesse
riprendere forma, lo spaventerebbe ancora più di un assassino !

Così, la donna venale si vendica con le proprie armi : vendendosi al dettaglio per qualche
moneta, facendo prova di una completa indifferenza, prendendosi gioco di tutti e anche di se stessa,
facendo tutto il possibile perché a nessun momento l’esercizio della sua professione possa evocare
l’amore.

Al duello dei corpi si aggiunge il duello morale. Il maschio non va dalla prostituta in tutta
tranquillità. Rimane continuamente sulla difensiva : ha paura di essere truffato, sa che è odiato, è
altero e pieno di tracotanza, e dissimula la sua paura sotto la smorfia della brutalità e dell’arroganza.
Se gli capita di far prova di pietà, o di essere semplicemente cortese, ci rinuncia presto. Perché la
prostituta lo considera allora come un ingenuo e tenta di abbindolarlo. E il solo pensiero che un
uomo possa esprimerle la sua compassione la urta. Così, anche se è solo e completamente libero di
fare quello che vuole, l’uomo che abborda una prostituta ha sempre il vago sentimento di fare una
cosa vietata e sospetta, che deve rimanere nascosta, e questo lo traumatizza  – senza parlare del
rischio di prendersi qualche orrida malattia venerea…

In queste condizioni, non sono più sconosciuti indifferenti che s’incontrano per simulare la
più profonda intimità : sono proprio due nemici. I rapporti appena finiti, si lasciano, senza parlare,
senza baciarsi, senza nemmeno darsi una stretta di mano. Quando si ama, non si può mai decidere a
dire  addio  all’essere  amato,  e,  in  un  ultimo  bacio,  si  vuole  lasciare  tutto  di  sé,  prendere  tutto
dell’altro. Al contrario, l’atto prostituzionale si conclude sempre con la fuga, come ha cominciato
con un’aggressione. Se mai l’uomo che ha provato un’intensa soddisfazione sessuale e ci tiene ad
esprimere la sua gratitudine con un bacio, si avvisa di posare le sue labbra su quelle della prostituta,
non dimenticherà mai, di tutta la sua vita, la freddezza di queste labbra scarlatte e senza vita, avrà
sempre nella memoria la schiacciante indifferenza di quest’impassibile contatto…

La donna che si vende ha una qualità incontestabile : il coraggio. Non ha paura di niente, è
pronta a tutto. Fin dall’infanzia, l’esclusione e il disprezzo della società l’hanno agguerrita. La sua
esistenza è aleatoria e pericolosa, ha continuamente bisogno di essere protetta. Protetta dapprima
contro la natura. Si nutrisce poco e malexxxix, deve sopportare il calore come il freddo, la piove o la
neve, frequenta quartieri privi d’igiene. Dorme male e troppo poco, nei posti più diversi. Sopporta



fatiche schiaccianti che l’esauriscono, non ha né vacanze, né riposo, da sperare. Gli orrori del suo
mestiere e l’insalubrità dei posti in cui è ridotta a fare le proprie abluzioni, tutto questo la rende
malata al punto che, il più spesso, è obbligata di mimare il piacere mascherando il supplizio che
sopporta il suo esile organismo di donna. Subisce tutto stoicamente, senza che nessuno la prenda
mai  in  pietà.  Si  dà  fino  al  completo  esaurimento.  E  allora  non  c’è  più,  per  accoglierla,  che
l’ospedale. Con l’unica prospettiva di dedicarsi di nuovo alla prostituzione, fin dalla sua uscita, per
provvedere alla sua sussistenza. Ma l’ospedale non è la sua unica “ protezione ”…

La prostituta vive in una società in cui la vita di una donna non ha nessun valore. E’ sotto la
dipendenza  del  maniaco,  del  ruffiano,  del  malvivente  et  dell’alcolico.  Frequenta  posti  dubbi,  è
circondata da sconosciuti che possono ad ogni istante strangolarla, ammazzarla o cloroformizzarla
mentre  dorme.  Quando ferma gli  occhi,  di  sera,  non sa  mai  se  sarà  ancora  in  vita  l’indomani
mattinaxl…

Sono molti  gli  omicidi  di  prostitute negli  ambienti  della galanteria e nel proletariato dei
sobborghi.  L’artista  errante  del  circo,  il  borsaiolo,  il  protettore  di  donne  di  facili  costumi,  il
giocatore di carte, che sono così attenti alla loro tenuta e al loro fisico, non esitano ad accoltellare. E
si trova la prostituta nuda, l’arteria del  collo troncata, sulle coperte in merletto del suo letto, il
cassettone vuotato da tutti i gioielli. Del misterioso ed elegante visitore, nessuna traccia. Tutto è
stato fatto perché il nobile cliente possa entrare ed uscire preservando il suo incognitoxli…

Per i re e per le prostitute, l’omicidio è un rischio professionale. Il furto non ne è sempre il
movente.  Esistono sadici  per  cui  la  stretta  amorosa  si  conclude con lo  strangolamentoxlii ;  degli
ubriaconi  che si  svegliano la  mattina presto  tutti  inebetiti  di  fronte  a  un cadavere,  senza  poter
ricordare l’omicidio che hanno commesso la vigilia, nel buio. Alcuni, dopo di aver ripreso i sensi, e
nella speranza di camuffare il loro crimine, si danno a macelli che fanno fremere l’intera societàxliii.
Altri,  più  metodici,  fanno  dell’assassinio  delle  prostitute  una  professione,  o  appagano  un
irrefrenabile desiderio di vendicarsi delle donne. A volte,  al momento della stretta,  la prostituta
scopre  nello  sguardo  del  cliente  un  brillare  omicidoxliv.  Ma  non  per  questo  è  meno  docile :  si
svestisce canticchiando e si abbandona al suo destino tragico, come se ogni notte dovesse essere
l’ultima…

Le prostitute povere vivono vicino agli assassini. Per un nonnulla, si sguaina i coltelli. Nei
fossi dei bastioni di Parigi, sotto i grandi ponti metallici, nei vasti sotterranei, sulle argini ripide e
deserte  dei  fiumi,  nelle  baracche  sordide  e  taverne  malfamate,  si  assassina  freddamente.  La
prostituta  è  presente,  vede  zampillare  il  sangue.  Abbastanza  spesso  capita  perfino  che  la  lama
trafigge anche il suo petto. Si batte sotto gli sguardi cinici dei protettori che se ne infischiano. Lei
stessa sa fare uso del pugnale, e, all’occasione, non esita ad impossessarsene per uccidere. 

E’ rubata dai proprietari dei postriboli come la donna di facili costumi è rubata dai domestici
o dai fattorinixlv. Il teppista l’insulta, la batte brutalmente, mentre l’agente di polizia la perseguitaxlvi.
Eppure non ha mai paura, la sua anima si indurisce, la sua volontà si affina ancora di più. Adotta
una specie di filosofia della disperazione, va fiera della maledizione da cui è colpita, e, con il suo
riso che prende in giro la morale, schernisce il pericolo. Anzi lo ama, e lo ricerca.

Beve  con  i  malviventi,  non  ha  paura  né  della  notte,  né  del  sangue.  In  tutti  i  sussulti
rivoluzionari, la vedrete trasandata, coraggiosa, esposta alle pallottole e alle lame delle sciabole,
mischiando eroismo e cinismo, repellente e grandiosa, fiera a forza di disperazione, bestemmiando
con tutta la sua forza di proletaria, ubriaca e in un bagno di sudore di vino e di polvere, baciando
all’ora della morte i monelli e i sanculottixlvii… Esasperata dal suo mestiere, metamorfosa i periodi
di trasformazioni sociali in una pazza e crudele baccanale.

Ma la vita di ogni giorno le basta per dare prove di una forza di carattere e di una resistenza
inaudite. Al pari del filosofo, è la creatura che meglio si accostuma alla decadenza universalexlviii. Il
suo desiderio di sopravvivenza è così forte che inghiottisce il fango amaro, nel quale vive e dal
quale è impastata, e, in fin dei conti, siamo noi ad aver paura quando l’incrociamo…

Re hanno amato prostitute, anzi le hanno adorate come dee, perché vedevano in loro creature
superiori : senza paura, liberate dal giogo del dovere e dagli interdetti della morale, garantiscono
un’assoluta tranquillità, al favore della loro completa inconsapevolezza.  Erano in qualche modo
delle sacerdotesse di quell’istinto atavico che mette tutti gli uomini in parità l’uno dell’altro, e che



fa esplodere la derisione delle vanità sociali. Le prostitute attraevano i re come le ultime vestigia di
un mondo dal quale questi erano il principio, e i sovrani vedevano in loro le sole creature che loro
facessero dimenticare l’ipocrisia delle caste.

V

L’amore della prostituta

Il protettore – questa iena umana – è l’unico oggetto dell’amore della prostituta. Grazia a lui,
si sente fiera nonostante tutto di darsi a un amante che ha scelto lei stessa. Ogni moneta d’argento
che gli consegna ogni giorno è la prova che si è vendicata del suo nemico di sempre : il possessore
d’oro. La “ puttana ” confida così al suo “ magnaccia ” quello che ha di più prezioso : il suo amore,
la sincerità dei suoi  orgasmi.  E’ con lui che divide la sua piccola esistenza.  Ma questa unione,
l’aberrazione del suo mestiere la costringe a tradirla più volte al giorno. Perché le concede questa
orribile autorizzazione, il prosseneta l’aiuta a capire meglio la natura della prostituzione e la sua
incompatibilità con l’amore, e lei gli è grata per questo. Una legge, molto più severa che quella dei
borghesi, regna tra di loro. Grazia al suo protettore, la ragazza pubblica compie qualcosa che sembra
impossibile :  prostituirsi  pur  essendo  incapace  di  dissolutezza.  Se  si  dà  sinceramente  a
qualcun’altro,  rischia  la  morte.  Per  lei  gli  uomini  si  uccidono l’un l’atro,  mentre  a un comune
passante basteranno una strizzatina e una moneta per possederla senza che se ne curassero…

E’ nella società delle “ puttane ” e dei loro “ magnacci ” che si può meglio penetrare gli
arcani  del  cuore della  donna,  che hanno fatto  scorrere  tanti  fiumi  d’inchiostro e  suscitato  tanti
drammixlix. Perché quello che conta per loro è l’emozione sincera del corpo e dell’anima, non il
simulacro di un atto puramente fisiologico. La donna di piacere esibisce ad ogni nuovo cliente i
segreti più intimi del suo corpo senza che il suo protettore se ne affligga del tutto. Ma quello che è
pronto a difendere alla forza del pugnale, è la fiamma interiore, la passione nascosta che ha per lui.
E’ in questo luogo che prende corpo il vero tradimento, quello del cuore e dell’immaginazione, che
il  ruffiano  non  potrebbe  perdonare.  Strano  capovolgimento  delle  cose !  Senza  dubitarsene,
percepisce perfettamente il problema oscuro di rapporti tra il fisico e il morale. Se questa stessa
bambola, durante i suoi giorni liberi, va a vedere il suo ragazzo e lo copre d’argento e di regali, o se
si permette di sorridere o di far delle proposte ad un altro uomo, si trasforma seduta stante in una
donna per cui il sangue sarà versato. Perché, in un unico gesto e con tutta la purezza e la sincerità di
una donna, può fare la felicità o l’infelicità di un uomo. E’ vero che il protettore sfrutta e maltratta
la prostituta. Ma lei lo vuole bene, perché è solo con lui che può avere relazioni contrari a quelle
imposte dalla società borghese : può permettersi il lusso di pagarsi un uomo ! La sua vendetta, è di
avere un teppista con il denaro di un signore perbene ; è la gioia di dare per semplice capriccio una
tenerezza che è costretta a vendere ; è la felicità di sapere che anche lei può manifestare esigenze, a
rischio di essere sotto il giogo il resto del tempo.

La conseguenza è che il  magnaccia  e  la  prostituta  ritrovano insieme l’amore,  o  almeno
quello  che  è  più  essenziale  nelle  relazioni  umane :  la  sincerità,  la  tenerezza,  la  fiducia.  Così,
stranamente,  abbiamo  sempre  più  simpatia  per  questa  coppia  singolare.  Ci  portano  una  triste
conferma : gli istinti  dell’uomo sono frustrati  e compressi  dalla pessima organizzazione socialel.
Non esistono individui che non siano vittime dei maneggi di quella società che ci immaginiamo così
“ morale ”  e  così  “ virtuosa ”.  I  pessimi  esempi  sono  dati  dalle  più  alte  istanze  socialili.  Negli
ambianti ricchi e borghesi, si ride dell’amore, e se lo perverte moltissimo, senza preoccuparsi delle
conseguenze, e senza il minimo rimorso. Il nostro dovere è di non dimenticarlo mai, anche se siamo
indignati e se abbiamo il disgusto del deprimente spettacolo delle belle di notte deambulando nelle
strade sordide in cerca di clienti. Perché noi tutti, che godiamo della “ civilizzazione ”, di cui siamo
i frutti, e quale ci permettiamo ridendo e scherzando di criticar loro, non siamo per questo meno
responsabili di quello che loro rappresentano.



Di  fronte  a  noi  giace  il  cadavere  macchiato  della  donna  Ideale,  che  il  maschio  ha
imprigionata e umiliata a suon d’amore o di terrore durante gli ultimi trenta secoli. Se il sistema
sociale nel quale viviamo ha condotto a questa grottesca aberrazione di far pagare un atto che la
natura ha determinato come l’atto gratuito per eccellenza, si può veramente biasimare queste donne
per la situazione in cui si trovano, senza l’aver desiderata ? L’atteggiamento dell’opinione pubblica
– composta esclusivamente di uomini ! – non è ne incoraggiante, né degna d’elogio : vuol fare di
queste  creature  specie  di  animali  dal  viso  umano,  riservati  ai  loro  desideri  perversi.  Che  li
conservino ! Ma allora perché tal’ipocrisia ? Perché questa falsa filantropia, perché queste proposte
contro “ l’orribile schiavitù ” che questa stessa società ha precisamente messo in posto ? !…

Adesso scendiamo con calma e serenità ancora più in basso nel mondo della prostituta.
L’amore delle donnine tra di loro, comunemente chiamato lesbismo, è spesso la loro sola

consolazionelii. La tenerezza lesbica appare come l’ultimo modo fisico capace di procurare una certa
soddisfazione, che le relazioni con gli uomini non loro danno più.

La prostituta conosce questa tenerezza ben prima l’età delle maturità ; una volta diventata
donna, la condivide con le sue amiche di dissolutezza. 

Conviene purtroppo di  sottolineare questo :  è che ci  trova un piacere ben specifico,  una
specie di pegno di fiducia che l’uomo non gli darà mai. Le loro strette sono gratuite ; sono perciò
molto  meno perverse che con i  clienti ;  il  vizio  sembra anche volatilizzarsi  sotto i loro baci di
bambine innocenti.  D’altronde, la gelosia dell’uomo,  così  temibile,  non si  manifesta di  fronte a
questo tipo di  relazioni ;  le  incoraggia perfino,  vedendoci  solo  giochi  inoffensivi  suscettibili  di
sviarle della tentazione sessuale… Solo una donna può veramente capire una donna, svelarle tutta la
sua  intimità.  Anche  l’uomo  più  sensibile  e  più  informato  non  riuscirà  mai  ad  appagare
completamente la vita spirituale della donna. La concezione che si fa del mondo e di lui stesso gli è
ditata dalla sua ragione. La donna, quanto a lei, riflette con il suo basso ventreliii, ed è da lì che le
immagini e le idee le danno alla testa. Di conseguenza, una conversazione tra due donne resterà
sempre impenetrabile all’uomoliv. Due donne che hanno appena fatto conoscenza l’una dell’altra ne
sanno più sulle loro vite che i loro sposi dopo anni di matrimonio… Istintivamente, sono spinte
all’intimità, alle confidenze, e quasi sempre sono condotte a paragonare i loro corpi. Quelle che
sono  più  sinceri  manifestano  curiosità  per  il  corpo  delle  loro  amiche,  sanno  valutarlo  senza
cupidigia, e si volgono elogi reciprochi – come cacciatori che vantano e paragonano le loro arme e il
loro funzionamento… Anche se non passano all’atto lesbico, sentono già un’attrattiva condivisa e
stabiliscono tra di loro un’intimità tutta particolare. 

E’ la facilità di queste confidenze reciproche che rende così preziosa per le donnine questa
formalità prima del passare all’atto. Non ha né sostegno sociale, né rispetto pubblico, né famiglia,
né amante  premuroso –  niente  che  possa  soddisfare  il  suo eterno  bisogno femminile  di  essere
protetta,  confortata,  assistita.  Nella  sua  lotta  continua  per  la  vita,  è  una  commediante  sempre
costretta  a  sorridere  e  a  distrarre,  mentre  si  sente  macchiata  e  indignata.  Attraversa  periodi
d’esaurimento estremo, ha dei vertigini, prova desideri incontenibili di suicidio. A parte del alcool e
dei suoi spasmi senza fine, che, per lei,  sono legati  all’infelicità e all’immoralità,  e che non la
consolano  molto,  qual  rifugio  ha  in  questo  mondo ?  Lei  che  vede  tutte  le  porte  della  società
“ benpensante ” rinchiudersi al suo naso e che, in fin dei conti, si è fermata all’età di un bambino…
Solo la stretta di un’amica che soffre dalle stesse pene le fa dimenticare l’atroce solitudine del suo
letto  spiegazzato  dopo  il  passaggio  di  un  cliente.  Il  peccato  svanisce  nella  compassione.
Familiarizzate a tutte le varianti ripugnanti di questo stupro quotidiano, queste donne che hanno “ il
culto  dell’infelicità  e  l’amore  dei  sofferenti ”,  si  aiutano  reciprocamente  contro  i  colpi  che  gli
prepara un mondo senza pietà. E sarà l’amica lesbica a portare nell’ospedale un ultimo dolce alla
prostituta morente, al cimitero l’ultimo fiore, alla memoria della sua amica morta troppo presto, e di
cui non si accorda nessuno degli uomini che l’hanno possessalv… 

Niente la può fermare,  niente le ripugna :  di  questa relazione che passa per vergognosa,
senza  esserne  cosciente,  trae  bontà,  grandezza  di  animo,  sincerità.  L’amore  lesbico  esclude
l’egoismo. Anche nelle case chiuse, le padroni che sfruttano le loro bestie umane per il piacere dei



maschi, mentre piangono la perdita di una schiava e traendo del loro gruzzolo il denaro necessario
alla sepoltura, conservano una dignità grave e patetica.

Nell’amore delle donnine tra di loro, c’è molta elevatezza spirituale. Essenziale è che sono
unite da un legame alla volta nobile e immondo : il loro odio comune degli uomini. Compongono
una specie di cartello che sfrutta la lubricità dei maschi, e tutte – siano avide, scaltre, bugiarde,
aggressive – si ritrovano come bambine infelici.

Tutte si  sono sporte,  giovani  e nude,  sullo  stesso precipizio  di  una falesia  inaccessibile.
Nello sfondo, hanno vagamente intravisto una mano aperta per accoglierle e nella quale brilla oro !
Quella  mano  tesa  le  ha  salvate  della  morte,  ma  i  suoi  diti  si  sono  rinchiusi  su  di  loro,
inesorabilmentelvi…

Questa stretta pesa su tutte le ragazze – sia il pugno del piedipiatti della squadra del buon
costume, o della palma ardente che l’uomo in fregola posa sulle loro spalle. E come non riconoscere
che tale schiavitù necessita un sollievo qualunque, puro o perverso, sia solo un bacio accompagnato
di una minima sincerità e compassione, fosse il bacio di una lesbica !

L’amore più nobile e più sincero della prostituta è quello che manifesta quando si invaghisce
di un uomo che non appartiene al suo ambiente. 

La  donna  cosiddetta  “ onesta ”  cambia  totalmente  quando  varca  la  frontiera  che  divide
l’amore platonico  dell’amore  dei  sensi.  Quando è  innamorata,  la  donna di  piacere fa  spesso il
tragitto inverso. Il fatto di dover continuamente vendere il  suo corpo senza il  minimo desiderio
modifica la sua concezione della relazione sessuale. Non ci pensa più – è tutto ! Allora, può molto
meglio  incontrare  l’amore  puro,  al  contrario  della  donna  “ onesta ”,  che,  una  volta  iniziata  al
segreto,  non  può  veramente  fare  la  distinzione  fra  l’amore  spirituale  e  la  stretta  sessuale  che
l’accompagna. Diviene allora la schiava dell’uomo onnipotente, mentre la prostituta non ha paura
dell’uomo e del suo potere sessuale. Se nel corso della sua vita di miseria, le capita incontrare un
uomo che l’ama sinceramente,  il  loro amore diviene bello, bellissimo, perché non c’è niente di
carnale in lui, oppure non è che un supplemento gratuito. Se questa donna si dà al suo amico, è solo
per esserlo gradita, per provargli la sua gratitudine, la sua fedeltà e la sua tenerezza. E’ in cerca di
un amore idillico con la forza di una creatura di cui non si ha desiderato che il corpo. Una volta
incontrato,  questo  amore  le  rivela  un  mondo assolutamente  nuovo,  e  ci  si  butta  perdutamente.
Mentre i pensieri della ragazza che è appena stata iniziata all’amore fisico si riempono di fantasmi
sessuali, quelli della prostituta innamorata fanno tutto il possibile per evacuare tutto quello che è
carnale e perversolvii. La sua percezione delle cose può allora divenire ben più nobile che quella della
sposina,  che, scoprendo lo strano dell’orgasmo, e il  perpetuo rinnovamento del desiderio, rivela
tutte le qualità che fanno di ogni donna una potenziale donna galante : la civetteria, i capricci, la
finezza, il potere magico che acquista concedendo o al contrario rifiutando il suo corpo. La ragazza
pubblica, quanto a lei, conosce già tutto questo, via il suo mestiere, e non intende mischiarlo con il
suo amore.

Dopo l’ultima stretta amorosa, l’organismo dell’uomo è pervaso da una specie di beatitudine
malinconica che conosciamo tutti : la ragione, trattesa dalle pulsioni sessuali, le scaccia a volta sua,
mentre la coscienza assopita spazia sopra un corpo stanco e sazio. E’ un istante che molti sibariti
preferiscono all’orgasmo stessolviii : ma non è che un ausilio dell’atto sessuale, e il suo fine è sempre
accompagnato di un sentimento di amarezza. Allora cominciano l’insoddisfazione, il rimpianto, il
ritorno così penoso alla vita. Il prolungarsi di quest’istante è il desiderio segreto di tutti quelli che
sono in cerca d’infinito.  Di tal  modo che vivere con una prostituta che vi ama può sembrare il
prolungarsi per sempre di quest’istante. Questa donna può infatti rinnovare perpetuamente il fascino
del piacere sessuale, ne può fare una cosa meravigliosa, perché il suo mestiere precedente le ha
imparato a servirsi perfettamente di una macchina fatta per la lubricità… E quello, tanto meglio in
quanto vuole fare tutto il possibile per render felice colui che ama. Per lei, è un gesto liberatore che
la condurrà all’amore, allo stesso modo che, per un’altra donna, la conversazione, le belle arti, il
bacio tenero e fuggitivo, le belle frasi spirituali, sono i modi migliori per condurre una relazione al
suo  termine,  cioè  al  letto  e  ai  desideri  che  sveglia.  Per  l’una,  l’amore  fisico  è  uno  scopo  da



raggiungere ; per l’altra, è già raggiunto e l’amore spirituale si offre a lei nella sua pienezzalix. Un
uomo delicato e amato da una prostituta saprà che dopo averla possessa in ogni modo, non potrà
procurarle  felicità  più  intensa che con un bacio  della  mano.  E quanta infinita  gratitudine  se  le
manifesta rispetto !  Il minimo istante  d’attenzione sarà un vero gioiello per lei.  Mentre le  altre
donne s’immaginano che il loro amante loro deve tutto, la prostituta, quanto a lei, sa per certo che
non sarà mai capace di ringraziare il suo. E dà con gioia quello che ha sempre venduto.

VI

Il suo futuro

Più avanziamo nel  nostro studio delle condizione materiali  e fisiche della prostituta,  più
tendiamo a scusarla. Considerata a parte, come un elemento isolato, ci ispira disgusto e paura, e
cominciamo volentieri a biasimare il suo cinismo, la sua condizione vergognosa, la sua rapacità. Ma
infine, arriviamo a domandarci : perché, in fin dei conti, la “ gente onesta ” non fa prova di sincerità
e di comprensione verso di lei ?

Lo studio delle relazioni tra la prostituta e l’organizzazione sociale non va tutto all’onore
della società.

La società contemporanea condanna fermamente e vilipende crudelmente una creatura che
ha  purtroppo  creata  lei  stessa  per  trarne  profitto,  e,  mentre  soprintende  la  sua  “ produzione ”,
pretende  esigere  la  sua  distruzione.  Quel  doppio  linguaggio  è  imperdonabile.  Si  fonde  sullo
sfruttamento dell’ignoranza e della miseria della prostituta. E’ proprio rivoltantelx !

Ecco perché, mentre scrivo queste linee, e rifletto sulla triste condizione delle “ donne di
piacere ”,  mi  sono  sentito  preso  da  un  sentimento  di  pietà,  che  si  è  presto  metamorfosato  in
un’indignazione contro la società. Fanno incontestabilmente parte delle vittime della debolezza e
dell’egoismo delle classi dirigenti. Sono anzi le vittime più infelici, perché, ai rischi della miseria e
della morte, allo stupro perpetuo del loro corpo e della loro anima, si aggiungono la vergogna e
l’umiliazione.

Al suo modo, la prostituta è un’operaialxi. Certi lavorano per produrre pane, altri carne, o
vestiti, o piaceri della mente. La prostituta, quanto a lei, appaga bisogni tanto impetuosi, non meno
gradevoli, e tanto vitali come il pane quotidiano : l’orgasmo indispensabile a tuttilxii. Contribuisce ad
equilibrare la vita sessuale dell’uomo, sia un concubinato o un marito, o resti celibe. Lavora con
tutto il suo corpo. Pochi operai hanno una morale degna di questo nome. Ma quelli che ne hanno
una possono salvaguardarla e coltivarla, la loro giornata finita e i loro utensili rimessi in posto.
Quello che viene chiesto alla prostituta è invece il disprezzo di se stessa. Lo spazzino, il pulitore di
latrina, lo straccivendolo hanno, nell’esercitare la loro professione, una specie di amor proprio, anzi
d’ideale, che non loro viene contestato. Ma la creatura che appaga il desiderio sessuale degli uomini
non gode né di quella dignità, né della riconoscenza che la società manifesta perfino al netturbino e
al bottinaio dei pozzi neri. Loro, sono lavoratori ; lei, non è solo che una “ puttana ”, per così dire…
Il suo nome è fra le ingiurie più cocenti per una donna. E malgrado tutto questo, è con lei che
l’uomo compie l’atto più essenziale della vita, poiché ne permette la trasmissione. Questo non è
un’assurdità  mostruosa ?  Non  sarebbe  meglio  attribuire  almeno  a  metà  la  responsabilità  di
quest’atto immorale all’uomo che va a trovare questa miserabile creatura per macchiare il suo corpo
compiendo un atto che potrebbe anche ben eseguire con la donna che condivide la sua vita ?

Quanto al rimprovero di fannullaggine, che viene così facilmente rivolto alla ragazza delle
strade, è ugualmente ingiusto. Sopporta la fatica più penosa, la violenza più brutale, col sorriso sulle
labbra ; non conosce né igiene, né tregua. Avvizzita, estenuata, spinta all’alcolismo, esposta a tante
malattie, la fragile prostituta non ha nessun dei vantaggi sociali degli altri lavoratori : né il sostegno
sindacale o sociale, né la pensione pagatalxiii. Le sue condizioni di vita sono quelle dell’esiliato a
vita. Lascerà il suo letto solo per andare a marcire tra quattro assi nella terra di qualche cimitero



perduto, o, peggio ancora, nelle profondità di una fossa comune. Nessuno spargerà lacrime per lei,
nessuno gli accorderà un ultimo “ perdono ”. La morte sola ristabilirà l’uguaglianza per l’eternità…

Ma entriamo in un’epoca in cui le condizioni  di  vita della donna,  come il  suo modo di
pensare, conosceranno una rivoluzione radicale. Da tutte le parti, la donna richiede il suo diritto di
non essere più né una schiava, né un’ideale ; vuole solo essere l’uguale dell’uomo, con gli stessi
diritti che lui. Rifiuta con indignazione di essere graziosamente inutile, o di essere, nell’ambito del
matrimonio,  solo  una  “ mantenuta ”,  nutrita  benevolmente  in  scambio  del  suo  corpo.  Vuole
acquisire uno statuto sociale, imparare mestieri che le garantiscono altro che le minacce contratte
della  fame ;  vuole  essere patronessa  del  suo corpo,  dei  suoi  beni,  esige la  libertà  per studiare,
coltivare la sua mente, riflettere liberamente, decidere se stessa, per se stessa ; sostituire al duello
dei sessi un contratto sincero e degnolxiv. 

Presto verrà il giorno in cui la prostituta parteciperà con tutto il  corpo e tutta l’anima a
questo movimento universale, e in cui ritroveremo, tra le donne ricche, prostitute che l’abuso del
loro  corpo  non  avrà  impedite  di  sviluppare  la  loro  intelligenza.  Si  daranno  freddamente,
considerando la loro bellezza come un capitale che le garantisce una rendita a vitalxv. Senza che la
loro professione le impedisca proprio di leggere, di salvaguardare la loro ragione e la loro lucidità,
di liberarsi della costrizione del protettore e dell’assuefazione all’alcool ; né di rispettare l’ordine
sociale, né di aver gusti, amici, opinioni da esprimere, né di scegliere i clienti, né di appartenere, in
fin dei conti, alle donne della borghesia illuminata e dotata di una “ buona coscienza ”.

Quando questo stato d’animo si installerà, piano, ma sano, la concezione della prostituta
cambierà anche lei. In primer luogo per le donne che frequentano operai intelligenti, o quelle che
vivono  in  ambienti  aristocratici.  Le  donne  che  si  vendono  rialzeranno  finalemente  la  testa.  Si
uniranno per proteggersi contro l’umiliazione dei passanti, contro il furto, il rischio di malattia, la
sottomissione, la schiavitù, contro i tenutari di case chiuse, alberghieri, usurai, monelli.

Con  il  sostegno  di  uomini  di  lettere  e  di  moralisti,  riusciranno  a  far  abrogare  le  leggi
inumane,  lo  statuto  feroce,  le  cineserie  crudeli  delle  visite  medicali  obbligatorie.  Si  faranno
riconoscere  “ di  pubblica  utilità ”,  e  non  solo  in  canzonatura  come  adesso,  o  nell’ipocrita
vocabolario dei carabinieri. Verranno a capo di queste mezze-verità ambigue confesse a bassa voce,
che le ritengono in una trappola. Nuove leggi proclameranno allora che il matrimonio e l’unione
libera non bastano più a rispondere al problema sessuale ; che la prostituzione soddisfa un bisogno
naturale ;  che  deve  essere  liberata  dal  disprezzo  della  società  e  beneficiare  delle  misure  di
protezione sociale, come qualsiasi altra professione.

Quando questo tempo verrà, allora, – lo diciamo chiaramente – non ci sarà più vera e propria
prostituzione. Almeno, niente di ciò che definiamo con questo nome orribile non si presenterà più
agli  occhi  dell’uomo  tormentato  dal  prurito  sessuale.  Non ci  saranno più  che  delle  donne che
daranno  piacere  sessuale  e  che  verranno  ringraziate  con  un  sorrisolxvi.  Perché  non  esiste  una
prostitua, sia molto scema, brutale e maleducata, che non cerchi a farsi dare denaro senza qualche
procedimento astuto per far credere all’uomo che ha ubbidito a un capriccio, a una passione, a un
vizio o a un desiderio di perversione, e non al miraggio dell’oro che l’uomo imbottito trae dalla sua
borsalxvii… Non c’è che la “ puttana ” affamata dei sobborghi che, come una mendicante comincia
col tendere la mano e col esigere una cauzione prima di far salire il cliente nella sua camera sordida.
La cinica avidità della prostituta si attenuerà solo quando la sua sicurezza sarà garantita. 

In ogni epoca, e dappertutto nel mondo, la prostituta ha sempre avuto un amante, e ne avrà
sempre uno, perché è naturale che voglia compiere, in armonia con un essere che ama, un atto che,
almeno  per  una  volta,  non avrà  un  valore  mercantile,  perché  sarà  ditato  dall’amore.  Ma se  la
prostituta  viene  ridotta  ad  accettare  il  protettore,  l’individuo  feroce  e  senza  scrupoli  che
conosciamo, la colpa è esclusivamente quella del nostro rifiuto di proteggerla e di riabilitarla. Di tal
modo che si è vista, suo malgrado, irreggimentata in questa parte della società che raggruppa i
dannati  e  i  colpevoli :  “ l’armata  del  crimine ”.  Quello  che  ha  condotto  i  “ benpensanti ”  ad
associare la prostituta all’omicidio e al furto. Se fosse stata accettata apertamente e protetta, non
avrebbe mai sopportato nemmeno un attimo la tirannia dei protettori e dei teppisti. Ma se mai le
capita di voler scappare, non trova appoggio né nella società, né nel buon costume. Perché quello
che vuole è un amante sincero, e non un ruffiano. L’accettazione aperta della prostituzione – in



quanto funzione sociale, liberata da ogni disprezzo – farebbe scomparire tutti  questi  vizi  e tutti
questi personaggi urtanti.  Ma periscano vite e civilizzazioni  invece di quelli pregiudizi,  tale è il
grido della societàlxviii…



i Mentre  nel  corso  del  testo,  la  prostituta  è  designata come  prostitutka,  nel  titolo  dell’opuscolo si  tratta  di
prodajnata jena, cioè literalmente “ donna venale ”. In bulgaro come in francese, il titolo ha una doppia significazione,
obiettiva e soggettiva : l’amore provato per e dalla prostituta (Alexandre-Léon Lévy).

ii Questo tema della precocità delle ragazzine, Mirbeau l’ha spesso trattato, e specialmente in Sébastien Roch
(1890), attraverso il  personaggio di Marguerite Lecautel :  “ I  suoi modi non erano di una ragazzina,  benché il suo
linguaggio fosse rimasto infantile, e che contrastasse con la grazia sapiente, quasi perversa, che emanava da lei, una
grazia di sesso troppo presto schiuso, in ardente e malattico fiore. ” (capitolo I) Vedere anche “ Précocité ”, racconto
apparso sul Journal il 3 novembre 1895 (Contes cruels, Séguier, 1990, tomo II, pp. 123 sgg.).

iii In una delle sue Lettres de ma chaumière (1885), “ Justice et paix ”, Mirbeau già mostrava che, nei paesani
normani, i determinismi sociali ed economici soffocavano la coscienza morale (Contes cruels, Séguier, 1990, tomo II,
pp. 435-440).

iv Nel  Journal d’une femme de chambre (1900),  Célestine già scriveva :  “ A dieci  anni,  non ero  più casta.
Iniziata  dal  triste  esempio  di  mamma a  quello  che  è  l’amore,  pervertita  da  tutte  le  scostumatezze  alle  quali  mi
abbandonavo con i  ragazzini,  mi ero molto presto sviluppata fisicamente… Nonostante le privazioni e  i  colpi,  ma
sempre all’aria aperta del mare, libera e forte, ero tanta cresciuta che a undici anni, sperimentavo le prime scosse della
pubertà… Sotto la mia apparenza di fanciulla, ero quasi donna ” (op. cit., capitolo V ; Presses Pocket, p. 81).

v E’ quello che succede per Célestine. A dodici anni, perde la verginità con “ un vecchio, tanto villoso, tanto
puzzolente come un caprone, e cui viso era solo una sterpaglia sordida di barba e di capelli ” (Le journal d’une femme
de chambre, loc. cit., p. 82).

vi Célestine,  evocando i  suoi  dodici  anni,  parlava “ dell’ingenuità  del suo vizio ”  e  “ del  candore  della  sua
depravazione ” (loc. cit.).

vii Se Célestine si dà al vecchio Cléophas Biscouille, è in scambio con un’arancia (loc. cit.).
viii Anzi, Célestine sente “ riconoscenza ” per il disgustoso Cléophas Biscouille (ibid.).
ix Nello  stesso  modo,  in  un  romanzo  di  Mirbeau  rimasto  incompiuto  e  pieno  di  ricordi  personali,  Un

Gentilhomme, prima di prostituire la sua penna, il narratore è ridotto dalla fame ad accettare le proposizioni di una
prosseneta e a mettere la sua compiacenza al servizio di vecchi signori così rispettabili…

x Stessa idea in “ Pour M. Lépine ” (Le Journal, 2 novembre 1896). Il narratore racconta la sua visita ad una
miserabile prostituta che gli propone una ragazzina di tredici anni “ viziosa e abile ” : “ Non ho niente da dirle. E cosa le
direi ? Predicarle il pentimento, le bellezze della virtù ? Parole, parole, parole ! ” (Contes cruels, tomo II, p. 365).

xi Questa “ vecchia calunnia ”, Mirbeau l’ha già denunciata parecchie volte. Vedere specialmente, nei Combats
pour  l’enfant (Ivan  Davy,  Vauchrétien,  1990)  i  testi  10,  22  e  24.  Scrive  per  esempio  che  dovremmo “ amare ”,
“ rispettare ”, “ venerare ” e “ glorificare ” “ queste vittime dolorose, che conduciamo a tutti i crimini, che buttiamo a
tutte le immondizie ” (p. 206).

xii Questo “ maneggio ” legale del matrimonio,  Mirbeau lo denuncia fin dai primi romanzi che scrive come
“ negro ”. Vedere in particolare  L’Écuyère (1882) e  La Belle Madame Le Vassart (1884). Anche in  Chroniques du
Diable dei 1884-1885.

xiii Sul “ progresso tecnico ”, la posizione di Mirbeau è variabile. A volte esprime una sfidenza vivissima verso
gli ingeneri che preparano una società disumanizzata e rischiano di distruggere il mondo ; allora sembra il precursore
degli ecologisti di oggi. A volte canta i vantaggi dell’automobile (cf. La 628-E-8, 1907) e della fata elettricità.

xiv A questo la piccola Lisa di  Memorie dal sottosuolo da Dostoievki è un’eccezione : “ Il suo viso respirava
ingenuità, bontà, e allo stesso tempo una strana gravità… Questa espressione doveva farle torto nella casa ” (capitolo V
della seconda parte).

xv Maupassant ha abbondantemente sviluppato questo tema della necessaria sterilità delle donne, la cui funzione
è di eccitare il desiderio degli uomini.

xvi Il testo bulgaro utilizza la parola “ spasmo ”, ricalcata sul francese, e non la parola che significa “ orgasmo ”
(Alexandre-Léon Lévy).

xvii Mirbeau  pensa  probabilmente  a  Félicien  Rops,  che  ha  molte  volte  dipinto  prostitute  “ dai  muscoli
suppliziati ”, e che ha espresso la sua dolorosa filosofia “ dal nudo, il nudo vero, che sente di pelle e di sesso ”, cioè il
nudo funzionale, in opposizione al nudo asettico di Bourguereau e Cabanel (La Plume, 15 novembre 1896 ; articolo
raccolto in Combats esthétiques, 1993, tomo I). Ma la sua osservazione vale anche per le ballerine di Degas, sulle quali
scrive, il 15 novembre 1884, che sono eseguite con tanta “ crudeltà ” e “ con tanta intensità nell’espressione che alcune
sembrano  vere  suppliziate ”  (Notes  sur  l’art,  L’Échoppe,  Caen,  1989,  p. 37).  Al  contrario,  Renoir  “ fa  risaltare
l’armonia della luce e della carne ” delle donne che pinge (Ibid., p. 50).

xviii Stessa idea in “ Pour M. Lépine ”. La prostituta deve evocare “ l’idea del peccato ”. E “ il peccato, è la
gioia, la seta, il profumo e le bocche truccate, e gli occhi in delirio, e i capelli tinti, e una carne arredata come un altare,
pulita come un calice, dipinta come un idolo… ” (Contes cruels, tomo II, p. 361).

xix Probabilmente un ricordo di De l’amour di Stendahl.
xx Mirbeau  si  è  fatto  l’analista  di  queste  “ malattie  nervose ”  caratteristiche  dell’epoca  moderna  in  Paris

déshabillé (L’Échoppe, Caen, 1991) e in Chroniques du Diable.
xxi Su questa ambivalenza della donna, vedere in particolare Le Calvaire (1886), Le Jardin des supplices (1899)

e il capitolo III dei Contes cruels.
xxii Così il narratore di Memorie del sottosuolo scrive dopo la sua visita a Lisa : “ Eppure ripresi il controllo di

me stesso ; non avevo dormito : avevo sperimentato uno stato di mezza-incoscienza (…). Ripresi molto presto il
controllo di me stesso ” (inizio del capitolo VI).



xxiii Stessa opposizione  tra  “ dono ”  e  “ transazione ”  in  Un Gentilhomme,  in  cui  il  narratore  è  costretto  a
prostituire il suo cervello e la sua penna in qualità di segretario particolare di uomini ricchi e potenti – come ha fatto
Mirbeau stesso durante anni. Scrive : “ Quando ho capito che la mia intelligenza, la mia fedeltà, i miei sforzi nel lavoro
e la mia dedizione non contavano per nulla nella mente di quelli che ne approffitavano ; quando ho saputo che erano
accettati, non come un dono volontario, ma come una cosa dovuta, come una decima, allora loro ho dato solo per quanto
pagavano, cioè poco… ” (Flammarion, 1920, p. 33).

xxiv E’ proprio  quello  che fa il  narratore di  Memorie  del  sottosuolo.  Ma prova ancora più odio  per  Lisa :
“ Capisci il grado del mio odio verso di te adesso che m’hai visto e sentito qui ? Un uomo si confida così solo una volta
nella sua vita… ” (capitolo IX).

xxv Nuovo punto comune con Félicien Rops. Per Mirbeau, Rops ci da un’immagine “ dell’amore satanico, che vi
stronca, vi stringe con le sue ginocchia di ferro, vi schiaccia con le sue fregole, vi raggrinzisce il cuore, il cervello, il
midollo,  e vi lascia spezzati,  annientati,  macchiati ”  (loc.  cit.).  Ricordiamo che Rops ha illustrato  i  Diaboliques di
Barbey d’Aurevilly.

xxvi E’ di nuovo il caso del narratore di Memorie del sottosuolo, che sente piacere al apparire a Lisa “ pallido,
brutto, cattivo, ripugnante ” (capitolo V), che poi pensa a corromperla (capitolo VI), prima di fare tutto per umiliarla
(capitolo VII), come lo confessa al capitolo IX : “ Quello di cui avevo bisogno ? Mostrare che avevo potere, giocare,
provocare i tuoi pianti, la tua umiliazione ”.

xxvii Sulla “ bassezza dei desideri di bruto ”, vedere in particolare Vieux Ménages, sainete al vetriolo raccolta nel
suo Théâtre (Christian Bourgois, 1994), e, ovviamente, Le Journal d’une femme de chambre.

xxviii In genere, Mirbeau, come Schopenhauer, pensa che i due sessi sono in guerra perpetua l’uno contro l’altro.
Vedere il Capitolo III dei Contes cruels. Léopold Lacour parla anche di “ duello sessuale ”.

xxix Questa  assimilazione  della  stretta  sessuale  ad  un  omicidio  è  frequente  nel  Mirbeau,  specialmente  nel
Calvaire e nel Jardin des supplices. Vedere anche “ Piédanat ”, nei Contes cruels (tomo II, pp. 31-37).

xxx E’ il  caso  del  narratore  di  Memorie  del  sottosuolo,  che,  di  fronte  a  Lisa,  si  sente “ vergognoso,  quasi
colpevole ” (capitolo VI), eppoi “ inebetito ” e “ confuso ” (capitolo IX).

xxxi Così la piccola prostituta Lisa, in Memorie del sottosuolo, sogna ad un amore idillico con uno studente che
le ha scritto una lettera, lettera che vede ormai come il suo bene più prezioso : “ Lisa l’avrebbe conservata tutta la vita
come un tesoro ” (capitolo VII).

xxxii Visione dostoievskiana della natura umana, che Mirbeau ha espressa fin dal secondo romanzo sotto il suo
nome, L’Abbé Jules (1888).

xxxiii Célestine già scriveva nel Journal d’une femme de chambre : “ Eppure non sono vecchia, ma ne ho viste,
delle cose, e da vicino… Ho visto gente nuda… E ho annusato l’odore della loro biancheria, della loro pelle, della loro
anima… Nonostante i  profumi, ha un cattivo odore… Tutto quello che un interiore rispettato, tutto quello che una
famiglia onesta possono nascondere sotto le apparenze della virtù : porcherie, vizi vergognosi, crimini bassi… Ah !
Questo lo conosco ! Hanno un bel esser ricchi (…) lavarsi (…), non è pulito… E’ il loro cuore è più disgustoso che il
letto di mia madre ” (loc. cit., p. 85).

xxxiv E’ questa concezione che sviluppava ad esempio Jules Guesde nel suo resoconto del  Calvaire : vedeva
infatti  nelle  Juliette  Roux  e  le  Nana  i  sintomi  “ dell’agonia  di  un  mondo ”  in  quanto  danno  il  colpo  di  grazia
“ intellettuale e muscolare ” alla classe capitalista e spogliano “ gli elementi di punta ” dalle loro “ ultime virilità ” (Le
Cri du peuple, 26 Gennaio 1887).

xxxv Per Mirbeau, questa tendenza alla perversità è essenzialmente causata dal carattere compressivo di una
organizzazione sociale  che reprime le aspirazioni sane dell’uomo. Vedere  in particolare  L’Abbé Jules :  “ Sono una
canaglia, un essere malvagio, lo schiavo abietto di passioni sporche (…). Perché, fin da quando ho potuto articolare un
suono, mi hanno stufato il cervello di idee assurde, il cuore di sentimenti sovrumani. Avevo degli organi e mi hanno
fatto capire in greco, in latino, in francese, che era una vergogna utilizzarli… Hanno distorto le funzioni della mia
intelligenza, come quelle del mio corpo… ” (Albin Michel, p. 259). Vedere anche Combats pour l’enfant (loc. cit.).

xxxvi Mirbeau  ha  spesso  denunciato  il  carattere  contro-natura,  e  quindi  pervertente,  del  matrimonio
monogamico. 

xxxvii E’ proprio quello che succede nei capitoli V a IX della seconda parte di Memorie del sottosuolo.
xxxviii Il narratore di  Memorie del sottosuolo lo confessa crudamente : “ Amare per me significava tenere in

tirannia, dominare moralmente. (…) Non immaginavo questo sentimento se non come una lotta : cominciava sempre con
l’odio e si concludeva con l’asservimento morale ” (capitolo X).

xxxix Nel  primo  capitolo  di  Un  Gentilhomme,  romanzo  incompiuto  di  Mirbeau,  si  vede  una  prostituta  di
diciassette anni che non ha nemmeno un pezzo di pane da mangiare (Flammarion, 1920, p. 42).

xl Mirbeau  ha  trattato  questo  tema  in  1885  nelle  sue  Chroniques  du  Diable e  in  “ L’Assassin  de  la  rue
Montaigne ” (Contes cruels, tomo I, pp. 323-327).

xli Probabilmente un ricordo di Jack lo Squartatore, assassino di prostitute in White Chapel nei 1888-1889.
xlii Mirbeau ne ha immaginato parecchie nei suoi Contes cruels : vedere specialmente, nel tomo I, “ L’Assassin

de la  rue Montaigne ”,  “ La P’tite ”,  “ Le Petit  Pavillon ” e “ La Livrée de Nessus ”.  Nel Journal d’une femme de
chambre,  il taciturno Joseph, che Célestine sposerà,  ha violato e strangolato una ragazzina (almeno Célestine ne è
sicura).

xliii Nuovo ricordo di Jack lo Squartatore.
xliv Nello  stesso  capitolo  di  Un  Gentilhomme,  la  giovane  prostituta  crede  di  intravedere  questo  “ brillare

omicido ” nello  sguardo del suo visitore,  che non ha mangiato niente da giorni interi :  “ Perché i gesti della fame



somigliano  ai  gesti  del  crimine,  un  brillare  similmente  sinistro  lucida  negli  occhi  del  affamato  a  negli  occhi
dell’assassino… C’è un momento in cui tutti e due portano lo stesso inesorabile destino… Durante qualche secondo,
aspettò – angoscia terribile – il colpo di pugnale del cattivo visitore ” (loc. cit., p. 41).

xlv Il  testo  bulgaro  utilizza  le  parole  francesi  “ larbins “  e  “ grooms ”  e  li  fa  seguire  tra  parentesi  di  una
spiegazione : “ piccolo servo ” e “ piccolo valletto ” (Alexandre-Léon Lévy).

xlvi La prostituta  in  “ Pour M. Lépine ”  spiega,  a  proposito  dei  piedipiatti :  “ Un mese fa  i  poliziotti  sono
venuti... Mi hanno impacchettata… Mi hanno lasciata libera solo tre giorni fa. (…) Se mai avessi avuto venti franchi da
darli,  mi  avrebbero  lasciata  tranquilla…  Ah !  Carogne !  No,  veramente !  Alcuni  chiedono  “ una  felicità ”…  Altri
vogliono denaro… A me, mi chiedono sempre denaro. Queste cose non dovrebbero esistere ” (Contes cruels, tomo II,
p. 364).

xlvii Come non pensare al famoso quadro di Delacroix, La Liberté guidant le peuple (1831) ?
xlviii Leitmotiv di  Mirbeau fin dall’inizio degli  anni 1880, in particolare nei suoi editoriali  crepuscolari  dei

Grimaces (1883).
xlix Altro leitmotiv di Mirbeau. Per lui, la donna è quasi sempre la posta in gioco o l’istigatrice dei più grandi

crimini : “ I crimini più atroci, quelli che ci hanno fremere di più, sono quasi sempre l’opera della donna. E’ lei che li
immagina, li combina, li prepara, li dirige ”, scrive per esempio, il 6 novembre 1898. Vedere il frontespizio del Jardin
des supplices e il capitolo III dei Contes cruels.

l Cf. sopra, nota 35.
li Mirbeau sviluppa questa idea nel  Journal d’une femme de chambre (1900), vero e proprio inventario delle

putredine della borghesia, e anche in due delle sue  Farces et moralités,  Vieux Ménages (1894) e  Scrupules (1902),
raccolte nella nostra edizione del Théâtre di Mirbeau.

lii Paul Adam tra altri ha trattato questo tema in Chair molle (1885). Notiamo che, se crediamo le chiacchiere
riferite da Edmond de Goncourt,  la moglie di  Mirbeau, l’ex-donna galante Alice Regnault,  avrebbe avuto pratiche
lesbiche. Mirbeau evoca amori lesbici nel Jardin des supplices (fra Clara e Annie) e accessoriamente nel Journal d’une
femme de chambre.

liii In un articolo di una sorprendente “ ginecofobia ”, pubblicato il 20 novembre 1892 sotto un pseudonimo
sconosciuto dalla moglie, Mirbeau scriveva ancora più brutalmente : “ La donna non è un cervello, è solo un sesso, e
nient’altro.  Ha solo un ruolo nell’universo,  quello di  fare l’amore,  cioè di perpetuare la specie. ” Idea ereditata da
Schopenhauer.

liv Su questa irriducibile estraneità dei sessi, vedere la sainete Amants, raccolta nel Théâtre di Mirbeau, ed anche
“ Vers le Bonheur ” e “ Mémoires pour un avocat ”, in Contes cruels, tomo II. Vedere anche lo studio di Pierre Michel
su “ Un chef-d’œuvre méconnu : Amants ”, nel numero speciale su Octave Mirbeau di L’Orne littéraire, Alençon,
Giunio 1992, pp. 61-67.

lv Così il narratore di Memorie del sottosuolo dichiarava alla piccola prostituta Lisa : “ Quando sarai in punto di
morte, tutti si allontaneranno da te (…). Sulla tua tomba, nessun sospiro, nessuna lacrima, nessun ricordo. Il tuo nome
sparirà della superficie della terra come se non avessi mai esisto ” (capitolo VII).

lvi La metafora  del  testo  bulgaro è  abbastanza  maldestra,  e  non posso  garantire  di  aver  riuscito  a  renderla
abbastanza coerente (Alexandre-Léon Lévy).

lvii Così la prostituta di Un Gentilhomme rispinge “ dolcemente ” la mano dal narratore, che ha appena salvato
dal suo sacrificio,  quando lui,  una volta  sazio,  sente “ il  desiderio ”  destato  da  “ quel  terribile  istinto  animale  che
richiede tutti gli appagamenti ” (p. 48).

lviii Nel Calvaire ad esempio, Jean Mintié scrive : “ Avidamente la contemplo (Juliette)… Dorme accanto a me,
di un sonno calmo e profondo da fanciullo. E per la prima volta, la possessione non mi lascia nessun rimpianto, nessun
disgusto ; per la prima volta, posso, il cuore commosso e riconoscente, la carne vibrante di desiderio, guardare una
donna che si è appena data a me. Quello che provo, è una cosa indefinibile, una cosa molto dolce, molto grave anche, e
molto religiosa, una specie di estasi eucaristica… ” (10/18, pp. 163-164).

lix Nel primo capitolo di Un Gentilhomme, il viso della prostituta che si è appena sacrificata perché il narratore
possa nutrirsi “ era raggiante di una gioia angelicamente pura ” (p. 46).

lx Stessa idea in “ Pour M. Lépine ” : “ Non è lei ad essere colpevole. E’ esattamente tale l’ha voluta la società, il
cui insaziabile appetito esige ogni giorno la sua ampia porzione di anime umane ” (Contes cruels, tomo II, p. 365).

lxi Questa tesi distingue gli anarchisti e i socialisti. Vedere Alain Corbin, Les Filles de noce, Flammarion, 1982,
p. 357.

lxii Il diritto al piacere è anche una tesi caratteristica degli anarchisti. Cf. Alain Corbin, op. cit., p. 359.
lxiii Nel suo articolo del 2 novembre 1896, “ Pour M. Lépine ”, Mirbeau evocava così una “ miserabile girovaga

della strada ” : “ Invecchiata dalla miseria più che dagli anni, avvizzita dalla fame e le pesanti ebbrezze nelle bettole,
distorta  dallo  spaventoso  travaglio  del  suo  tragico  mestiere,  costretta  dalla  minaccia  del  pugnale  a  camminare,
camminare sempre, nella notte, verso il desiderio che si aggira e che cerca, rinviata dal prottetore che la spoglia al
poliziotto che la taglieggia, dalla camera ammobiliata alla prigione, è dolorosa da vedere ” (Contes cruels, tomo II, p.
361).

lxiv Mirbeau già sviluppava queste tesi nelle sue Chroniques du Diable per L’Événement, nei 1884-1885.
lxv Mirbeau già analizzava queste prostitute di nuovo tipo, più formiche che cicale, in un articolo del 1881 :

“ Pensa meno a frequentare i convegni galanti, le feste e i piaceri, a bere champagne e a cantare ritornelli osceni, che a
riempire la sua calza in seta di monete d’oro e di buoni biglietti di banca, ad investire i suoi risparmi fruttiferi, e a farsi
dare in denaro le  somme prima spente in orgie ”.  E aggiungeva : “ La galanteria non è più un vizio,  è un affare ”



(L’Illustration,  8  Gennaio  1881).  Precisiamo  che  Alice  Regault  apparteneva  precisamente  a  questo  tipo  di  donne
galanti : ha saggiamente investito nell’immobiliare il denaro aquistito con la vendita delle sue attrattive. Notiamo che ha
già il  profilo delle  prostitute del  futuro come le immagina Octave :  ha l’apparenza di  una signora,  scrive romanzi
(Mademoiselle Pomme, 1886, La Famille Carmettes, 1888), dipinge (uno dei suoi quadri – un ritratto di Mirbeau – è
anzi  esposto al  Salon del  1886),  riceve i  più grandi artisti  e  autori  del  tempo (Rodin,  Monet,  Pissarro,  Mallarmé,
Goncourt, Zola, ecc.). In breve, ha riuscito la sua conversione. Sopra Alice, vedere la monografia di Pierre Michel,
Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’Écart, Reims, 1993. 

lxvi Paul Robin,  pedagogo libertario  e propagandista neomaltusiano, faceva prova dello stesso ottimismo di
Mirbeau. Vedere Alain Corbin,  op. cit.,  pp. 360-361. Ricordiamo che Mirbeau ha vigorosamente difeso Paul Robin
quando colui è stato arbitrariamente licenziato dal suo posto di direttore dell’orfanotrofio di Cempuis (cf. Combats pour
l’enfant, loc. cit., pp. 139 sgg.)

lxvii E’ quello che osserva il narratore di “ Pour M. Lépine ” : “ E’ di nuovo sicura di sé. Capisce che non deve
più umiliare se stessa, che forse non è più così brutta, poiché sono qui, che mi trattiene, che ha conquisto, attratto un
uomo, un uomo che adesso si deve conservare con parole di carezza, un uomo la cui generosità deve essere eccitata
dalla sue promesse d’amore. D’amore ! ” (Contes cruels, tomo II, p. 362).

lxviii Questo pessimismo finale,  che  esprime la lucidità  di  Mirbeau di  fronte  alla natura umana,  così  poco
civilizzata, è in forte contrasto con l’ottimismo ufficiale dei teorici anarchisti. Era già il caso con Les Mauvais Bergers
nel 1897.  Sopra questa contraddizione, vedere il  capitolo  III  dello studio di Pierre Michel,  Les Combats d’Octave
Mirbeau.


