MIRBEAU ET "DANS L'ANTICHAMBRE"

En 1904, I'¢diteur Romagnol décida de mettre a profit I'émergence de la toute jeune
Académie Goncourt, qui venait de décerner son premier prix a Force ennemie de John-Antoine
Nau, pour publier dix plaquettes de luxe consacrées a chacun des membres de ce nouvel aréopage
voué, dans l'esprit de son fondateur, a faire la nique a "la vieille sale" du quai Conti. Sollicité,
comme ses neuf confréres, de fournir une nouvelle adaptée au format de la collection et destinée a
étre illustrée par le peintre et graveur d'origine arménienne Edgar Chahine, Octave Mirbeau a
proposé, moyennant une modeste rémunération de trois cents francs ', de rapetasser et d'allonger une
nouvelle parue le 16 mars 1888, dans le supplément littéraire du Figaro, sous le titre "Histoire d'une
minute", et reprise, dix-huit mois plus tard, sous un nouveau titre, "Dans I'antichambre", dans
L'Echo de Paris du 26 novembre 1889. Dans notre édition des Contes cruels, c'est la version courte,
parue dans L'Echo, que nous avons reproduite 2. C'est aujourd'hui la version longue, celle de
Romagnol, sortie en mars 1905, que je propose a nos lecteurs. Elle a paru affublée d'un titre
polysémique, "Dans l'antichambre", et d'un sous-titre, "Histoire d'une minute", qui sont doublement
intéressants a analyser.

"Dans l'antichambre" renvoie au premier abord au lieu ou est situé le récit : la salle d'attente
d'un certain Derbois, financier "taré" aux louches activités indéterminées et a la richesse suspecte,
ou se cotoient des spécimens d'humanité misérable et/ou patibulaire, a 1'instar du narrateur, panier
percé doublé d'un maitre-chanteur sans scrupules, mais non inaccessible a la pitié, qui n'est pas sans
annoncer l'anonyme narrateur a la figure ravagée du Jardin des supplices. Cette antichambre
apparait comme un microcosme de la société bourgeoise, ou triomphe le darwinisme en action, ou
les parvenus tiennent le haut du pavé grace a leurs crapuleries impunies, et ou les préoccupations
morales apparaissent comme un handicap insurmontable pour "la confrérie des savates du bon
dieu", selon la formule de Vautrin. A un deuxiéme niveau de lecture, métaphysique, elle constitue
aussi une prison, sans d'autre issue que la mort dont la vie est 'antichambre, vie vouée a 'entropie, a
la désagrégation des sentiments et a la décomposition des corps, et ou les réves d'évasion des
insectes humains pris dans sa toile tentaculaire sont symbolisé€s par les pays roses, bleus et mauves
et par les "petits paquebots" de la carte de géographie qui orne un des murs de la salle d'attente.
Mais au-dela de cette lecture sociologique, doublée d'une lecture pré-existentialiste de la condition
tragique de I'homme, une troisiéme interprétation du titre, plus strictement littéraire, est également a
envisager : avec ce récit, le lecteur reste dans 1'antichambre d'une histoire qu'il attend toujours et qui
n'arrive pas plus que le Godot de Beckett. Comme dans L'Abbé Jules, paru quelques mois plus tot,
et ou l'on ne sait toujours pas, a la fin, ce qu'a bien pu faire le héros éponyme pendant les six
mystérieuses années passées a Paris, Mirbeau joue a frustrer 'attente de son lectorat et, ce faisant,
rompt avec la conception balzacienne d'un récit complet et fermé, ou tout est devenu clair et
compréhensible, nonobstant les énigmes initiales. Mieux encore : alors que la nouvelle et le conte
sont traditionnellement centrés autour d'un événement qui mérite d'étre évoqué et qui donne lieu a
diverses préparations destinées a en rehausser l'effet, ici il ne se passe littéralement rien. Du point de
vue événementiel, c'est un non-récit, voire un anti-récit. De méme que le peintre Lucien de Dans le
ciel révera d'une toile dans laquelle il n'y aurait rien, Mirbeau, dans le droit fil de Flaubert et de son
réve d'un roman sur rien, nous propose comme une fin en soi ce qui ne devrait constituer que les
prémices d'une histoire a venir. Comment mieux exprimer le vide existentiel ?

Le sous-titre, "Histoire d'une minute", est également révélateur, avec sa forme paradoxale,
qui confine a l'oxymore. Car enfin, une "histoire", cela dure : de quelques heures (pensons a Pierre

1 Le contrat d'édition entre Mirbeau et Romagnol a été mis en vente, a 1'H6tel Drouot, le 16 avril 1956 (n° 374 du
catalogue), en méme temps qu'une lettre de 1'écrivain, un recu de sa main, trois lettres du graveur, cinq états du portrait
de l'auteur en frontispice, un lavis rehaussé a la gouache par Malteste, et un jeu de placards du texte complet avec
corrections manuscrites.

2 Contes cruels, Librairie Séguier, 1990, t. I, pp. 149-154.



et Jean de Maupassant, paru en janvier 1888) a toute une vie (Manon Lescaut, La Mort du pere
Dugué), alors qu'ici elle n'a aucun espace pour prendre forme et se développer ("une minute"). La
brieveté des "faits" rapportés - si I'on ose dire - contraste avec la longueur de la lecture, qui dure un
bon quart d'heure, confirmant que le temps objectif, celui de 1'horloge, n'a rien a voir avec le temps
subjectif, tel que nous le ressentons avec notre horloge intérieure. Cette "minute", par le temps que
requiert son évocation, a donc une épaisseur toute particuliere qui lui confére son poids et son prix.
En une minute sont concentrées des vies entiéres ; en une minute, on devine que se jouent des
destins. Comment ne pas voir, dans cette espéce de précipités psychiques, une prémonition de ce
que sera la tentative de Proust ?

Mieux encore : dans une sorte de "révolution copernicienne a rebours" - selon la formule
d'André Gide a propos de Proust, précisément - , ce qui est au centre du récit, c'est un personnage en
train d'observer le monde environnant et d'échafauder des hypothéses et des projets sur la base de
données objectives restreintes, fragmentaires et discontinues. Et ce qui importe, ce n'est pas ce qui
se passe "réellement" autour de lui, et dont nous ne savons que ce que l'auteur veut bien nous en
dire, c'est ce qu'il se représente, c'est sa perception toute subjective des étres et des choses, sans que
le lecteur ait la moindre garantie de conformité a ce qu'il est convenu d'appeler le "réel", mais qui,
aux yeux de Mirbeau, n'est qu'une convention mensongere. Remise en cause radicale des
présupposés des récits qui se prétendent "réalistes", mais qui, en fait, ne nous donnent que des
"représentations" du monde pergu et transfiguré par l'auteur ou par le narrateur, qui projette son
"tempérament" dans sa perception des choses. Bien que 1'on ne puisse véritablement parler ici de
monologue intérieur, Mirbeau se contentant de recourir au style indirect libre, force est de noter la
convergence avec la tentative, au méme moment, d'Edouard Dujardin dans Les Lauriers sont
coupeés °.

Ainsi, dans cette nouvelle dont la premiére version remonte aux débuts de la carricre
littéraire de Mirbeau, du moins sous son propre nom, apparaissent déja des tendances lourdes de sa
production romanesque a venir : la mise en question du "réalisme", de 1"objectivité", de la
continuité et de la clarté d'un récit qui suppose un univers organisé et compréhensible, bref de tout
ce qui constitue "l'illusion romanesque" a laquelle il va nettement renoncer.

La comparaison des deux versions permet d'étudier le travail de l'écrivain, qui, comme
toujours - c'est ce que révele également 1'étude du manuscrit de Dingo et des variantes du Journal
d'une femme de chambre - procéde par alluvions successives. Nombre d'additions visent a
dramatiser le récit, a souligner le contraste entre les élucubrations romanesques du narrateur et la
décevante platitude de la réalité, a conférer au texte davantage de vie par la forme dialoguée et par
le style indirect libre. Quant aux variantes, elles tendent a substituer aux adjectifs vagues ou aux
tournures passe-partout des termes plus précis et plus évocateurs.

Dans la version Romagnol que nous donnons ici, les passages ajoutés sont placés entre
crochets et les variantes sont mises en italiques. Nous n'avons pas signalé en note les nombreuses
coquilles qui - honte aux éditeurs ! - déparent la version des Contes cruels.

Je remercie Pierre Chahine, fils du graveur Edgar Chahine, qui a constitué un musée
consacré a son pere, au Prieuré Saint-Michel de Crouttes, dans 1'Orne - ou il a offert jadis
I'hospitalité au premier colloque Mirbeau * - de m'avoir prété son exemplaire personnel de Dans
l'antichambre et de m'avoir autorisé a en reproduire les illustrations.

Pierre MICHEL

DANS L'ANTICHAMBRE

3 11 est & noter que Mirbeau a été en contact avec Dujardin en décembre 1886, quand il lui a fourni "Kervilahouen"
q i q
pour la Revue indépendante (Contes cruels, t. 1, pp. 109-112).

4 Les Actes de ce Collogue Octave Mirbeau ont été publiés par les Editions du Demi-Cercle en 1994. Des exemplaires
sont encore disponibles aupres de la Société Octave Mirbeau (140 francs franco).



(Histoire d'une minute)

Elle entra craintive, presque rougissante, et dun geste menu, [gracieux, un peu géné],
retroussant au-dessus des lIévres sa voilette [trés épaisse], elle demanda :

- Monsieur Derbois * ?

Des deux garcons de bureau, dont l'un taillait un crayon et l'autre ficelait un paquet, le
premier leva la téte [- une téte de brute pesante -] dévisagea cyniquement © la visiteuse, avanga un
bloc, présenta un porte-plume.

[- Je ne sais pas si M. Derbois y est..., fit-il.

Elle répondit avec vivacité...

- Oui... Oui... certainement... C'est lui qui m'a donné rendez-vous...

Le garcon parut ne prendre aucun intérét a la déclaration de la visiteuse, et, d'une voix mal
accueillante :

- Inscrivez toujours] votre nom... grogna-t-il ... [Je vais voir...]

Elle posa sur le bureau son petit manchon * d'astrakan terni, et, se penchant, elle écrivit [son
nom.

- D'ailleurs... je ne le dérangerai pas longtemps... Je n'ai que deux mots a lui dire... tres
urgents... implora-t-elle.

Du moins, il me sembla que ses yeux - autant que je pouvais les voir - avaient alors une
expression implorante. Et sa voix me toucha par son timbre triste et joli. Je pensai avec une sorte de
pitié ingénue :

- Encore de la misére, sans doute... Encore de l'infamie bien sir... On ne voit, on n'entend
que cela autour de Derbois. ]

Le garcon détacha la feuille du bloc, et la secoua en l'air, pour en faire sécher 1'encre fraiche.

- Asseyez-vous... commanda-t-il.

Puis il traversa I'antichambre d'un pas lourd et balancé ° et, au fond, derriere les vantaux
d'une double porte, capitonnée de moleskine, il disparut... [L'autre continua son paquet, avec
méthode, sans regarder la femme... Il était gras, ventru, fortement calé sur deux jambes massives...
Son aspect de santé canaille, son assurance insolente m'agacérent... Car rien ne m'irrite, rien ne me
blesse, comme le visage de ceux-la, dont je soupconne qu'ils sont tranquilles dans la vie, heureux et
bien portants.

Timide,] le regard un peu indécis ', la femme s'assit sur une banquette ...

En face d'elle, contre le mur, tendu de papier sombre, une grande carte géographique se
déployait... des pays roses, des pays bleus, rouges, mauves, jaunes, des pays omnicolores, rayés en
tous les sens de lignes droites, courbes, tremblées, ornés d'ellipses, de spires, de paraboles [et de
fleches], baignés, tout autour, d'un lavis vert pdle 2, qui figurait des océans... [Oh ! s'en aller... fyir...
fuir a travers l'infini 1éger de ces mers, de ces contrées inconnues... lointaines... aventureuses.] Les
yeux de la visiteuse, d'abord hésitants a se reposer quelque part, se fixérent enfin sur la carte, vagues
et perdus...

Quelques personnes * occupaient, ¢a et la, des fauteuils capitonnés de la méme moleskine
que la porte... [Toute sorte de gens... Gens de bourse et de courses... de justice et de tripot... d'usure

5 Suppression : "s'il vous plait".
6 Var. : "brutalement".

7 Var. : "fit-il".
8 var. : "manteau".
O Var. : "noble".

10 Suppr. : "et peureux".
11 Var. : "la banquette adossée au mur, d'un coteé".
12 Var. : "d'eau".

13 Var. : "solliciteurs". Un peu plus loin, a l'inverse, "solliciteurs" est mis a la place de "gens".



et de bric-a-brac... escrocs et proxénetes, voleurs et volés... chacun représentant une sale histoire,
une sale affaire, ou un vice ignoble... tous montrant d'un coup, toutes les faces et tous les dessouz de
la vie de Derbois...] En solliciteurs, habitués aux longues stations dans les antichambres, ils avaient,
[la plupart,] un engoncement de paquets, /a lourdeur somnolente '* des choses inertes... Dans un
coin, un jeune homme, cercleux, sans doute, et certainement pédéraste, considérait, d'un air
satisfait, ses bottines pointues et vernies, puis ses mains dégantées, dont il agitait les doigts, chargés
de bagues "... Un vieux monsieur, décoré, a tournure militaire, trés raide ', [le buste sanglé dans
un pardessus trop collant, avec un col de fourrure trop large, une serviette de maroquin sous le bras],
se promenait, de long en large, ses yeux au plafond, des yeux froids, implacables et stupides ",
comme des pieces d'argent... [Il me sembla que je I'avais rencontré quelque part, dans des endroits
inavouables... Je cherchai @ me souvenir... mais j'en ai tant rencontré !

- Qu'est-ce que cette crapule ?... me disais-je... Et quelle abomination vient-il proposer a
Derbois ?...]

De temps en temps, il examinait sournoisement '* la femme qui, les deux mains dans son
manchon, les coudes au corps, le corps un peu incliné, en une attitude d'angoisse résignée, ne
bougeait pas, [attendant...]

J'étais non loin d'elle, assis a l'autre bout de la méme banquette, attendant, moi aussi,
Derbois... [Tres inquiet, trés nerveux...] je l'attendais depuis une heure...

- Il est en conseil... m'avait-on dit.

[En conseil !... Quelle bonne blague !... Je savais par expérience ce que cette réponse
contenait de significations dilatoires... Il n'importe : j'attendais...] Et je commengais a m'impatienter
[furieusement de la durée de ce conseil chimérique...] Méme, l'ennui d'attendre m'incitant” [a des
sensations inhabituelles], j'éprouvais une véritable honte a étre 1a, [a me morfondre] dans cette
antichambre, [parmi toutes ces canailles vari€es], a la discrétion d'un Derbois.

Il en prenait vraiment trop a son aise, ce Derbois, cet [ignoble] Derbois que j'avais connu
Jjadis *, [trés] pauvre, humble, rampant, a qui, bien souvent, j'avais prété cent sous, pour qu'il pit
manger, le misérable [drdle !... Ah ! ses jaquettes usées, ses chapeaux bossués, toute la crapulerie de
sa misere !... Ah ! ses pauvres pommettes, saillant sous sa peau cendreuse... et cet air d'imploration
sournoise, quand il tendait la main !... Dieu ! qu'il était laid, méprisable, ridicule !...

- Je te dois la vie... je te dois tout... Tu es ma providence...

- Mais non... mais non...

- Mais je te rendrai tout cela au centuple...

- Bon... bon !...

Ah ! oui !...] Maintenant, a peine s'il me reconnaissait... A peine si, dans le hasard des
rencontres, [¢tendu au fond d'un coupé ou sur les mols coussins d'une victoria...] il daignait
m'envoyer - avec quelle hauteur méprisante *'! - un petit bonjour de la main, [de sa main richement
gantée de peau blanche, de sa main ou dansait une canne a béquille d'or... Et encore, la plupart du
temps - il m'évitait...]

14 Var. : "I'impassible massivité".

15 Var. : "juif, malsain, les paupiéres orbiculées de rouge gdté, considérait d'un air de contentement [...], dont il
J paup ge g
agitait les doigts pour faire reluire les bagues qui les ornaient".

16 Var. : "raide, a tournure d'officier".

17 Var. : "blancs".

18 Var. : "furtivement".

19 Var. : "me poussant".

20 Var. : "il n'y a pas si longtemps, mon Dieu".
21 Var. : "méprisante hauteur".

2 2 Suppr. : "Et que serait-ce aujourd'hui qu'il venait d'étre nommé député "



- Quel sale type *!... [quelle immonde crapule !] maugréais-je intérieurement *, tandis que
I'Tautre] gargon, ficelant [toujours] son paquet, avec des gestes autoritaires et maladroits >,
m'agagcait... [m'agacgait horriblement, au point que j'enveloppais, dans la méme haine farouche et
puérile, ce sous-ordre inexistant et Derbois...]

Et le dépit d'étre ainsi traité par un ancien camarade, puissant et riche, venant s'ajouter aux
énervements de l'attente, j'essayais de me consoler, en me rappelant de vilaines aventures dont le
Derbois avait été jadis le héros, de louches actions qu'il me serait doux de lui reprocher, un jour,
dans des circonstances que je ne définissais pas nettement, mais que j'entrevoyais *, a l'avance,
émouvantes, dramatiques [et vengeresses...

Et je me disais :

- Va... va... Fais-moi attendre dans tes antichambres, gredin !... Le jour prochain... le jour
admirable ou la justice aura accompli sur toi et sur moi son oeuvre de revanche inévitable... avec
quel soulagement féroce, avec quelles humiliantes charités... je te ferai 'aumone... publiquement...
de quelques sous ! Et comme je te les jetterai a la figure mes vieux pantalons... mes vieilles
chemises... mes vieilles défroques !... Ah ! ah ! ah !...]

Ai-je besoin de déclarer " que j'étais 1a pour lui emprunter de l'argent, [a mon tour] ?...

[Ruiné depuis quelque temps, talonné par d'implacables créanciers, a la veille d'étre saisi,
chass¢ de mon appartement ; ayant connu cette amertume supréme de me voir refuser du pain... oui,
du pain... par mon boulanger, j'étais réellement aux abois... De plus, pour entretenir de tenaces
débauches et de ridicules vanités, j'avais sottement gaspillé ce qui me restait encore de crédit facile,
de protections efficaces, d'amitiés dévouées... Je n'espérais plus qu'en Derbois... Derbois, seul,
pouvait me tirer de l'affreuse situation ou j'étais. Mais] la crainte de ne pas plus y réussir
aujourd'hui * que les fois précédentes - car je passais mon temps a l'accabler de sollicitations de
toute sorte - me jetait dans une irritation extréme, dans une malveillance exaspérée.

[- Voyons... voyons... du calme, que diable !

Je me levai et marchai dans 1'antichambre, ne cessant de me répéter :

- Du calme, voyons... ah ! la crapule !... la sale crapule ! 1'odieuse crapule !... Eh bien oui...
du calme, tout de méme...

Et malgré ces appels réitérés, bien] avant d'essuyer un nouveau refus, je méditais déja de
nouvelles * vengeances, * faciles a mener a bien, [me semblait-il], contre un financier si véreux, un
homme [si décrié et] si compromis... [Au fond, je n'étais pas tres rassuré...

Et c'¢tait la veille de Noél... une journée grise et pluvieuse, je me souviens... un ciel bas et
morne. Et la rue... la rue des réjouissances publiques, qui me faisait davantage sentir toutes les
horreurs de ma détresse... la rue envahie, avec ses hates, ses fievres, ses trottoirs encombrés, ses
boutiques étincelantes, ses victuailles étalées, pour la kermesse nocturne... avec quelle haine au
coeur, avec quelle douloureuse morsure au coeur, j'avais tout a 1'heure traversé ces flots de peuple,
ces flots de joie grossiere, ces flots de boue hideuse... Et cette idée inacceptable que, synthétisant en
ma seule personne toute la pauvreté humaine, je fusse, en cette nuit de saoulerie et d'oubli, parmi
ces foules immenses et ces étalages en féte, le seul étre vivant, forcé de me cacher comme un
criminel, au fond d'un trou noir !... Et j'avais promis a une petite femme de I'emmener souper, cette
nuit-1a... Et je n'avais pas le moindre argent sur moi... pas le moindre crédit nulle part... La semaine

2 3 Var. : "quelle sale dme !"

24 Var. : "pensai-je en maugréant intérieurement".
25 Var. : "dédaigneux".

26 Var. : "j'imaginais".

27 Var. : "dire".

28 Var. : "cette fois".

29 Var. : "cruelles et raffinées".

30 Suppr. : "de formidables plans de chantage".



d'auparavant, un jour de famine, j'avais dii engager ce qui me restait de mon luxe... une pauvre petite
épingle de cravate en or, et trois chemises intactes... Et le Derbois qui était en conseil !... En
conseil !...

- Ah ! la crapule !... la sale crapule !...]

Sous l'influence de cette particuliére disposition morale, [et pour m'occuper l'esprit a autre
chose], je me for¢ai *' a examiner ma voisine... [Elle n'avait pas bougg...] Elle continuait a regarder
avec navrement, [a regarder sans la voir], la carte géographique, ou de petits paquebots fuyaient
parmi le vert d'eau des océans sur l'arc mince ** des lignes grises.

Au premier coup d'oeil, l'inconnue m'avait paru * élégante et jolie. * Lorsque je détaillai
plus intimement sa toilette et sa physionomie, je m'aper¢us * qu'elle était misérable, [fardée et déja]
vieille... oui, presque vieille... ** Elle arrivait a ce moment tragique ' de la vie des femmes, ou celles
qui ont [encore de la grace], encore de I'amour, doivent assister, avec d'indicibles tortures, jour par
jour, [heure par heure, minute par minute], a ['écroulement de leur beauté **.

[Ah ! oui, déja vieille... vieille d'age autant que de souffrance...] Je remarquai * des rides
[profondes], autour des yeux, sur les tempes craquelées * [comme un émail ancien]... Les coins de
la bouche s'affaissaient, les chairs coulaient, molles et flétries *', dans la descente ravinée des joues.
A chaque attache des muscles, je n'eus pas de peine & distinguer une dépression “ de la peau, une
ombre /dche *, un trou, quelque chose “ comme un coup de pouce sur des carnations mortes... [Et
de tous ses vétements, de ses cheveux trop blonds et trop jeunes, de son manchon, de tout elle, il
s'exhalait une odeur, une pauvre et triste odeur de parfumerie de bazar... Je m'intéressai a ces
découvertes successives, qui me calmérent momentanément.] *

Cependant, a ne la considérer que dans I'ensemble, cette vieille femme *° gardait réellement
dans la flexion du corps, dans /a souple tombée * du bras, dans le noble et [encore] svelte dessin de
toutes ses lignes *, elle gardait [quelque chose de charmant], 1'illusion [ou plutot le souvenir] d'une
beauté qui avait di étre admirable jadis *.

Et quelle tristesse poignante * en sa toilette ! Sa robe, son manteau étaient d'étoffes
précieuses et de coupe savante. [On les sentait faits pour elle, et non point achetés au décrochez-moi

31 var. : "pris".

32 Var. : "aminci".

33 Var. : "me sembla".

34 Suppr. : "Ensuite".

35 var. : "il me parut".

36 Var. : "elle n'était plus jeune. Oh ! non, plus jeune, presque vieille, la pauvre femme."
37 Var. : "terrible".

38 Var. : "voir [...]s'écrouler l'orgueilleux édifice de la beauté".
39 Var. : "distinguais".

40 Var. : "des salissures aux tempes".

41 Var. : "avec des ondulations canailles".

42 Var. : "remarquer une distension".

43 Var. : "molle".

44 Suppr. : "de trés mélancolique".

45 Suppr. : "Et l'ossature, par places, dans l'évidement de cet attristant visage, raidissait de bréves, de dures
apparences de carcasse animale."

46 Var. : "elle".

47 Var. : "la tombée lente des bras".

48 Var. : "des lignes superficielles".

49 Suppr. : "elle gardait aussi le charme indéfinissable, la survie glorieuse d'une volupté, éparse tout en elle."

50 Var. : "navrance".



ca des revendeuses], mais combien €limés, rapés, recousus ' par d'héroiques, patients et successifs
raccommodages !... Son manchon montrait des plaques chauves ; son chapeau balancait au bout de
ses plumes [défrisées], tout un poeéme de souffrance... En vain, je cherchai les bottines qui devaient
étre pitoyables... Elle les tenait soigneusement cachées sous l'affreuse pauvreté des dessous *...

Ces restes de visage et de toilette, qui se ressemblaient par les mémes usures et par les
mémes douleurs *, qui disaient si éloquemment, en leur déchéance mutuelle *, le passé disparu
d'opulence et de beauté, me furent comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une
explication de sa présence ici, dans cette antichambre de financier taré, et sans coeur *... Et je
ressentis une immense piti¢, puis une immense joie, car je ne doutai point, un seul instant, [non, en
vérité, je ne doutai point] qu'elle ne fiit la victime de Derbois... [J'en augurai des choses admirables
et nouvelles...

- Parbleu ! me dis-je... c'est évident, c'est clair. Il doit y avoir la-desous de sales histoires...
de tres ignobles histoires. Je les vois d'ici... Pouah !... Il ne faut pas étre un grand psychologue pour
les reconstituer en toute leur abjection... Nous allons rire... Oh ! nous allons rire !...

Je me frottai les mains bruyamment. Puis j'eus un sursaut de surprise enthousiaste,
comparable a celui qu'éprouverait un mendiant affamé qui, la nuit, au coin d'une rue déserte,
trouverait tout d'un coup, sous ses pieds, une liasse de billets de banque... Une fortune !... Et je
gringai entre mes dents :

Oui... oui... mon vieux Derbois... continue, va !... Ah ! tu peux te montrer encore plus goujat,
encore plus insolent... Je m'en moque... Tu peux me faire attendre, dans tes antichambres, des
heures... et des jours... Tant mieux... car je te tiens, va !... Maintenant, je te tiens ferme... Et nous
allons nous amuser tous les deux... crapule, bandit, escroc...]

A ce moment, [comme si elle elit entendu, ou plutét deviné mes paroles...] comme si elle et
conscience des pensées qui m'agitaient, I'inconnue tourna la téte vers moi...

Je pus observer ses yeux.

Ils étaient beaux encore, ardents encore *, et doux, et tristes, et bons... Ah ! bons,
infiniment... des yeux habitués a toujours pleurer, a toujours supplier, & toujours étre rebutés...
[Ah !... le misérable -] des yeux dont 1'étrange éclat était fait des dernieres flammes > d'une passion
pres de s'éteindre, et des calmes lueurs aurorales d'un amour maternel qui commence... [des yeux...
devant qui pleurer, soi-méme, toutes les larmes de la piti¢ et de la tendresse humaines... Et n'étre pas
ému de ces yeux... n'avoir jamais été ému de ces yeux, quelle infamie !

- Ah ! gredin... Si cette fois tu me renvoi[e]s sans argent... sans beaucoup d'argent !... Oui...
oui... nous allons rire !... Quelle bonne idée... quelle idée providentielle j'ai eue de venir
aujourd'hui... Il y a donc une justice obscure, une justice quand méme, qui vous pousse a agir... qui,
dans une minute mystérieuse, décide a jamais de votre destin ?...

Je n'étais plus triste... je n'étais plus désespéré... et en ce moment grave... je croyais a Dieu...
ma parole d'honneur !] **

Alors, avec la promptitude d'une imagination sentimentale et inventive *, [que j'ai souvent en
des circonstances difficiles], je reconstituai tous les détails du roman douloureux de cette femme, et,
simultanément, je combinai des plans... [des plans... des plans...] pour en tirer profit contre

51 Suppr. : "retaillés, resoudés".

52 Var. : "le mystére d'affreuse pauvreté de ses jupes".
53 Var. : "des douleurs pareilles".

54 Var. : "authentique détresse".

55 Var. : "banquier véreux".

56 Var. : "dans l'enchéssement des paupiéres avilies".
57 Var. : "suprémes flammes ardentes".

58 Var. a la place du passage ajouté : "Elle aimait Derbois, de ce double, de ce torturant amour qu'ont les vieilles
maitresses".

59 Var. : "malhonnéte".



Derbois...

[Elle était veuve... elle était riche... elle était respectée... Rang social élevé... éducation
parfaite... habitudes impeccables.. vertu souriante... une femme de tout premier ordre enfin... Il n'y
avait pas a s'y tromper... Elle avait rencontré Derbois, le diable sait ou, par exemple... Confiante et
généreuse, elle l'avait aimé... Ah ! quel dommage !...] Longtemps, elle avait vécu avec lui, dévouée,
soumise, [héroique...] lui donnant tout, son coeur, [sa réputation], son esprit, son argent... Indélicat
comme je connaissais mon ancien camarade, il avait tout accepté, [tout exigé], édifiant [sans
remords, avec une ténacité sauvage], sa fortune sur cette tendresse, préte a tous les sacrifices, a
toutes les humiliations, [a tous les renoncements..., heureuse non seulement de le sauver de la
misere, mais de 'arracher a cette boue ignoble, ou il croupissait... Une sainte... une martyre... de tout
premier ordre... une de ces créatures merveilleuses, comme on n'en trouve plus que dans les
imaginations ¢également idéalistes du poete et du souteneur...] Et puis, [un beau jour], ruinée,
vieillie, [ne pouvant plus lui apporter ni plaisir, ni profits...] il I'avait abandonnée, [le misérable !...
C'¢tait la montée au calvaire, aujourd'’hui, la déchéance irrémédiable, et, demain, peut-&tre, le
suicide... Voila !... Toujours la méme histoire !...

Pauvre femme !... Sublime cceur d'amante ! Oh ! comme je l'aimais, comme je la vénérais,
comme j'allais me vouer a elle !... Désormais, je lui consacrerais ma vie, toute ma vie... Pour sa
défense, et pour son salut, je retrouverais en moi des forces, des ressources nouvelles... J'inventerais
des attaques ingénieuses, de pieux et violents chantages, victorieusement...

- Panser les blessures de ton ame... te guérir... et te redonner le bonheur perdu... Ah ! oui, le
bonheur, pauvre et chére créature. Voila a quelle belle misson je vais me livrer...

Et, véritablement, passionnément, j'en oubliais mes propres griefs contre le Derbois, pour ne
songer qu'a ceux de cette admirable et douloureuse femme...

Je marchais dans l'antichambre... je marchais... je marchais... le coeur rajeuni... le corps
léger... soulevé, emporté, par un pur enthousiasme... Et tout en marchant, je songeais a tout un plan
de campagne.

Parbleu !... C'était évident...] Derbois ne la recevait plus que de loin en loin... [Et, encore ne
la recevait-il que par crainte d'un scandale, de ces brusques et foudroyants scandales] *, dont sont
capables les femmes désespérées, méme les plus timides, [les plus patientes, les plus] résignées... [I1
ne fallait pas connaitre toutes les imprudences de l'amour, pour deviner qu'elle possédait] ¢ des
lettres de lui, des lettres terribles, des aveux d'infamie, peut-€tre... [mais oui... cela était certain... Et,
sans doute, redoutait-il] © que, dans une heure de révolte, elle ne s'en servit pour le déshonorer...
Comme si 1'on pouvait, [aujourd'hui], déshonorer 'homme [qui est] défendu, [le scélérat qui est
purifié] par I'argent... Mais les coquins ont de ces superstitions bizarres, de ces peurs @ injustifiées...

[- Ayez confiance en moi, madame, disais-je en moi-méme... Votre cause, je la prends en
main, et elle est en [de] bonnes mains, je vous le jure... Ah ! nous allons le mener par des petits
chemins, dont il n'a pas encore expériment¢ la rudesse... Nous allons, vous et moi, grace a ces lettres
bien heureuses, le rouler dans une de ces boues, qu'il ne connait pas encore... bien qu'il connaisse,
pour s'en étre barbouillé, toutes les boues... Ne soyez plus triste... ne pleurez plus... Espérez...
espérez !...

L'obsession était si forte de ces lettres, que] * je les voyais rangées, par petits paquets, au

60 Var. : "par peur d'un éclat".

61 Var. : "Elle devait posséder".

62 Var. : et il craignait sans doute".
63 Var. : "tremblements".

64 Var., 4 la place du passage ajouté : "Aujourd'hui elle était a bout de courage... En examinant son teint plombé par
les nourritures rares et mauvaises, je supposai qu'elle n'avait pas mangé depuis deux jours...Peut-étre aussi... Et les
plus noirs, les plus tragiques "peut-étre, se succédaient dans mon esprit. Cette idée me poursuivait qu'ele devait
posséder des lettres de Derbois... Ces lettres,".



fond d'un tiroir. [Je les voyais réellement, matériellement... sur papier gris bleu... je me rappelle... Et
non seulement je les voyais, mais je les touchais... je les dépliais une a une... je les lisais. Ah !
quelles lettres... Et quel baume elles me versaient au coeur !] Cela m'enhardit, et me calma, tout
ensemble... [cela me ramena, trés brusquement, a un sentiment plus juste, plus légitimement égoiste
de mes intéréts...]

Grace a la certitude que j'avais © de ces lettres, [de ces lettres si nettement accusatrices], je
doublai, je triplai, je quadruplai la somme que j'avais l'intention de demander a Derbois... Oui, oui,
tout a I'heure, j'entrerais dans son cabinet, non plus timide, non plus rampant, j'entrerais le front
haut, la moustache ironique, 1'oeil menacant. J'entrerais [en maitre], et je dirais :

- Cette femme... ah ! ah ! je la connais... [cette admirable femme]. Et tes lettres, [bandit...]
tes lettres, je les ai lues... ah ! si je les ai lues ?... Et non seulement je les ai lues... mais je les
possede... Elles sont a moi... tes lettres... tes lettres infames... [Alors, causons... Combien m'en
donnes-tu ?]

Derbois se troublerait... palirait.

[- Mon ami... je t'en prie... je t'en supplie... Par pitié !...

- Assez de pitié... Combien ?

- Tout ce que tu voudras.. Tiens... prends... prends tout ce que tu voudras...]
Instantanément, il ouvrait sa caisse... et l'or dont elle était peine, ruisselait... ruisselait... se vidait
dans mes poches...

Satisfait de ce dénouement, qu'il ne m'était pas possible de concevoir autre, je revins
m'asseoir sur la banquette, dans une pose plus fiére, en vainqueur...

Le jeune homme * continuait d'admirer ses bottines et ses bagues - le vieux monsieur
continuait d'arpenter l'antichambre, les yeux plus blancs... [(ou avais-je donc rencontré cette
crapule ?)] Et la femme continuait de regarder la carte géographique, les prunelles vagues, perdues
en un réve de douleur...

[A ce moment,] le garcon apparut dans l'entre-baillement de la double porte, capitonnée de
moleskine - mon coeur ¢ trés fort... [trés vite]. Tout ce drame n'avait pas duré une minute...

Le gar¢on s'approcha de la femme...

- M. Derbois n'y est pas... prononga-t-il d'une voix ou il me sembla qu'il y avait de 'insulte et
du contentement.

[11 ajouta] :

- Il ne viendra ™ pas aujourd'hui [au bureau].

Elle se leva toute droite... Incertaine, d'abord... étonnée [et dégue] ensuite... puis subitement
résignée, elle partit les coudes au corps... le dos triste... Ah ! quelle tristesse en ce dos !...

[Quand elle passa pres de moi... si preés de moi... que sa jupe frola mes jambes croisées, je
'encourageai d'un regard, d'un regard qui semblait dire :

- Cela ne fait rien... nous le tenons... Pars... rentre chez toi... Je suis 1a, moi... je reste la... Et
ne pleure plus, aie confiance... Ah ! la crapule !...]

Et je continuai d'attendre...

Octave MIRBEAU

65 Var. : "Mentalement armé du seul soupgon".

66 Var. : "Et je voyais sa caisse ouverte, pleine d'or, se vider dans mes poches".
67 Var. : "je me reculai [...] victorieuse".

68 Suppr. : "juif, jaune, malsain".

69 Var. : "battair".

70 Var. : "rentrera".



