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À Émile ZOLA

Kérisper, Auray, Morbihan
        29 septembre 1887

Mon cher maître 1, 
Vous savez combien je vous admire ; je vous l’ai prouvé 2, hélas ! avec la faiblesse de mes

moyens, mais avec toute la sincérité d’un esprit subjugué par la beauté et par la force de vos œuvres.
Vous ne savez peut-être pas combien je vous aime. Je vous aime pour votre immense talent, pour
votre immense labeur, pour votre caractère, et pour la dignité de votre vie 3. Je veux qu vous sachiez
bien cela. Je disais qu’il m’en coûtait infiniment d’écrire ce que je pensais de votre livre 4 ; c’est la
vérité “vraie”, et non point une phrase de rhétorique. J’aurais voulu crier au chef-d’œuvre. Mais
c’est avec les hommes qu’on estime le plus qu’il faut dire ce qu’on croit être la vérité. Je puis me
tromper ; je le voudrais même. Je vis peut-être dans un milieu où le paysan est autre qu’ailleurs.
Celui-là  est  admirable,  et  il  m’a  peut-être  fait  oublier  le  vôtre,  qui  est  vrai,  sans  doute,
individuellement et exceptionnellement, mais qui est faux dans le grand décor où vous l’avez placé.
Les siècles ont passé sur le paysan dont je  vous parle,  et  n’ont rien laissé de leur passage. On
reconnaît  en lui les mêmes figures que peignit Van Eyck, et que peignit Millet, un gothique lui
aussi, par son grand amour, et sa compréhension de la nature. En fait de naturalisme, les gothiques
n’ont-ils pas été nos maîtres, et n’ont-ils pas rendu tout ce qu’on peut rendre 5 ? Ce même paysan
que je vois  ici,  je l’ai  rencontré  pareil  dans le Perche,  dans la  Mayenne, dans une partie  de la
Normandie. Et il m’a toujours ému. Et il y a en lui, en effet, un coin de ce mysticisme grandiose,
que je trouve dans toutes les choses de la nature .6

1 C’est la réponse à la lettre de Zola du 23 septembre 1887 (Correspondance de Zola, t. VI, p. 181) : “Je lis votre article
sur  La Terre et  je  veux que vous sachiez  bien que je  ne vous en garde  pas rancune.  Vous dirai-je  même que je
m’attendais un peu à votre opinion défavorable, car il y a en vous un coin de mysticisme qui ne devait guère s’accorder
avec ma vision personnelle du paysan ; j’ai tâché de le voir à l’heure présente, et vous demandez qu’on le voie comme
l’ont vu les gothiques. Mais vous dites très franchement et très courtoisement ce que vous pensez. Cela est bien, je vous
en remercie. / Me permettez-vous pourtant de m’entêter dans mon œuvre ? Je maintiens absolument la moyenne de ma
vérité. Chacun me jettera “son” paysan à la tête. Pourquoi, seul, le mien serait-il donc faux ? Je suis allé aux sources,
croyez-le bien, autant que vous tous”...
2 Allusion à ses articles du 11 mars 1885, dans La France (“Émile Zola et le naturalisme”), du 28 octobre 1885 (ibid.,
“Chronique parisienne”) et du 6 novembre 1885 dans  Le Matin (“Émile Zola”).  Mirbeau lui avait aussi envoyé un
exemplaire des Lettres de ma chaumière, avec cet envoi : “À Émile Zola / témoignage d’une enthousiaste admiration”.
En  1888  il  lui  adressera  L’Abbé  Jules avec  une  nouvelle  dédicace  :  “À  Émile  Zola  /  hommage  d’affectueuse
admiration.”
3 C’est pour la même raison qu’il admire Barbey d’Aurevilly, Goncourt, Mallarmé, Monet, Pissarro et Rodin. D’où sa
cruelle désillusion quand Zola lui donnera l’impression de renier cette dignité et ne lui apparaîtra plus que comme un
“parvenu”.
4 Dans son article intitulé “Le Paysan” et paru dans Le Gaulois du 21 septembre, Mirbeau voyait dans La Terre “un
mauvais ouvrage, mauvais socialement, mauvais littérairemnt”. Au lieu du “poème émerveillant et formidable de la
Nature” qu’il espérait, il n’y a trouvé qu’une amplification des vices du paysan, alors même que Zola rapetissait “sans
justice ses sublimes qualités”.  Il  lui “en coûte”,  ajoutait-il cependant, “de constater  cette chute regrettable” (article
recueilli dans ses Combats littéraires).
5 Mirbeau écrivait déjà le 21 septembre (art. cit.) : “Il faut le voir comme l’ont vu les gothiques, il faut le comprendre et
l’aimer comme l’aima Millet, qui, tout naturellement, sans chercher à le grandir, le bloqua en ses fusains, avec la forme
plastique et la beauté sculpturale d’un marbre de Michel-Ange.”
6 Rappelons que Mirbeau avait songé à écrire, sous le titre de La Rédemption, révélateur de son “mysticisme”, une suite
au  Calvaire, dont il aurait voulu faire “le chant de la Terre”. Dans son article du 21 septembre, il évoquait un vieux
paysan en ces termes émouvants : “N’avez-vous donc jamais vu, courbé sur son champ, un vieux paysan ? Et devant
cette  vivante ruine qui  marche et  qui  va, encore  enfantant  la vie,  n’avez-vous pas  été  pris  d’une émotion presque
douloureuse, de ce mélancolique respect qu’inspirent les vieux arbres qui vous ont donné les fruits ? [...] Son corps est
tordu ainsi qu’un très ancien tronc de chêne, contre lequel le vent toujours s’est acharné, et, sous son vêtement rapiécé,
on voit pointer les apophyses de ses os, se bossuer les nœuds de ses muscles, comme s’il allait lui pousser des branches.
Ses yeux ne reflètent rien que le nuage qui passe ; aucune douleur, aucune déception, aucune inquiétude — douleurs,
déception,  inquiétudes  dont  est  faite  son  existence,  pourtant  —  n’affleurent  à  ses  énigmatiques  prunelles  que  la



Malgré ce que je pense de La Terre, mon cher maître, vous n’en restez pas moins, pour moi,
l’écrivain le plus puissant,  le plus étreignant de ce temps.  Et c’est grand-pitié de voir de petits
gamins qui, sans vous, seraient, peut-être, commis de magasins ou reporters de journaux à un sou,
s’attaquer à l’homme qui leur fournit toute la moelle 7 — bien mal employée, il est vrai — de leurs
pauvres œuvres.

Je vous serre bien affectueusement la main.

Octave Mirbeau
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résignation et le silence ont rendues pareilles à celles des animaux domestiques ; ses gestes sont lents, graves, larges
comme l’horizon, hauts comme le ciel, religieux et sacrés comme un mystère de création. C’est qu’à chaque levée de ses
bras,  chaque enjambée dans le sillon creusé par  lui,  la vie s’échappe,  s’élance,  s’éparpille,  se rassemble, florit  des
germes éclatés, ruisselle en moissons, et que lui, le pauvre vieux aux jambes débiles, aux reins cassés, et qui mourra
demain peut-être, verse à flots la richesse dans nos greniers, le sang dans nos veines et la joie dans nos cœurs.”
7 Allusion au Manifeste des Cinq paru le 18 août dans  Le Figaro et qui prétendait  dénoncer l’obscénité de Zola,
attribuée pour une part à son souci des grosses ventes (cf.  supra la note 6 de la lettre à Hervieu du début septembre).
Dans son article du 21 septembre, Mirbeau s’était nettement désolidarisé  de ces “petits farceurs”, qualifiés d’“insectes”.


