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À Guy de MAUPASSANT

        [Paris — vers le 16 ou 17 décembre 1886]

Mon cher ami,
Ta lettre  1 me cause une grande joie et, je te l’avoue très naïvement, une grande fierté. Au

milieu des appréciations diverses dont  Le Calvaire a été l’objet, je ne savais plus quoi penser, ou
plutôt je pensais que mon livre était une chose banale et indifférente. On avait tant écrit que cela
n’était qu’un décalque de Sapho 2, que j’avais fini par perdre courage. Tu me mets du baume sur le
cœur ; je te dois, je te le répète, une grande joie, et je n’oublierai pas, crois-le bien, mon cher ami.

La cause de mes allures vis-à-vis de toi...  3 Hélas ! c’est bête comme tout. Ton article sur
Pierre Loti  4 m’avait exaspéré ; j’aime ce bizarre personnage , et tu lui opposais M. de Sabran-
Pontevès 5. Alors j’ai fait un article 6, ab irato 7, et, poussé par le donquichottisme qui est en moi 8,
souvent. Je l’ai regretté depuis, je le regrette encore plus vivement. Et, comme les petits enfants qui
n’ont pas été sages, je te jure que cela ne m’arrivera plus. Tu sais qu’il y a une chose au-dessus de
tout cela, au-dessus de ces à-coups nerveux : c’est l’admiration que j’ai de ton talent. On m’a dit que
Mont-Oriol est très beau 9. Crois bien que je serai le premier à applaudir à ce nouveau succès.

1 Lettre du 15 décembre 1886, pour le remercier de l’exemplaire du Calvaire qu’il vient seulement de recevoir, et pour
lui adresser ses compliments : “Je trouve fort beau ton roman, le plus vrai qu’on ait jamais écrit sur cet invincible et
inexplicable amour. Il y a là-dedans d’extraordinaires trouvailles, choses trouvées ou choses senties, et d’admirables
émotions.  Il  est  poignant  de  réalité  animale,  de  tendresse  douloureuse  et  de  fatalité.  C’est  une  fort  belle  chose.”
(Correspondance inédite de Maupassant, 1951, p. 323).
2 Le sujet de Sapho, d’Aphonse Daudet, présente en effet des points communs avec celui du  Calvaire. Mais que de
différences ! Fanny est plus âgée que Juliette, et une partie de son drame vient de son désir de garder un homme jeune ;
c’est elle qui renonce finalement à Gaussin, alors que c‘est Mintié qui quitte Juliette ; Mintié est d’emblée au courant
des infidélités et turpitudes de Juliette, alors que Gaussin n’apprend qu’assez tard celles de Fanny ; Gaussin est veule,
mais pas vraiment amoureux comme Mintié ; celui-ci porte tout le poids d’une hérédité et d’une époque, qui expliquent
son manque de volonté, alors que la veulerie de Gaussin reste inexpliquée ; et, surtout, le drame de Sapho est celui du
“collage”,  alors  que celui  du  Calvaire est  le  drame d’un amour mal placé  et  destructeur.  Ajouons que  Sapho est
“réaliste”, alors que Le Calvaire se place plutôt sous le patronage de Barbey, de Poe et de Dostoïevski.
3 Allusion au troisième paragraphe de la lettre de Maupassant (loc. cit.) : “Je suis très heureux que tu m’aies donné
l’occasion de te dire, en artiste, ce que je pensais de ton volume, sans quoi je ne l’aurais pas fait, tant j’ai lieu d’être
surpris de tes allures changeantes à mon égard.”
4 Article intitulé “L’Amour dans les livres et dans la vie”, paru dans le  Gil Blas  du 6 juillet. Éreintant Pierre Loti,
Maupassant feint de ne voir dans  Pêcheurs d’Islande que de “jolies fables marines” et des notes “captivantes, mais
inexactes.” “Le talent de M. Loti est très grand, son charme très subtil et très puissant en même temps, sa vision très
personnelle et très originale ; son droit de voir d’après son tempérament d’artiste demeure incontestable ; mais ce qu’on
peut absolument contester chez lui, c’est l’exactitude de sa psychologie amoureuse.”
5 Le comte Jean de Sabran-Pontevès (1851-1912),  écrivain légitimiste,  collabore  à  la  Nouvelle  Revue.  Il  vient  de
publier L’Inde à fond de train (1886). Auteur par la suite de Notes de voyage d’un hussard (1890),  Lettres à Fanette
(1895) et Les Villées du gerfault (1905).
6 Dans son article du 13 juillet, déjà cité, Mirbeau reprochait au Jeune Maître d’opposer “au rare et méditatif auteur de
Mon frère Yves et de Pêcheurs d’Islande tout un lot d’écrivains d’occasion et d’artistes amateurs, qui ont dû être bien
surpris de se trouver en semblable compagnie”...
7 “Sous le coup de la colère”.
8 Aveu intéressant : Mirbeau reconnaît que son irrépressible besoin de défendre les bonnes causes ne va pas, parfois,
sans quelque aveuglement. C’est pourquoi il lui arrivera alors de battre sa coulpe. Un an plus tard, il adressera une lettre
publique “À Don Quichotte” (Le Figaro, 6 décembre 1887) : “Comme toi, ô maigre, ô lamentable, ô sublime ganache,
je suis parti en guerre contre des moulins à vent que je prenais véritablement pour de formidables et mauvais géants, et,
la lance au poing, je m’escrimais. Quelle pitié ! [...] Nous n’avons pourfendu personne, aucun géant n’est tombé, et les
meules tournent, tournent et tournent...”
9 Mont-Oriol  paraîtra en feuilleton dans le Gil Blas du 23 décembre 1886 au 6 février 1887. C’est l’histoire de la
conquête de Mont-Oriol et de la fondation d’une station thermale par le banquier Andermatt. L’étude sociologique, à la
manière naturaliste, s’y double d’intrigues sentimentales, où apparaît, au dernier chapitre, un thème fondamental pour
Mirbeau : l’incompréhension qui sépare les sexes. Mirbeau a dû aussi être sensible à l’effort, avant Pierre et Jean, pour
se débarrasser de certains carcans romanesques : les personnages sont conduits d’un stade de leur existence au suivant,



Je te serre bien affectueusement la main.

Octave Mirbeau

P. S. Maizeroy 10 a fait dans La Revanche un article sur Le Calvaire. Il écrit que Le Calvaire
est une œuvre sacrilège, décousue, médiocre et malpropre. Il me reproche “de me servir de mes
vieux fonds de cuvette sale, de tirer de mes tiroirs mes vieux billets d’amour fanés” ! 11

Maizeroy, mon cher ami ! Ne trouves-tu pas cela d’un comique prodigieux ? Je me suis payé
le plaisir de lui dire, sans me fâcher, et en en faisant ressortir le côté comique, ce que je pensais,
devant toute la rédaction du Gil Blas 12! Ç’a été un beau spectacle.

Quand reviens-tu 13? Avertis-moi, je t’en prie.

Ancienne collection Daniel Sickles.

sans péripéties romanesques et sans dénouement.
10 Maizeroy est d’autant plus mal placé pour criiquer la prétendue malpropreté du Calvaire qu’il vient d’être condamné
pour “obscénité” pour son roman Deux amies (le 27 avril 1885). Rappelons qu Maizeroy a servi de modèle à Duroy, le
“Bel Ami” de Maupassant.
11 Il s’agit de l’article déjà évoqué dans la lettre à Hervieu du 29 novembre et signé Serpenoise. Mirbeau l’attribuait
alors — apparemment à tort — à Maurice Talmeyr. Le pseudo-Serpenoise parlait en effet d’“un livre assez décousu,
assez médiocre, assez malpropre, dans le ton des éternelles confessions d’amour, où perce le dépit d’avoir été dupé, où
l’on étale ses vieux billets de tendresse, ses vieux fonds de cuvette et ses vieux chagrins”. 
12 Il s’était payé le luxe, en juillet, d’obtenir pareillement l’approbation de la rédaction du même Gil Blas aux dépens...
de Guy de Maupassant ! Cf. supra la lettre à Hervieu du 5 août.
13 Maupassant est à Antibes depuis trois mois.


