
UN ARTICLE INCONNU DE MIRBEAU 
 
"La Vérité est morte" est une chronique que Mirbeau a signée de son nom, mais qui n'a pas été recensée 
par Jean-François Nivet dans la volumineuse bibliographie de sa thèse dactylographiée sur Mirbeau 
journaliste (1987), sans doute parce qu'elle n'est pas parue dans un grand quotidien français. Une coupure 
de presse figure bien dans les papiers de l'écrivain conservés à la Bibliothèque de l'Institut, mais elle est 
sans indication de date ni de provenance ! Peut-être est-ce un journal belge qui lui a offert l'hospitalité, de 
même qu'à un autre étonnant article, pas davantage répertorié, "La Leçon du gorille". Les allusions à l'affaire 
Dreyfus et les rapprochements que l'on peut faire avec Le Jardin des supplices inviteraient à situer "La 
Vérité est morte" à la fin de l'Affaire, aux alentours de 1899-1900. 
Il s'agit d'une fable, ce qui est rare chez Mirbeau. Mais elle prend, comme c'est le cas de nombreuses autres 
chroniques mirbelliennes, la forme d'une scène dialoguée. Un narrateur anonyme, que l'on aurait tendance à 
identifier à l'écrivain - encore qu'il n'ait probablement jamais eu à son service de "vieille gouvernante" - s'y 
trouve confronté à un jeune homme visiblement un peu fêlé, qui se désespère d'avoir tué le mensonge, et 
qui repart tout ragaillardi quand il finit par comprendre qu'il a en réalité occis la vérité et qu'il peut donc 
proclamer aux quatre vents "la bonne nouvelle", évangile des anti-dreyfusards : "La Vérité est morte". Notre 
polémiste recourt encore une fois à un procédé qu'il affectionne : l'éloge paradoxal. Après l'éloge du meurtre, 
justification des lois oppressives et fondement de l'ordre social, dans le "Frontispice" du Jardin des supplices 
(1899), et celui du petit bourgeois prudhommesque dans L'Épidémie (1898), et avant celui du vol, auquel se 
ramènent toutes les activités sociales, dans Scrupules (1902), nous avons droit ici à l'éloge paradoxal du 
mensonge. Sans le mensonge, en effet, rien ne subsisterait de ces mystifications respectées qui ont nom "la 
charité, la politique, la philosophie, la science, la poésie, l'art" – sans parler, bien sûr, de tous ces 
mensonges avérés que sont les religions, l'amour, l'amitié et les relations sociales dans leur ensemble... 
En inversant ainsi les normes morales et sociales, en choquant les habitudes culturelles de ses lecteurs, en 
présentant ce qui est, dans toute son horreur, tout en laissant entendre que c'est ce qui devrait être, selon la 
définition que Bergson donne de l'humour, fondement de ce procédé rhétorique efficace qu'est l'éloge 
paradoxal, Mirbeau nous oblige à jeter un regard nouveau sur quantité de choses respectées - valeurs, 
coutumes, institutions - sur lesquelles nous avons perdu l'habitude de nous interroger, parce que nous avons 
été dûment conditionnés à ne plus en voir la répulsive nudité. Pour nous en faire découvrir les tares et les 
"bosses morales", il convient donc de "dénaturaliser" ce que nous avons fini par considérer comme "naturel", 
par la simple force de l'accoutumance. 
Ici, l'éloge paradoxal du mensonge apparaît étroitement lié à l'affaire Dreyfus, au cours de laquelle on a 
assisté à cette chose ahurissante et édifiante : des nationalistes patentés entreprenant de lancer une vaste 
souscription pour élever un monument au colonel Henry, auteur du "faux patriotique" destiné à accabler un 
innocent, et collectant la somme colossale de 131.000 francs auprès de 25.000 souscripteurs, dont un grand 
nombre d'officiers et de prêtres ! Cela amène notre dreyfusiste indigné, le 28 décembre 1898, dans une de 
ces interviews imaginaires dont il a le secret, à prêter à un des fantoches nationalistes qu'il se plaît à mettre 
en scène dans ses chroniques de L'Aurore, cet éloge paradoxal du faux et de la trahison : "Plus de 
sentimentalisme ni d'équivoques !... Il faut être catégorique !... Dans une époque troublée, il faut parler clair ! 
Eh bien, il est temps que l'armée affirme enfin sa solidarité patriotique avec les faussaires et les traîtres ! 
Oui, il est temps que le faux soit obligatoirement considéré par tout le monde comme un acte héroïque, et 
qu'on dise de la trahison qu'elle est la première d'entre les vertus militaires !... Cette admirable conception 
aura eu ce résultat merveilleux de refaire de fond en comble la mentalité nationale et de diriger l'honneur 
d'un pays dans des voies absolument nouvelles et imprévues [...] Honorons le faux ! Glorifions, déifions la 
trahison !" (1). Dans une société mercantile, où tout marche à rebours du bon sens et de la justice, comme 
notre imprécateur ne cesse de le marteler depuis son pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie (2), faut-il 
encore s'étonner que les défenseurs de la nation absolvent et protègent les traîtres et que les fanatiques de 
"l'honneur" élèvent des monuments aux faussaires ? 
Si pessimiste que soit la tonalité générale du texte, la conclusion manifeste cependant une certaine 
confiance, plutôt inattendue, dans l'avenir : "La Vérité ne meurt jamais..." C'est-à-dire qu'en dépit de la 
puissance des fervents du mensonge politique et religieux, la lumière de la vérité finit toujours, tardivement, 
par percer les ténèbres. Idée illustrée par un épisode de "La Vache tachetée" : à force de laisser des 
"coquins" "proclamer des vérités par les chemins", de partout on en voit arriver de nouveaux, contaminés par 
les premiers, et "on a beau les juger tout de suite, ceux-là, et tout de suite les condamner, il en vient 
toujours, et l'on ne sait pas d'où ils sortent" (3)... Allusion au flot montant de toutes les "âmes naïves" qui, 
intellectuels ou prolétaires, se rallient à la Vérité et à la Justice, pendant l'Affaire. Ce phénomène de boule 
de neige encourage notre idéaliste impénitent à mettre beaucoup d'eau dans le vin de son habituel nihilisme 
schopenhauerien. Comme il l'écrivait déjà en mai 1898, "il ne faut pas désespérer d'un peuple - si pourri qu'il 
soit - quand une jeunesse intelligente et brave se lève pour la défense de la justice et de la liberté" (4). 
Du coup, il en arrive parfois à adopter des positions bien surprenantes chez un réaliste qui n'est jamais dupe 
de rien, et à faire comme s'il était écrit là-haut que la vérité finirait toujours par éclater, et que la justice - pour 
Dreyfus, comme pour Van Gogh et Camille Claudel – finirait toujours par triompher... Il sait pertinemment 



qu'il n'en est rien, qu'aucune finalité n'est à l'œuvre dans un univers livré au chaos et à l'entropie, et que, 
dans une société darwinienne, "les salauds triomphent toujours d'être des salauds" (5). Mais il sait aussi que 
c'est aux hommes de se battre inlassablement pour les valeurs qu'ils ont édifiées s'ils veulent rendre leur 
existence un peu moins insupportable. Il convient donc de ne pas les décourager complètement, comme il a 
eu malheureusement tendance à le faire avec Les Mauvais bergers (6). La lucidité doit éclairer l'action, non 
en détourner. 

NOTES 
 
1. L'Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 203. 
2. Recueilli dans ses Combats politiques, Séguier 1990, pp. 43-50. 
3. Le Journal, 20 décembre 1898 (Contes cruels, t. II, p. 380). 
4. "L'Espoir futur", Le Journal, 29 mai 1898. 
5. Lettre à Francis Jourdain du 22 décembre 1909 (coll. Mme Vinès). 
6. Sur Les Mauvais bergers et sur cette contradiction entre nihilisme et engagement, voir la communication 
de Wolfgang Asholt, dans les Actes du colloque Mirbeau d'Angers (loc. cit.) ; et mon article sur "Les 
Contradictions d'un écrivain anarchiste", à paraître en 1995 dans les Actes du colloque Littérature et 
anarchie, Presses de l'Université de Toulouse-le Mirail. 
Nous reproduisons ici le texte du manuscrit, qui faisait partie de la collection Daniel Sickles. 

Pierre MICHEL 
 
 

LA VÉRITÉ EST MORTE 
 
Hier matin, tandis que je travaillais, un homme se présenta qui insista vivement pour me 
voir. Ma vieille gouvernante observa au visiteur que je ne recevais personne, à ces heures 
matinales, et l'engagea à revenir dans l'après-midi. 
- Impossible, dit-il... Il serait trop tard... La foule sera là dans quelques minutes. Et nous ne 
pourrions pas empêcher la catastrophe d'arriver... 
Comme il paraissait à bout de souffle pour avoir monté précipitamment mes cinq étages, 
et qu'il était très pâle, ma vieille gouvernante eut pitié de l'inconnu et le fit entrer... Il s'assit, 
ou plutôt il tomba, sur une des banquettes de l'antichambre, et, pendant quelques minutes, 
[elle] attendit que sa respiration eût repris son rythme normal et régulier... Toutefois, elle 
lui demanda son nom et s'enquit de ce qu'il désirait de moi. 
L'homme parlait péniblement... Il dit, entre des hoquets : 
- Mon nom importe peu... et d'ailleurs je n'ai pas de nom !... Pour ce que je veux... oh ! Je 
veux que l'humanité ne meure pas du coup que je viens de lui porter !... 
- Vous n'êtes pas malade, au moins ?... interrogea la brave femme, un peu inquiète. 
- Non ! je ne suis pas malade, répondit l'inconnu... Ce n'est pas moi qui suis malade.... 
C'est... c'est... autre chose... C'est la vie ! Et si la vie venait à mourir ! Oh ! Dieu !... 
Puis, tout d'un coup, dressant l'oreille, comme une chevrette aux écoutes dans le bois : 
- Vous n'entendez pas crier dans la rue ?... Vous n'entendez pas crier dans la campagne ? 
- Mais non !...C'est le marchand de poisson qui passe ! 
- Et cette cloche qui sonne !... Cette cloche ! 
En effet la cloche de l'église sonnait au loin. 
- C'est un baptême... expliqua-t-elle... Écoutez comme elle est gaie, cette cloche, qui 
chante la vie ! 
L'homme dit, dans un geste accablé : 
- Un baptême ! Des êtres qui naissent... des êtres assez fous pour naître en ce moment ! 
(1) 
Joséphine - c'est le nom de ma vieille gouvernante - comprit alors qu'elle avait à faire, non 
à un pauvre ou à un solliciteur (2), mais à un fou... Et, comme elle sait que j'aime les fous 
(3), et que je les collectionne, elle l'introduisit, quand il fut à peu près calmé, dans mon 
cabinet. 
C'était un jeune homme ; il semblait avoir vingt-cinq ans, à peine. De petite taille et de 
mise correcte, très blond de barbe et de cheveux, très pâle de visage, il avait une 
physionomie fine et jolie, et des yeux très clairs, des yeux très bleus, des yeux 



extraordinairement limpides, extraordinairement profonds, dans lesquels, bien qu'ils 
fussent très mobiles, on voyait, comme un lac des montagnes... De courtes paillettes 
reposaient au fond de ses yeux, ainsi que dans les lacs des cailloux d'or... L'expression 
qui se dégageait de ses yeux, était quelque chose d'étrange, quelque chose comme une 
douceur implacable... comme une sinistre bonté... (4) Les gouffres clairs, les abîmes 
blancs ont des apparences effarantes... Qu'il soit fait de ténèbres ou de clartés, le vide est 
sinistre !... C'est la même terreur, et le même vertige. 
Quand l'inconnu entra, il me parut fort agité... Sa bouche, qu'il avait mince et blanche, 
tremblait un peu... Ses gestes étaient saccadés... Des plis d'ombre précoce barraient la 
jeunesse de son front... Il se précipita, plus qu'il ne s'assit, sur le siège que je lui désignai. 
- Je vous écoute, Monsieur !... dis-je d'une voix grave, d'une voix où je m'efforçai de mettre 
tout ce que je puis avoir en moi de gravité solennelle, car la longue pratique que j'ai des 
fous m'apprit que c'est seulement par la gravité de la parole, que l'on peut prévenir les 
crises furieuses, chez les fous... (5) 
Alors, l'inconnu parla. C'étaient des petites phrases courtes, rapides, fébriles. 
- Monsieur, dit-il, il m'est arrivé une chose effroyable. J'ai tué le Mensonge ! 
Parfaitement !... Comprenez-vous l'horreur de cet acte ?... Ayant tué le Mensonge, j'ai 
donc tué la Vie ! Ou du moins j'ai brisé tous les liens qui lient la Vie à elle-même !... C'est 
épouvantable !... Car maintenant que j'ai tué le mensonge, il n'y a plus d'amour, plus 
d'amitié, plus de relations sociales possibles entre les hommes ! Et j'ai fait pire encore... 
J'ai tué la charité, la politique, la philosophie, la science, la poésie, l'art... J'ai tué, 
Monsieur, toute l'espérance humaine !... (6) Il ne reste plus debout une seule religion... 
plus un seul Dieu, plus un seul Roi, plus un seul peuple... Il n'y a plus rien... rien... rien !... 
Puisque, en tuant le mensonge, du coup, j'ai tari la source universelle et jamais tarie où la 
Vie venait s'abreuver !... (7) Comment ai-je pu faire cela ?... Écoutez-moi... Il faut que je 
vous raconte par quelle étrange folie, j'ai été amené, poussé, à tuer le mensonge... et à 
faire le vide, tout d'un coup, sur la terre... Écoutez-moi. 
- Parlez ! 
- Ce matin, je me promenais sur une grande place, près d'une fontaine. Et je vis, assise 
sur la margelle de la fontaine, une femme toute nue, et qui pleurait... Autour d'elle, il y 
avait une foule immense... des amants, des prêtres, des soldats (8), des philosophes, des 
artistes, etc. Je demandai qui était cette femme, et pourquoi elle pleurait : "C'est le 
Mensonge !", me dirent les amants... "C'est le Mensonge", me dirent les prêtres. Et tous 
ceux à qui je m'adressai me dirent également : "C'est le Mensonge !"... Et disant cela, 
chacun invectivait la femme et lui jetait des pierres. Chose curieuse et qui m'indigna, la 
femme ne sentait ni l'opprobre de ces outrages, ni la blessure de ces pierres. Elle pleurait, 
voilà tout !... Alors, près de moi, j'entendis quelqu'un qui criait : "Pourquoi ne la tue-t-on 
pas ?... Il n'y a pas moyen de vivre avec cette ignoble gueuse !"... Et, de toutes parts, 
j'entendis aussi la foule qui hurlait : "À mort ! À mort ! À mort !" (9) Grisé par ces cris, je 
sentis une ivresse naître en moi, une ivresse naître et grandir en moi... une ivresse qui 
m'emportait, me soulevait de terre, au-dessus de la foule... (10) Comment cela se fait-il 
que j'eusse un couteau dans la main ?... Je n'en sais rien... Je crois que ce couteau avait 
poussé dans ma main, rien que par la force du meurtre qui était en moi... Arrivé près de la 
femme nue et qui pleurait, je levai le bras, et d'un coup terrible, ce couteau, je l'enfonçai 
jusqu'au manche, dans le dos de celle qu'on appelait le Mensonge !... Puis, épouvanté de 
mon crime, comprenant soudain qu'en tuant le Mensonge, je venais de rompre l'équilibre 
de l'univers, et d'apporter le deuil, à jamais, parmi la vie... je m'enfuis... 
Je laissai le jeune homme un instant silencieux. Puis, doucement, je lui dis : 
- Je crois, Monsieur, que vous avez été trompé... et que vous n'avez pas tué le 
Mensonge... En effet, le Mensonge n'est point tel que vous le décrivez... Le Mensonge 
n'est jamais nu... Son visage est peint comme celui d'une fille... Il est vêtu de brocarts et 



couvert de bijoux faux... (11) Et jamais il ne pleure sur la margelle des fontaines... Savez-
vous qui vous avez tué ? 
- J'ai tué le Mensonge... j'ai tué le Mensonge ! Se lamentait l'inconnu. 
- Non, Monsieur, vous avez tué la Vérité ! 
- Ce n'est pas possible, hélas ! Ce n'est pas possible ! 
- Je vous dis que vous avez tué la Vérité !... Je vous dis que vous avez délivré le monde 
de ce monstre hideux qu'est la Vérité ! 
- On peut donc vivre, maintenant, si j'ai fait ce que vous dites !... s'écria le jeune homme, 
dressé soudain, dans un grand enthousiasme... 
Et avec un geste de prophète, il ajouta : 
- Il faut que j'aille clamer partout la bonne nouvelle... Il faut que j'aille dans les villes et 
dans les campagnes, et dans les forêts, et dans les églises, crier : "La Vérité est morte ! 
La Vérité est morte !" 
Quand il fut parti, Joséphine entra, toute pâle et tremblante, dans mon cabinet : 
- Est-ce vrai, Monsieur, que ce jeune homme a tué la Vérité ? 
- On peut tuer la Vérité, Joséphine... Cela n'a pas d'importance, puisque la Vérité ne meurt 
jamais... 
- Ah ! mon Dieu ! murmura Joséphine en refermant la porte. Ils sont fous tous les deux... 
Et la Vérité est morte !... Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant ? 
Et je me remis à travailler... 

Octave MIRBEAU 
 

NOTES 
 

1. Mirbeau était néo-malthusien et a mené toute une campagne sur le thème de la "dépopulation" dans les 
colonnes du Journal en novembre et décembre 1900 (cf. Combats pour l'enfant, ch. IX). Comme 
Schopenhauer, il était convaincu que "le seul bonheur, c'est de ne pas naître." 
2. Sa générosité et sa serviabilité étant proverbiales, et jamais prises en défaut, Mirbeau était assailli par une 
multitude de solliciteurs de tout poil, en particulier par quantité de jeunes auteurs inconnus qui comptaient 
sur lui pour leur mettre le pied à l'étrier. 
3. De fait, ceux que le profanum vulgus appelle "fous" sont bien souvent ceux qui, dotés d'esprit critique, 
refusent les normes sociales pour n'obéir qu'à leur conscience. Par exemple, Tolstoï, auquel Mirbeau a 
précisément consacré un article intitulé "Un Fou" (Le Gaulois, 2 juillet 1886). 
4. Oxymores fréquents chez Mirbeau. Dans sa Lettre à Tolstoï de mai 1903, il évoquait par exemple "la 
bousculade folle d'incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges sincères, de vices 
ingénus, de sentimentalités féroces et de cruautés naïves", qui sont caractéristiques de l'humaine nature (À 
l'Écart, p. 15). 
5. Grand lecteur de Pascal, Mirbeau sait que "la gravité de la parole" est une "grimace" qui peut en imposer 
"aux plus sages", a fortiori aux "fous". 
6. Dans "Un Mot personnel" (Le Journal, 19 décembre 1897), Mirbeau s'en prenait déjà à "l'opium de 
l'espérance" : "Le jour où les misérables auront constaté qu'ils ne peuvent s'évader de leur misère, briser le 
carcan qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour où ils n'auront plus l'Espérance, 
l'opium de l'Espérance... ce jour-là, c'est la destruction, c'est la mort !" 
7. À la fin de sa vie, Anatole France écrira pareillement : "J'aime la vérité. Je crois que l'humanité en a 
besoin : mais certes elle a bien plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne 
des espérances infinies. Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d'ennui" (postface de La Vie en 
fleur, 1922, Pléïade, p. 1174). 
8. Comment ne pas penser à l'ironique dédicace du Jardin des supplices "aux Prêtres, aux Soldats, aux 
Juges" etc ? 
9. Allusion aux cris homicides poussés par les "patriotes" lors du procès d'Émile Zola, en février 1898. 
Mirbeau s'en est déjà souvenu dans "La Vache tachetée (Contes cruels, t. II, p. 383). 
10. Cette "ivresse" du meurtre est ressentie également par plusieurs personnages des Contes cruels. Voir 
notamment "Le Colporteur", L'Assassin de la rue Montaigne", "La Livrée de Nessus" et "En traitement" (III). 
11. À la fin du "Frontispice" du Jardin des supplices, le narrateur au visage ravagé déclare, parlant de Clara : 
"Je l'ai vue libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une 
parure de mensonge, son âme véritable" (éd. Folio, pp. 60-61). 


