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Segun las normas literarias estas paginas que escribo no son una
autobiografia.

Por haber vivido pobremente, sin alborotos, sin pasiones verdaderas,
siempre solitario, aun en medio de mi familia, de mis amigos, incluso en
medio de la muchedumbre con la que me codée por un instante, no puedo
envanecerme y creer que mi vida pueda ofrecer el mas minimo intéres, o el
mas pequefio encanto para ser contada.

No espero, pues, de este trabajo, ninguna gloria, ningun dinero, ni el
consuelo de pensar que pudiera conmover el alma de nadie. Y ¢quién en este
mundo se preocuparia por el silencioso insecto que soy ? Yo soy, en el
mundo que me rodea con su inmensidad, una insignificante brizna.
Voluntariamente, o de golpe, no lo sé, rompi todos los lazos que me ataban
a la solidaridad humana ; rechazé la labor, util o danina, que le toca a todo
ser vivo. No existo ni en mi mismo, ni en los demas, ni en el mas misero
ritmo de la armonia universal. Soy esa cosa inconcebible y quizds unica :
inada ! Tengo brazos, la apariencia de un cerebro, los rasgos de un sexo ; y
qué ha dado todo esto, nada, ni siquiera la muerte | Y si la naturaleza me
acosa tanto, es, probablemente, por que tardo, demasiado tiempo en
devolverle ese montoncito de estiércol, esa fina pizca de porqueria que es mi
cuerpo, y de esas tantas formas, encantadoras, ¢quién sabe ?... tantos
organismos extrafos que esperan nacer, para perpetuar la vida de los cuales,
en realidad, yo no hago mas que interrumpirla. Poco importa entonces si
lloré, si, jcon mis propias garras, a veces surqué mi pecho ensangrentado !
¢Qué importan mis lagrimas en medio del universal sufrimiento ? ¢Qué
significa mi voz desgarrada de sollozos o de risas, en medio de ese gran
lamento que sacude los mundos azorados por el impenetrable enigma de la
materia o de la divinidad ?

Si he dramatizado esos pocos recuerdos de esa nifiez, que fue la mia, no
es para que me compadezcan, me admiren o me odien. Sé que no tengo
derecho a despertar ninguno de esos sentimientos en el corazéon humano.
¢Qué ganarfa con ello ?

¢Es acaso la voz del orgullo supremo que me habla en estos instantes ?



¢Intento explicar y disculpar, con sutiles y vanas razones, la recaida del angel
que hubiera podido ser, a la mohosa, a la larva inmunda que soy ? jAh, no !
iNo tengo orgullo, ya no tengo ningin orgullo! Cada vez que ese
sentimiento me invade, no hago mas que levantar los ojos al cielo para
alejarlo, hacia ese espantoso abismo del infinito, alli donde me siento mas
pequefio, mas inadvertido, mas infinitesinal que la diotomea perdida en el
agua fangosa de las cisternas. | Ah l.. no, lo juro, no me queda ninguna
dignidad. Al darle a esos pocos recuerdos una forma animada y familiar, he
querido hacer mas patente una de las prodigiosas tiranfas, una las opresiones
mas envilecedoras de la vida — de la cual jpor desgracia |, no soy la tnica
victima : la autoridad paterna. Ya que todos la han sufrido, todos la llevan en
s{ mismos, en la mirada, en la frente, en la nuca, en todas las partes del
cuerpo donde el alma se revela, alli donde la emocion interior aflora con sus
luces ensombrecidas, en deformaciones especiales, el signo caracteristico, el
espantoso empujoncito de la inicial e imborrable educacion de la familia. Me
parece, ademas, que mi pluma, que rechina sobre el papel, me distrae un
tanto del miedo de esas vigas, de donde algo mas pesado que el cielo del
jardin pesa sobre mi cabeza. Ademas, ain tengo la impresiéon de que las
palabras que escribo se convierten en seres, en personajes vivos, en
personajes que se mueven, que hablan, que me hablan — joh ! ... Logra
concebir usted la dulzura de esa cosa incomprensible | — Ique me hablan !...

Quise a mi padre, quise a mi madre. LLos quise hasta en sus ridiculeces,
hasta en su maldad hacia mi. Y, hasta el momento en que confieso este acto
de fe, desde que ambos estan alla, bajo la humilde piedra, carnes pestilentes
y rebosantes de gusanos, los quiero, los amo aun mas, los quiero y los amo
con todo el respeto que perdi. No los hago responsables, ni de las miserias
que de ellos heredé, ni del destino indecible que su perfecta y tan honesta
falta de inteligencia me impuso como un deber. Fueron como lo son todos
los padres, y no puedo olvidar que ellos mismos sufrieron, cuando nifios, lo
que me hicieron sufrir a mi. Legado fatal que nos transmitimos unos a otros,
con una constante e inalterable virtud.

La culpable de todo es la sociedad que no encontré nada mejor, para
legitimar sus actos y consagrar, sin control, su poder supremo, sobretodo
para mantener al hombre esclavizado, que instituir ese mecanismo admirable
de embrutecimiento : la familia.

Todo ser, mas o menos bien constituido, nace con facultades
dominantes, con fuerzas individuales, que corresponden exactamente a una



necesidad o a una disposicién de la vida. En vez de procurar desarrollarlas,
en un sentido normal, la familia no tarda mucho en reprimirlas y destruitlas.
No produce mas que degradados, rebeldes, desequilibrados, desgraciados,
lanzandolos, con un maravilloso instinto, fuera de su seno ; imponiéndoles,
gracias a su autoridad legal, gustos, funciones, acciones que no son las suyas,
y que no se convierten ni siquiera en alegrias, lo que deberia ser, sino en un
insoportable suplicio. ;Cuantas personas, en la vida, encuentra Ud que estén
en adecuacién consigo mismas ? Sentfa un amor, una pasiéon por la
naturaleza, raros en un nifio de mi edad. ;Y no era acaso éste un signo de
eleccion ? {Oh...a menudo me lo pregunté ! Todo en ella me interesaba, me
intrigaba. |Cuantas veces me quedé, durante horas enteras, delante de una
flor, buscando, en oscuros y confusos tanteos, el secreto, el misterio de su
vida! Observaba las arafias, las hormigas, las abejas, las maravillosas
transformaciones de las orugas, presa de intensas alegrias, entreveradas
también por la horrible incertidumbre de no saber, de no conocer. A
menudo, le hacia preguntas a mi padre ; pero mi padre no me contestaba
nunca y siempre me tomaba el pelo.

— jQué extrafio eres! Me decia. ¢A dénde vas a buscar lo que me
cuentas ?... Pues bien, las abejas son las hembras de los abejorros, asi como
las ranas son las hembras de los sapos... y ellas pican a los nifios perezosos...
gestas contento, ahora ?

A veces era mas laconico.

— iYa, no me molestes con tus eternas preguntas ! Y a ti, ;qué te puede
importar eso ?...

No tenfa ni libro ni a nadie para guiarme. Sin embargo, nada me
desanimaba y era, creo, algo realmente conmovedor, esa lucha de un nifio
contra la formidable e incomprensible naturaleza. Un dia que excavabamos
un pozo en la casa, concebi, pequefio e ignorante como era, la ley fisica que
determiné el descubrimiento de los pozos artesianos.

A menudo, en mis constataciones diarias, me impresionaba ese
tenémeno de la subida de los liquidos en los vasos comunicantes. Por
simple razonamiento, apliqué esta teoria innata y aun confusa en mi mente,
a las capas de agua subterrdneas y concebi, claro, con una explosion de
genio precoz, la posibilidad de un brote de agua de la fuente, a través de una



perforaciOn, en un lugar determinado en el suelo.
Le anuncié este descubrimiento a mi padre. Se la expliqué lo mejor que
pude, con un aflujo de palabras y de gestos, que eran nuevos en mi.

— ¢Qué es lo que me estas diciendo ? exclamé mi padre... {Pero si es el
pozo artesiano lo que has descubierto, especie de ignorante !

Aun veo la sonrisa irénica que se plegd en su rostro lampifio y que me
humillé profundamente.

— No sé, balbuceé... te lo pregunto...

— Pero, borriquito, jlos pozos artesianos fueron descubiertos hace
tiempo ... jAh ! jah! jah | | Apuesto a que, mafiana, decubriras la luna !...

Y mi padre lanzé una carcajada. jCuanto dafio me hizo esa risotada !

En eso llegé mi madre. Ella tampoco fue indulgente conmigo.

- ué no sabes, le dijo mi padre !... Nuestro hijo es un gran
A q bes, le dijj padre l... Nuestro hij g
hombre ! {El chico acaba de descubrir los pozos artesianos L... j te lo juro !
— jOh... qué imbécil | — chill6 mi madre... Serfa mejor para él que se

aprendiera la leccion de Historia Sagrada....

Luego fue el turno de mis hermanas que acudieron, con sus rostros
puntiagudos y llenos de curiosidad.

— Senoritas, feliciten a su hermano... (Es un gran inventor l... jAcaba de
descubrir los pozos artesianos !

Y mis hermanas, esas desagradables y malvadas perras, ladraron, y con
muecas y sacandome la lengua:

— 1 Ya no sabe qué inventar para hacer el ridiculo ! {Tonto, tonto,
tonto ...

Luego, por fin, los amigos, los vecinos, todo el pueblo, supieron que yo
habfa descubierto un medio para excavar los pozos, como cuando uno
hunde una cuchara en un bote de mantequilla. Y en torno de esta pobre



personita humillada, hubo carcajadas desdefiosas y burlas, que duraron un
buen tiempo. Senti pesar sobre mi la desconsideraciéon de toda una ciudad,
como si hubiese cometido un crimen.

Y estuve a punto de morir de vergiienza.




IT

En mis estudios no fui mas alla de la escuela primaria, en donde, debo
reconocerlo, nunca saqué buenas notas. Mi padre le habfa declarado al
maestro, a quien me habia confiado, que yo era cabeza dura y que no
lograrfa nada de mi. Este se cifié respetuosamente a esta opinién, y ni
siquiera intent6 una sola vez darse cuenta de lo que podia encontrar detras
de esa estupidez que me atribufa, con tanta seguridad, la autoridad paterna.
Y, obviamente, esta opiniéon bien comprobada y proclamada de manera
indiscreta, me convirtié en el hazmerreir de mis compafieros, como lo habia
sido para mi familia.

En un momento, se pensé en mandarme al colegio ; pero, mirandolo
bien y sopesados los motivos, se decidi6 que ya me habian ensefiado lo
suficiente.

—Es demasiado tonto para ir al colegio l... decfa mi madre... No
tendremos mas que molestias.

— Mortificaciones !... agregaba mi padre, a quien le gustaban las
palabras grandilocuentes.

— S 14Si !¢ Y qué haria en el colegio ? Nada, {Claro ! {Es dinero tirado
por la ventana !

Consultadas mis hermanas ya que, demostraban tener una precoz
sensatez para todo, chillaron :

— iIr al colegio l...¢él ?....jah, el imbécil !

Por otro lado, no querfan que me quedara todo el dia, en casa en donde
provocaba una irritacién constante, sobretodo después del desgraciado
invento del pozo artesiano.

Vefa claramente, en los ocho ojos de mi familia, el temor a que
descubriese algo mas extraordinario aun ;y, para quitarme la idea de la
cabeza, no pasaba un dia sin que me mencionaran, con amargura, con
pesadas ironias y constantes humillaciones, el recuerdo de esta ridicula



aventura. Ya no tenfa el derecho, so pena de recibir duras reprimendas e
intolerables burlas, de hacer un gesto, ni de tocar un objeto ; yo era el
culpable de los disgustos que habian, de la lluvia, del granizo, de la sequia,
de la podredumbre de las frutas, y estaba dispuesto a aceptar, como una
liberacion, todo lo que la fantasfa descabellada de mis padres les sugeria,
teniendo en cuenta mi futuro, segun decfan. | Mi futuro !

Entonces decidieron que me fuera a trabajar con el notario como « sub-
sub- secretario », extrafia y nueva funcién que el escribano no dudé en
inventar, en consideracién por la amistad que lo unia a nuestra familia.

— Ya veremos luego, concluyé mi padre.. Lo importante, hoy, es
ponerle un pie en el estribo...

Mis hermanas se casaron con algunos meses de diferencia, y poco
después de mi ordenacién en el notariado. Se casaron con seres vagos,
extrafiamente estupidos, de los cuales uno era recaudador de impuestos, y el
otro no sé qué. No, en realidad, no sé qué mas. A penas si les hablaba, y los
trataba como a transeuntes.

Cuando entendieron que yo no contaba para nada en la familia, me
descuidaron totalmente, ambos me despreciaron por esa debilidad mfa, por
mis gestos solitarios y torpes, por todo lo que yo era, y ellos, no.

Eran bastante vivarachos, ruidosos y jactanciosos, acostumbrados a
vivir en la pesada, en la asfixiante tonteria de los pequefios bares de pueblo.
Allf habfan aprendido y habfan mantenido ademanes especiales y técnicos.
Por ejemplo, al caminar, ponfan un brazo delante, saludaban, comian,
parecian siempre como si estuvieran jugando al billar, preparando efectos
retrogrados, importantes y dificiles. Y naturalemente, les habfan ocurrido
aventuras maravillosas, espeluznantes historias, en las que se habian
comportado como héroes. En la familia y en el pueblo, parecian ser
excesivamente distinguidos.

— | Qué felices que son | — exclamaban algunos envidiando a mis
hermanas.

El recaudador de impuestos habfa comenzado, como funcionario, en un
pequenio cantén en los Alpes. Alli habia cazado el rebeco, lo que lo
convertfa en un personaje admirable, coronado con una aureola de leyenda y



de misterio. Cuando contaba sus hazanas, hacia la mimica con gestos
formidables en los abismos negros, en las altas cimas, de los gufas
intrépidos, y de los rebecos saltadores ; mi hermana, en extasis, escalaba las
puras, las embriagadoras, las infinitas cumbres del amor. {Vaya si era fea !

El otro no habia cazado el rebeco, pero habia practicado el salto de
obstaculos y aun continuaba practicandolo. Los saltaba con tal audacia, una
elasticidad tal, que hacia latir el corazén de mi otra hermana como si su
novio hubiese tomado por asalto una ciudad, desbandado los ejércitos y
conquistado pueblos. El domingo, cuando dabamos un paseo, de golpe,
cuando vefa un obstaculo, interrumpia la charla, tomaba impulso, saltaba y
volvia saltar el obstaculo ; luego, se volvia hacia nosotros, nos desafiaba uno
por uno.

— {Haz lo mismo !

Me hablaba con una insistencia que parecerfa muy espiritual y de buen
gusto.

— Vamos! | Inténtelo! {Haga lo mismo que yo !
Y soltaban carcajadas.

— jOh! [El!| Pero si él no sabe hacer nadal..| Ni siquiera sabe
correr ...ini siquiera sabe caminar L...

Entonces, hasta el anochecer, habfa que escuchar el relato — como si
fuera una epopeya — de todos los obsticulos que habia saltado, de las
barreras tan altas como casas, como los robles, como las montanas — y de
las barreras verdes, rojas, azules, blancas y de las tapias y de las cercas
vegetales... Mientras relataba, se tocaba el jarrete, lo ponia tieso, lo ponia en
accion, orgulloso de sus musculos... Mi otra hermana también desfallecia de
amor, arrastrada, por el heroismo de este incomparable jarrete, en un
ensuefo de sublimes y temibles alegrias.

Los encontraron, una tarde, en el banco debajo del toldo, a mi hermana
medio pasmada, entre los jarretes de su novio. Hubo que adelantar la fecha

de la boda.



Y recuerdo esas escenas horribles, de esas repugnantes y horribles
escenas, por la noche, en el salén, con la luz sin brillo de la lampara, que
iluminaba, con un fulgor tragico, con un fulgor de crimen, casi, esos
extraflos rostros, esos rostros de locos, esos rostros de muertos. Una vez
vino la madre del recaudador de impuestos para arreglar las condiciones del
contrato y el encargo del ajuar de novia. Ella lo querfa todo y no queria dar
nada, peleandose por cada prenda de manera aspéra ; su rostro se arrugaba
con pliegues amargos, recorria a mi hermana con esa mirada aguda, de odio
y repetia sin descanso :

— {Pues claro que no ! ... No habiamos dicho esol... Nunca se hablé de
eso l.. {Un chal de la India .. {Pero eso es una locura !... Nosotros no
somos principes de sangre azul l...

Mi padre que habia cedido sobre muchos puntos estalld, cuando la
anciana protesto6 por el chal de la India.

— 1 Es posible que no tengamos sangre de principes! — dijo con
dignidad... Pero somos gente de bien, personas honorables... Tenemos una

situacién, un rango... Le prometié un chal de la India... Usted le regalara el
chal de la India.

Y, con voz categobrica, agrego :

— i Se lo exijo !... He podido hacer algunos sacrificios por la dicha de
estos jovenes... | Pero esto... jse lo exijo !

Se levanto, se pased por el salon, con las manos cruzadas detras de la
espalda, agitando los dedos con un movimiento de colera... Hubo un
momento de dramatico silencio.

Mi madre estaba muy palida ; mi hermana tenfa los ojos hinchados y un
nudo en la garganta. El recaudador de impuestos ya no pensaba en las
gamuzas y miraba fijamente y con molestia una cromolitografia, colgada en

la pared, enfrente de él.

I.a anciana volvio a hablar :

— Y de qué puede servir esto a todos nosotros que esta joven tenga un



chal de la India si no tiene ni para comer.

— | Mi hijja l... ¢nada qué comer ? — la interrumpié mi padre, que se
planté derechito y casi amenazador delante de la anciana, cuyo rostro se
arrugd de manera poco noble... Y ¢ quién piensa que soy yo, Sefiora ?

Pero ella se obstino :

—i Un chal de la India!.. (Habrase visto ... ¢Sabe Usted solamente
cuanto cuesta ?

— No tengo por qué saberlo, Sefiora... lo unico que sé es que jlo
prometido es lo prometido !

Mi madre, que estaba cada vez mas palida, intervino :

— Seflora... jEso es lo que se acostumbra ... (Un ajuar es un ajuar ...
No le hemos pedido uno de encaje, aunque en nuestra posicién, bien
podriamos exigir también un chal de encaje... |Pero el chal de la India l...
Veamos, Sefiora, | las hijas de los tenderos también los llevan !...;No seria
este un matrimonio serio !

La anciana, que no encontré6 mas que argumentar, dio un golpe en el
velador con su mano reseca.

— {Pues no ! gritd, no le daré ningun chal de la India... Si Ud desea un
chal de la India, Ud se lo paga... {Habrase visto ... {No tengo mas nada que
decir !

Mi hermana con los ojos llenos de lagrimas, no pudo aguantar mas.
Solloz6, se ahogd en su pafiuelo, con un doloroso hipo y era tan

lamentablemente fea que aparté la vista para no vetla.

— ;Yo no quiero... un chal... de la India l... — gemfa... Me quiero casar ! ...
iMe quiero casar !

— iHijita | — exclam6 mi padre.

— {Mi pobre nifia | — exclamé mi madre.



— iSefiorita | | Sefiorita | — exclamo el recaudador de impuestos, cuyos
brazos iban y venfan como si hubiera lanzado un largo taco en una mesa

grande de billar.

Entre hipidos y sollozos, mi hermana suplicaba casi sin voz, con una
voz apagada en el humedo paquete de su panuelo :

— {Me quiero casar !... | Me quiero casar !

Se la llevaron a su habitacion... Ella se dejaba llevar, como si fuera una
cosa inerte, repitiendo :

— iMe quiero casar !...\Me quiero casar !

Y fue sobre mi sobre quien mi familia descargd su colera. Mi padre que
de golpe se percaté de mi presencia, me dio una bofetada y enojado, me
empujo fuera del salon.

— Y std por qué estas aqui ?.., ¢ quién te pidié que vinieras ?... Es tu
culpa lo que pasa... Vamos, vete ya...

Asi, de esta manera, se terminaban todas las escenas.

Mi hermana se caso, sin el chal de la India ; luego se fue. Mi otra
hermana también se caso, sin chal de la India, y luego se fue... y no volvi a
escuchar mas el chillido de mis hermanas.

Un silencio se apoder6 de la casa. Mi padre se volvid triste. Mi madre
llord, ya no sabia que hacer a lo largo del dia. Y los canarios de mis
hermanas, uno tras otro, abandonados en sus jaulas, se murieron.

Y donde el notario, yo copiaba los roles y miraba divertido, el desfile de
los guardapolvos y de los zuecos, de todas las pasiones, de todos los
crimenes, de todos los asesinatos que soplan en el alma de los hombres, en
el alma homicida de la tierra.



III

Naci con el don fatal de sentir las cosas de manera intensa, de sentirme
dolido, hasta el ridiculo. Desde mi mas tierna infancia, le daba al minimo
objeto o cosa inerte, formas supervivientes, en movimiento y en
pensamiento. En mi mente guardaba cantidades de imagenes irrespetuosas y
desconsoladoras impropias de mi edad, sobre mi padre, mi madre y mis
hermanas. A estas cualidades excepcionales, otros le hubiesen sacado
partido mas tarde, a mi en cambio, no me hicieron mas que sufrir y me
incomodaron toda la vida.

Al igual que posefa una sensibilidad superaguzada por la ironfa, era
también bastante timido... lo era tanto que no me atrevia a hablarle a nadie,
ni siquiera a mi padre, quien me habfa quitado las ganas de hacerlo, ni
siquiera al viejo Tom, el perro de mi padre, que como todos los de mi
familia participaba en el rechazo y el miedo, puesto que el también fingia no
entenderme.

No ser comprendido por un perro, ¢no es acaso la ultima palabra del
desamparo moral ? Asi pues habia terminado por guardarmelo todo para
mi. Apenas si respondia a lo que me preguntaban. A menudo, sin ninguna
razon, no contestaba mas que con lagrimas. De veras, no tuve suerte. Creci
en un medio totalmente desfavorable al desarrollo de mis instintos y de mis
sentimientos. No pude querer a nadie, yo que por naturaleza propia estaba
destinado a querer mucho y a mucha gente. Como no me era posible amar a
alguien, yo disimulaba y de esta manera cref hacer derramar el exceso de
ternura que ardientemente llevaba en mi. A pesar de mi timidez, yo fingfa
ser efusivo, estar entusiasmado, me enloqueci dando abrazos que me
divirtieron y me aliviaron por un instante. Pero el onanismo no es el amor.
Lejos de calmar los ardores genésicos, los alborotaba y los hacfa desviar
hacia mi insatisfaccion.

Algunos meses después del casamiento de mis hermanas, me di6 la
tiebre tifoidea, que se complicé con una meningitis y de la que, por milagro,
me curé. La enfermedad volvio liquido, de alguna manera, mi cerebro. Cada
vez que movia la cabeza, me parecia que un liquido se movia entre el
tabique de mi crineo, como cuando se sacude una botella. Todas mis
facultades se detuvieron momentaneamente. Vivi en la vacuidad,



suspendido y acunado en el infinito, sin punto de contacto alguno con la
tierra. Permaneci un buen rato en un estado de entumecimiento fisico y de
descanso intelectual, suave y profundo como la muerte. Siguiendo los
consejos del médico, mis padres, preocupados y avergonzados por mi, me
dejaron tranquilo, decidiendo que no regresarfa donde el notario. Esa fue
para mi una época de dicha absoluta, y de la cual solo hasta hoy tengo
verdaderamente consciencia. Durante mas de un afio, saborée la dicha
inmensa — nada comparable con las de hoy —, la inmensa paz de no pensar
en nada. Echado sobre una tumbona, con los ojos cerrados a la luz, como
en un féretro, sentia la sensacién del descanso eterno. Pero la carne renace
rapido en las heridas infantiles, los huesos fracturados se vuelven a pegar
por ellos mismos ; los organismos de los jovenes se recuperan rapidamente
de los quebrantos que les han afectado ; la vida ha saltado prontamente los
obstaculos que detenfan un momento el torrente de sus jugos. Recuperé las
tuerzas y, una vez ya reestablecido, paulatinamente volvi a convertirme en la
victima de la educacién familiar, con todo lo que eso conlleva en
deformaciones sentimentales, en lesiones irreductibles y en extravagantes
vanidades.

Asi entonces, cada dia, a cada minuto ofa a mis padres hablando de
cosas que yo habfa hecho o que no habia hecho, diciendo con tono, a veces
irritado, a veces compasivo : « [Qué tristeza l... {No entiende nada l...
i Nunca comprendera nada l... Qué horrible desgracia la nuestra con esta
meningitis | » Y miraban con asombro, durante las comidas en silencio, pero
sin atreverse a reprocharmelo — ya que eran gente honesta, segun la ley — los
pedazos que devoraba con avidez y que sabfan muy bien que no serfan
retribuidos por ello.

En lugar de que mi sensibilidad hubiese disminuido por el mal que tan
intimamente aquejaba mis tuétanos, ésta aumenté de forma exagerada hasta
convertirse en una especie de agitacion nerviosa. Cuando mi padre, me
preguntaba repitiendo despreocupadamente como un loro : « ¢ Dormiste
bien, esta noche ? », yo lloraba hasta perder la respiracion, hasta ahogarme.
Con lo cual, mi padre, que era un hombre experimentado, se sorprendia
muchisimo. Ese mutismo eterno, entrecortado de vez en cuando con llantos
sin explicacién, parecia un incurable embrutecimiento, y mi familia no
lograba aceptarlo. Todo fue para mi un sufrimiento. Buscaba un no sé qué
en la pupila de los hombres, dentro de los calices de las flores, de formas tan
cambiantes, tan multiples en la vida, y gemia al no encontrar nada que
correspondiera a esa vaga, oscura y angustiante necesidad de amar que



llenaba mi corazén, henchia mis venas, tensionaba toda mi carne y mi alma
toda hacia inestrechables abrazos e imposibles caricias.

Una noche, en que no lograba dormir, abri la ventana de mi cuarto y,
apoyando los codos sobre la barandilla, miré el cielo, encima de un jardin
inundado por la oscuridad. El cielo era color malva, de un malva tan suave,
puro, dulcemente radiante, y, en ese malva, brillaban millones de estrellas.
Por primera vez, tuve consciencia de esta inmensidad color de flor, que
intentaba sondear — jparece cémico | — con esa mediocre mirada infantil, y
que me di6 la sensaciéon de que me aplastaba completamente. Senti panico
de esas estrellas tan mudas, cuyas intermitencias retrazan aun mas, sin
aclarar nunca el loco misterio de lo inconmensurable. ;Quién era yo, tan
minusculo, en medio de esos mundos ? ¢De dénde venfa ? ¢Y para qué ? A
donde iba, misero filamento, atomo imperceptible perdido en ese tranquilo
torbellino de impenetrables armonias ? ¢ Y quiénes eran mi padre, mi
madre, mis hermanas, nuestros vecinos, nuestros amigos, los paseantes, todo
ese polvo viviente, toda esa minuscula manada de insectos arrastrada por yo
no sé qué cosa y qué no sabe hacia déonde va ? No habia leido a Pascal — aun
no lo habia leido — y, cuando mas tarde, esta frase que cito de memoria, cayo
en mis manos : « No sé quién me trajo al mundo, ni lo que es el mundo, ni
lo que yo mismo soy. Ignoro totalmente todas estas cosas », yo temblaba de
alegria y de dolor, al ver expresados, de forma tan clara y completa, los
sentimientos que me habian agitado esa noche.

Toda esa noche, me quedé apoyado contra la ventana abierta, sin
moverme, con la mirada perdida en ese terrible cielo malva, y con un nudo
en la garganta por los sollozos que, sofocandome, llenaban mi pecho
queriendo escaparse. Pero por fin amanecié. Llego el alba y, con ella, 1a vida
que disipa los suefios mortecinos y que cubre con los ruidos familiares el
silencio opresivo del infinito. Las puertas se abrieron, las contraventanas
chocaron contra las paredes, una urraca vol6 desde un manojo de alefias, los
gatos saltaron en la hierba mojada, de regreso de sus cazerfas nocturnas. Vi
a la cocinera que barria el umbral de nuestra casa; vi a mi madre bajar hasta
el jardin, tender sobre la hierba unas ropas burdas y unos pafios de lana
oscura. Desde la ventana donde la observaba, era lamentablemente
repelente. Su silueta arisca amargaba el despertar tan fresco y puro de la
mafiana ; las florecillas del césped se sentian ofendidas con su sucio gorro
de dormir y su blusa arrugada. Su faldén negro, mal amarrado a las caderas,
chapoteaba encima de unas infames chancletas que arrastraba en la hierba,
parecidas a repugnantes sapos. Tenia una nuca desagradable, un perfil duro,



un craneo obstinado. Nunca nada de maternal habia estremecido ese cuerpo
deforme. Primero que todo, el verla me irritd, era como ver una mancha
sobre una bella tela de seda clara. Y luego, senti una inmensa piedad por
ella, que me hizo fundir en lagrimas. Me hubiese gustado, a fuerza de besos
y de caricias, hacer entrar en ese craneo, bajo ese gorro, un poco de la
claridad de esa virginal mafana. Bajé al jardin y corriendo hacia mi madre ,
me tiré en sus brazos :

— IMama !... IMama l... IMama |... — le imploraba... ; Por qué no miras
las estrellas por la noche ?

Ella lanz6é un grito, asustada por mi voz, mi mirada, mis lagrimas vy,
desprendiéndose de mis brazos, se fue huyendo.

Ese dia, acompané a mi padre al entierro de un antiguo granjero que yo
casi ni conocfa. En el cementerio, durante el desfile delante de la fosa, me
embargd una extrafa tristeza. Huyendo del gentio que se precipitaba y se
peleaba por el aspersorio, me fui corriendo a través del cementerio. Me
tropezaba con las tumbas y lloraba como queriendo partitle el corazén al
sepulturero. Mi padre me alcanzo.

— Y entonces, ¢ qué te pasa ?... JPor qué lloras ?; Por qué te marchas ?...
¢Estas enfermo ?

— No lo sé, gemia... No puedo...

Mi padre me tomo por la mano y me trajo de vuelta a casa.

— Veamos- razonaba. ¢ Td conocias al tal Julien, no ?

— INo!

— Por lo tanto, ¢ td no lo querias ?

— INo!

— Entonces, ¢qué te pasa ? ... Por qué lloras ?
— No lo sé...

— jEntonces, mirame ! Yo si que conocia al tal Julien... Era un hombre
que pagaba puntualmente sus arriendos. Su muerte me deja en un gran
aprieto. Tal vez no encuentre nunca mas a un granjero como éL.. | pues
bien ! ¢Acaso estoy yo llorando ?



Y, después de un silencio, con voz mas severa, mi padre agrego :

— No esta bien lo que haces. Ya no sabes que inventar para
mortificarme... [Esto me pone rabioso | Esta mafiana, le dijiste a tu madre,
no sé qué... Ahora lloras sin motivos. Si sigues asi, nunca mas te llevaré
conmigo...



IV

Antafio, vivia con nosotros una prima de mi madre. Era alguien dificil
de soportar y tan singular, " tan original" , tan desequilibrada en su actuar,
que uno "nunca sabia a que atenerse con ella". Unas veces, me abrumaba
con mimos y con regalos, y, un minuto después, me golpeaba sin motivo.
iZis | {Zas | Bofetones por nada. A menudo, ella me pellizcaba el brazo, con
disimulo, cuando pasaba a su lado en los pasillos, o bien, si la rozaba en la
escalera, ella me besaba con furia. Nunca sabia a qué atribuir sus efusiones
o sus golpes, igualmente desagradables. Y todo lo que ella hacia, parecia
obedecer a las sugerencias de una incomprensible locura. A veces,
permanecia encerrada dias enteros en su habitacion, triste, llorando ; al dia
siguiente, presa de una ruidosa alegria y desbordante de actividad, cantaba.
La vi remover en la hoguera, enormes lefios que movia inutilmente, y, en el
jardin, cavar la tierra, con mas ardor que un terraplenador. Era bien fea, tan
fea que nadie la habia pedido en matrimonio, a pesar de sus seis mil libras de
renta. En la familia suponfamos que sufria mucho por ser solterona, y que
alli estaba la causa de sus actos desordenados. Tenfa la cara rojiza, la piel
seca y como quemada, y, levantada en escamas cenicientas por un fuego
interior, con el pelo ralo y corto, muy flaca, un poco arqueada, mi pobre
prima era realmente fea cuando se la vefa. Sus subitas caricias me
incomodaban atn mas que sus coleras imprevistas. Cuando me besaba, con
furia, tenfa gestos tan duros, movimientos tan bruscos, que preferfa mas
bien que me pellizcase el brazo.

Un dia, como consecuencia de una conversaciéon banal, y que enseguida
terminé en querella, se marché. Se marché sin decirnos a donde se iba. Se
fue con sus maletas y sus muebles y tan enojada que ni siquiera nos quiso
dar un beso y, durante cuatro afios, ya no escuchamos mas hablar de ella. De
tanto buscar terminamos sabiendo que vivia sola en un pequeno pueblo en
Normandia, cerca del mar. Segtin decian las personas que nos informaron,
en su casa habfa un misterio. Alli llegaba, casi todos los domingos, un
suboficial de dragoén, en guarniciéon en la ciudad vecina.

— Eso no me sorprende — decfa mi madre... Eso la perturbaba... Ya se
veia que eso la perturbaba...



Ella no lograba hacerse a la idea de que habia perdido una herencia que
siempre habifa considerado como suya. Este suboficial atormentaba sin cesar
su pensamiento y la perseguia hasta en suefios. A menudo, en silencio, de
golpe, decia sin dirigirse en particular a ninguno de nosotros :

— {Ojala no se le ocurra casarse con €l .

Le escribi6 varias cartas carifiosas, a mi prima, quién no se digné en
contestarle.

Tiempo después, supimos que el suboficial de coracero, que se habia
ido a una guarnicién lejana, habia sido reemplazado por otro suboficial de
dragon, el cual a su vez fue reemplazado por otro suboficial de no sé qué
ejército. Sin duda alguna, mi pobre prima no subia de grado.

Y recuerdo que, una noche de invierno, una noche de lluvia recia, el
omnibus del hotel se detuvo delante de la reja, cargado con maletas y
paquetes. Mi prima se bajé de éste, sacudid con fuerza la campana, y en
medio de caras de pasmados, exclamaciones de la gente de la casa en
movimiento, entrd, vivaracha y nerviosa, como antes, pero aun mas flaca,
mas arqueada, con la cara mas rojiza. Sencillamente dijo :

— iSoy yo l... Estoy de regreso... eso es todo...
— Trajiste tus muebles ? — le pregunté mi madre...

— S, ! traje mis muebles | — respondié mi prima... Tengo todo... estoy de
regreso | es todo !

Y la vida retom6 su curso como antes.. Mi prima me encontrd
cambiado y alto.

— {Pero qué bello eres! ... Todo un hombre... un verdadero hombre,
ahora... acercate para que te vea mejor...

Ella me examind, me tante6 los brazos y las pantorrillas.

— Un encanto de hombre, jun encanto de hombrecito | — concluyd
abrazandome como queriendo romperme las costillas, contra su seco y duro
cuerpo de vieja loca.



Pronto, tanto su carifio como sus maldades tomaron una forma
exasperante que me asusto. A veces, después de almorzar, me arrastraba,
corriendo, como una nifita, hacia el fondo del jardin. Alli habia una sala y,
en ésta, un banco. Nos sentabamos en el banco sin decirnos nada. Mi prima
recogia en el suelo una ramita seca y la mascaba con rabia. Su cara rojiza se
encendia con tonos mas encendidos ; su piel escamosa se ponia tirante
sobre el arco tensionado de sus mejillas y, en sus ojos congestionados,
dando vueltas como las barcas en los remolinos, relucian extranos fulgores.

— ¢Por qué no me dices nada ? — preguntaba, al cabo de algunos
minutos de incomodo silencio.

— Pero, prima...

— ¢Te doy miedo ?

— Claro que no, prima...

— jAh | imira | jqué mal puesta tienes la corbata l... jQué desordenado
pareces !

Y atrayéndome hacia ella, me arreglaba el nudo de la corbata con gestos
vivos y duros... Sentia que los huesos de sus dedos se frotaban contra mi
garganta ; su aliento soso, de un calor agrio, ofendfan mis narices. Me
hubiera gustado mucho marcharme — no porque sospechase de algin
peligro, sino porque esas practicas me resultaban insoportables.

— {Vamos | | Di algo ... | Qué tonto eres l... {Qué zoquete eres !

Y, de golpe, como empujada por un muellee, se levantaba, pateaba el
suelo con impertinencia y me lanzaba un fuerte bofeton.

— {Toma ! {Coge !... {Eres un tonto l.. {Eres un bichol... jun bicho
malo ...

Y se marchaba rapidamente, ahogando en su carrera el ruido de un
sollozo...

Una tarde, mi prima y yo estabamos sentados en el banco, en la sala del
jardin.

Hacfa mucho calor ; pesados nubarrones de tempestad se amontonaban
en el Oeste.

— ¢Por qué lanzas esas miradas as{ a Mariette ? — me pregunt6 de golpe



mi prima.

Mariette era una sirvientica que tenfamos entonces, y en la que me
encantaban, es verdad, sin mezclar alli pensamientos turbios, su piel fresca y
blanca, y sus cabellos rubios hasta la nuca.

— Pero si yo no miro a Mariette — le contesté, sorprendido por la
pregunta.

— Te digo que la miras... no quiero que la mires... eso es malo... se lo
diré a tu madre.

— Te lo juro, prima — le insisti...

No tuve tiempo de terminar la frase... Estrechado entre los brazos,
sofocado, molido por mil brazos, dirfase devorado por mil bocas, senti que
se acercaba a mi algo horrible, desconocido ; luego senti que una bestia
feroz me envolvia, que se arrastraba sobre todos mis miembros. Forcejeé
violentamente... empujé a la bestia que parecia multiplicar sus tentaculos a
cada segundo ; la rechacé con mis dientes, mis ufias, mis codos, con toda mi
fuerza desencadenada por el horror.
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— No... no... no quiero... — le grité... Prima, no quiero... no quiero...

— {Entonces callate l... jCallate, pequefio monstruo ! — protestaba mi
prima, cuyos labios rodaban sobre mis labios.

— No, pare, prima... pare... O llamo a mi mama !...

El abrazo se afloj6, abandon6é mi pecho, mis piernas... Los tentaculos
volvieron a su funda... Mis labios liberados pudieron, aspirar una bocanada
de aire fresco...y entre las ramas, vi a mi prima, huyendo a través de los

canteros, hacia la casa...

No me atrevi a volver sino hasta el anochecer, a 1a hora de la cena,
inquieto, con la idea de volver a ver a mi prima.

— Tu prima se fue — me dijo mi padre, con cara de preocupado. Tuvo
una pelea con Mariette. Ya la conozco. Esta vez, nunca mas volvera. [Todo
un lio |

La cena fue silenciosa y morosa. Cada uno miraba la silla vacia de seis
mil libras de renta.

No volvimos a ver mas a mi prima.

iHe aqui cémo supe lo que era el amor !



\"

Ahora, quiero hablar sobre el unico amor que, luminé mi vida por un
instante, como dicen los poetas. Y ya veremos de qué manera.

Habia crecido. Tenia un bozo pelirrojo que dibujaba, encima de mis
labios, el arco de un bigote apenas naciente, y aunque durante el dificil y
discordante periodo del desarrollo, tenfa unos brazos y unas piernas
demasiado largas que hacian que mi modo de andar fuera desgarbado y un
poco cémico, un torso demasiado corto y demasiado huesudo, bajo la piel —
imperfecciones plasticas que se acentuaban de manera singular con los
prodigiosos trajes, vueltos a recortar en la ropa vieja que fue de mi padre, y
con los que mi madre me vestia de manera ridicula —, yo no me vefa feo. Al
contrario. Mi mirada tenfa una gran dulzura, un brillo triste y profundo, muy
conmovedor, que moderaba con una gracia de ensuenio lo ridiculo con los
que me hacfan pagar los crecientes ajustes econémicos, debido a la fantasia
del corte casi genial, hasta la risa crujiente de la caricatura. Durante mucho
tiempo guardé una fotografia hecha, un dia de prodigalidad, por un artista
de feria, que estaba de paso por casa. Me muestra a la edad de la que hablo y
con ese disfraz, que considero casi como un crimen de lesa-infancia. A pesar
de todas las melancolias, a pesar de todos los recuerdos odiosos que esa
antigua imagen provocaba en mi, a menudo se me ocurre mirarla y no me
cuesta reconocer alli, bajo la barroca vestimenta, algo bello que tenia el don
de conmoverme hasta hacerme llorar.

Hasta el dia en que, en la sala del jardin, mi pobre y dolorosa prima
habia intentado violarme a medias, como ya lo conté, habia permanecido
virgen hasta el momento. La pubertad, lenta y tranquilamente, sin
brusquedad, sin sacudidas, sin sobresaltos de ningun tipo, me transformaba.
A ese fenémeno fisiolégico correspondia una cada vez mayor expansion de
todo mi ser en la naturaleza, y nada mas que eso. Me encantaban mas audn,
adoraba con un amor indescriptible, las flores, los arboles, las nubes, las
estrellas del firmamento nocturno ; me hubiese gustado casarme con todas
las formas del ambiente, fundirme con todas las musicas. Eran, como
sabemos, sensaciones muy imprecisas, en las cuales ningin deseo se
precisaba. Pero el dia en que, de manera brutal e incompleta, tengo que
decitlo, me fue revelado el misterio del acto sexual, ya no tuve un minuto
mas de tranquilidad fisica y moral. Extrafias obsesiones surgieron



sacudiendo mi carne despierta y poblaron mis suefios de ardientes imagenes,
en donde la pureza se fue volando. A las mujeres que, hasta entonces,
merecian la misma consideracién que los hombres y cuyo contacto me
dejaba insensible, las miraba cada vez mas, con una asombrosa insistencia,
lleno de dudas y con insaciable curiosidad. Miraba sus ojos, sus labios, sus
manos, buscando alli en donde podia nuevos significados. Miraba los
pliegues de sus blusas, abiertos en la nuca y en la garganta, y las desvestia en
mi mente intentando, a través de mediocres comparaciones, reconstruir la
linea de sus cuerpos, la curva de sus caderas, la redondez del vientre, el
florescimiento suntuoso de los pechos, y todo lo que ignoraba de sus
formas veladas, de todos sus 6rganos prohibidos. Nada mas frotarlas al
pasar, me hacfan correr por las venas una sangre mas caliente y que a veces
aceleraba como un galopar furioso los latidos de mi corazon.

No tenia otras indicaciones que aquellas, furtivas, tan rapidas vy
gesticulantes, al ver y al tocar que adquiri en esa lucha memorable con mi
prima ; por otro lado, nunca habfa leido nada, puesto que me escondian
todos los libros, por miedo a que me pervirtiesen; tampoco, jamas habia
visto una imagen de desnudo, ya que los cuadros y los grabados que
adornaban las paredes de la casa no representaban mas que perros, frutas,
péajaros, un molino a orillas de un rio, santos y bondadosas Virgenes. Por lo
demas mi vida habia sido preservada de todo contacto con compaifieros, de
los cuales no habia recibido ni confidencias, ni aclaraciéon alguna, a las
preguntas que me asaltaban. Aceptaba, de buena gana y sin protestar, que
sencillamente los nifios fueran traidos por la cigiena. En la primavera, las
aves en las ramas, los gallos en los corrales, los perros que encontraba, en las
calles, en extrafias posturas, los insectos acoplados en la hierba, nada, de ese
acercamiento incesante de las formas vivas con las que vivia, habian podido
perturbar la impasible serenidad de mi alma, ignorante y pura como una
estrellita celeste. Y he aqui que, ahora por haber sido tocado ligeramente por
las manos y la boca de una mujer fea y vieja, de haber sentido sobre mi piel,
la suya eczematosa de hembra en celo, me agotaban esas continuas
imaginaciones, que el impudor ingenuo y la candidez lujuriosa debian
desvanecerse — -jah, tan dolorosamente | — delante de la realidad.

En el pueblo no habifa ni chicas guapas, ni mujeres aptas para la
experiencia que querfa hacer. Todas eran vulgares o repulsivas, o con
palabras y gestos tan groseros que me bastaba con hablarles para huir de
ellas. Sin embargo, muchas veces, al anochecer, merodeaba cerca de la
morada de una fea criatura, que estaba casi siempre borracha, y quien por



algunas copas de aguardiente y dos monedas se daba a los jornaleros.

Una sola me gusté. Era morena de pelo y de piel bronceada, con
caderas agiles y la mirada ardiente, desprendia, como una flor salvaje, un
olor de fuerte y poderosa juventud. Tenia una dentadura muy blanca, algo
raro entre nosotros, y unos labios bien rojos, carnosos con una pulpa
huimeda y generosa. Todos los dias, hacia mediodia, iba al lavadero, con un
hato de ropa en equilibrio sobre la cabeza. Ella tenia el cuello al desnudo, las
mangas recogidas hasta los codos, la fina tela de su falda bien pegada a sus
muslos, y toda su oscura y morena cabellera espolvoreada de espuma de
jabon, trabajaba como un hombre y cantaba como un mirlo. Como ella cada
dia, yo también iba al lavadero, a las horas en la que estaba seguro de
encontrarla. Pero, como nunca estaba sola y que desconfiaba de las mofas
de las atrevidas comadres que eran sus compafieras, no me atrevi a hablarle,
ni una sola vez osé abordarla. Ademas, mi familia, intrigada por esas
trecuentes salidas, a las que no estaba acostumbrado, me vigilé y me castigd
severamente, encerrandome en casa.

Fue entonces cuando pensé en Mariette, nuestra sirvientica, a quién mi
prima me habia acusado injustamente de haber prodigado atenciones y
deseos. Ella era realmente encantadora, la tal Mariette, y me reprochaba a
mi mismo el no haberme fijado en ella desde la primera vez. Bien rubia y
lozana, con la frescura radiante de una flor, con el busto flexible, las caderas
redondas y rellenas como un bulbo de azucena, con ojos azules asombrosos
y languidos, de golpe, a pesar de sus rudos vestidos de campesina y sus
pesados zuecos, me parecié6 que era igual a una pequefa hada o a una
pequefia reina. Esta imagen iluminé mi alma con una luz enceguecedora.
Desde que estaba en la casa, apenas si le habia hablado dos o tres veces. Al
ser repelido una y otra vez, so pena de insoportables burlas, condenado a
callar, todo eso lo vuelve a uno poco comunicativo.

— ; Como es posible que no me haya fijado antes en ella | — me decia a
m{ mismo con gran remordimiento.. | Yo que vivia a su lado ! jOh
Mariette !... jMariette ... ;Como he podido estar tan ciego durante tanto
tiempo ?... ¢Como he podido, durante tantos meses, despreciar tal tesoro ?...

Yo la llamaba jtesoro |, {lo juro ! Sin jamas haber leido un libro de amor,
todo el vocabulario amoroso, el diccionario entero de tontas caricias y de
impulsos ridiculos me venia a la mente de manera espontanea. Sin embargo,
no estaba enamorado, en el sentido poético de la palabra. No sofiaba ni con



desvelos sobrehumanos, ni con sacrificios extraterrestres, ni recorrer con
ella, entre vuelos de angeles, los espacios celestes y las hiperliricas tierras a
donde llevan los poetas a sus incorpdreas amantes. No sentia la embriaguez
mistica de morir, ni la necesidad de transmutar mi cuerpo en el alma de una
paloma o de un cisne. No, lo que yo queria, era tirarme encima de Mariette,
como mi prima se me habia tirado encima ; era sobretodo arrancarle, con
mis dedos garrafudos, esos velos de vulgar india que se interponfan entre
ella y mi deseo de conocetla integra... (Gozar de su esplendor al desnudo !

El amor me habia vuelto valiente. Ademas, a mis ojos, Mariette no era
como hubiese sido otra mujer. Era nuestra sirvienta docil y respetuosa.
Ejercia sobre ella una cierta autoridad y, aunque pareciera poco evidente, el
prestigio del amo.

Me quedaba en la cocina en las horas en que tenia la suerte de que no
me sorprendiesen mis padres. EIl momento no tard6 en presentarse, durante
el cual, tras un breve y endeble lucha, después de timidos y langurosos : «
Termine, entonces, Sefior Georges | », Mariette se me entregd, encima de
una vieja silla, junto a la mesa, entre un jarrén de barro en el que estaban en
remojo unos pedazos de bacalao y un pollo al que ella acababa de sacar las
entranas.



VI

Esto revolucioné por completo mis sentimientos y por consiguiente, mi
existencia. Al contrario de lo que los poetas cuentan sobre la influencia
“sublimatoria” del amor, el amor maté cualquier poesia en mi. No volvi a
ver las cosas a través del mismo velo misericordioso y seductor de la ilusién,
y descubti la degradante realidad, que, por lo demas, no es mas real que el
sueflo, puesto que lo que vemos a nuestro alrededor, es nosotros mismos,
puesto que lo exterior de la naturaleza no es mas que el aspecto plastico,
proyeccion de nuestra inteligencia y de nuestra sensibilidad.

¢Acaso lo que provoco el desmorone de mi antiguo ideal era el lugar tan
vulgar en donde se llev a cabo el prodigio ? ¢O era el objeto mismo de mi
pasion, ese pobre, obstinado e insignificante ser, inconsciente y pasivo, que
no lograba ,con su prestigio y su belleza, hacer que permaneciera en mi
aquella exaltaciéon del universo, con la cual mi vida siempre habia sido
embellecida, hasta en la mediocridad y el sufrimiento, y habfa sido tan
dramatizada, hasta en la somnolencia y el embrutecimiento ? No lo sé... no,
realmente, no lo sé...

Sin embargo tenfa suficiente imaginacion como para transformar esta
descolorida cocina en un palacio de marmol, en un bosque encantado, en un
jardin magico. Me bastaba poco para que las cacerolas de cobre se
transformaran en flores magnificas ; para que el pollo muerto resucitase
convertido en un pavo real orgulloso de su brillante plumaje ; para que el
jarron lleno de agua se convirtiese en una fuente, un lago, un mar. E incluso
la misma Mariette, ¢ qué tan dificil serfa, dar un golpe con la varita magica,
para que se me apareciera como una deslumbrante divinidad, adornada de
estrellas y en un trono celestial ? Esos fendémenos de alucinaciéon daltéonica
no son raros en los enamorados y los poetas, para quiénes, por muy
desprovistos de imaginacién que estén, los pobres sargas y los mas
calamitosos droguetes no tardan mucho en convertirse, de repente, en
fastuosos brocados, en telas con hilos de oro, y en puarpuras reales. Las
desconocidas que inmortalizan en sus poemas, detras de paisajes simbolicos
o de columnatas sardanapalescas, sus virtudes heroicas o las sangrientas
lujurfas, a menudo no han sido mas que seres enclenques y repulsivos,
Beatrices del hospital y Elviras de la calle, o bien pacientes cocineras, astutas
maritornes, que conquistaron el alma del cantor etéreo, con una buena salsa.



Lo mio no fue tal y no busqué, en ese amor, nada mas que el amor
carnal, violento y nuevo que me procuraba. A falta de esa mentira fastuosa
en la que mi vanidad hubiese podido complacerse en erigir, como un idolo
de misterio, de derroche o de sacrificio, la imagen superhumanizada de
Mariette, hubiera al menos podido, servirme de esa criatura de Dios para
depositar en ella mis efusiones, mis inquietudes y todos los ardores
intelectuales que, con el silencio, desde hacia mucho tiempo, desde el
despertar de mi consciencia, se habifan acumulado dentro de mi. Hubiera
podido pagarme esa ilusion ennoblecedora de hacer de esta pequefa
cenicienta la confidente y la consejera de mi alma. Nunca antes habia
hablado con alguien, nadie habia significado algo para mi. Mi padre, mi
madre, mis hermanas, significaban menos que los transeintes, menos que
los arboles y menos que las piedras, ellos que no protestan cuando se les
hace una confidencia, y que recogen, sin reirse, las lagrimas de los que
lloran. La ocasion perfecta — es ahora cuando me doy cuenta — de trasvasar
lo que desbordaba en mi corazén en otro que me pertenecia. jPues no | Ni
siquiera lo pensé un minuto. No porque me pareciese excesivo y ridiculo
atribuirle ese papel a una chica estipida, que no hubiese sabido qué hacer.
Sino que, en verdad, mis inquietudes habian desaparecido, y ya no sentia la
necesidad de otras efusiones que las que me procuraba el sexo, ni de otras
penetraciones que las de su carne. Todo por lo cual antes me sentia tan
conmovido, tan atormentado : mis adoraciones misticas, mis caricias
panteistas, mis entusiasmos confusos, mis impulsos desordenados por
poesfas imprecisas y violentas, y los enigmas angustiosos de toda la vida, y el
terror al cielo nocturno, todo eso que habia sido mi infancia, todo eso, hoy
en dia, se resumia llanamente, despiadadamente, sélo al deseo carnal.

Creo que nunca le dije una sola frase tierna a Mariette. Y no sentiamos
la necesidad, ni yo de decirsela, ni ella de oirla. Esa pequefia jerga de
sentimentalismos estapidos y candidos con los que yo habia comenzado a
seducirla — | vaya ! Iseducirla | — no lo utilicé nunca mas cuando nos
encontrabamos, casi a diario, ni ninguna otra jerga, ni otro lenguaje. Ella, la
que hablaba tanto con los otros, quién si vefa una mosca saltar la hacia reir
hasta que se le salfan las lagrimas, tampoco nunca me decia nada, sino
cuando me decfa asustada, cuando escuchabamos algun ruido en la casa : «
iCuidado, Sentor Georges... es el Sefior | » No siempre era el Sefior, no era
mas que el crujir de un mueble o la rascadura de un ratén comiéndose las
sobras del queso, en la alacena que estaba a nuestro lado. Cuando yo llegaba
a la cocina, ella ya sabia para qué y se preparaba, sin alegrarse, sin apurarse,



aplicada y puntual. Hubiese dicho que eso formaba parte de sus servicios,
como poner a asar un pedazo de carne o barrer el comedor. Ademas, no me
gustaba estar junto a ella mas que a la hora del Deseo. Y, una vez satisfecho
el Deseo, me iba, tan callado como habia llegado. Ella volvia a sus
quehaceres, poniéndo en orden ligeramente sus enaguas como hacen las
gallinas que se sacuden después del ataque brutal del gallo.

Sin embargo, sentia celos por ella, y cuando la vefa hablando y riéndose
con los proveedores, sobretodo con el carpintero quien la divertia con sus
pesadas bromas y una obscena alegria, eso me provocaba un verdadero
desagrado y casi me hacia sufrir.

Asi duramos seis meses, sin tropiezos y sin alarmarnos, salvo que mi
padre me miraba de manera mas insistente que de costumbre.

Una noche, mi madre se fue a la iglesia en donde se celebraba la misa
del mes de Marfa. Aun era de dia y el creptusculo era encantador y muy
suave. Alrededor de la casa, se sentia un fuerte olor de lilas. Mi padre debia
estar en el jardin, recogiendo caracoles. Me fui a la cocina. Mariette no
estaba por alli. La busqué en las otras habitaciones, la busqué por toda la
casa. Sin ningun resultado. Entonces, bajé al jardin. Mi padre tampoco
estaba alli. Recorri todos los senderos y los macizos, en vano. Pensé que mi
padre tal vez habia salido. Pero ella, Mariette, ;por donde andaba ? Un poco
sorprendido y, debo confesarlo, muerto de celos, volvi a la cocina y alli,
noté que Mariette no habia terminado de comer.

— Tal vez vino el carpintero — pensé... y ella se fue con él a algtn lado...

Me dirigi hacia la verja, desviandome por el gallinero. Si no la
encontraba en el gallinero, tal vez la verfa en el camino, haciendo
chiquilladas con los hombres, con ese maldito carpintero al que le atribuia,
de manera exagerada, cualidades de seductor. Y he aqui que, delante de la
puerta de la granja, vi al perro, sentado sobre su trasero, oliendo insistente
la entrada. No se inquieté con mi presencia. Conocia su manera de oler las
ratas y los ratones y enseguida comprendi que lo que estaba oliendo en el
instante, no eran bichos ordinarios.

— jAlli esta Mariette ! — dije para mis adentros. Esta alli, con el
carpintero.



Y por primera vez, senti una punzada en el corazén. Di unos pasos,
suavemente, sin hacer ruido ; luego empujé al perro con mucha cautela, me
acerqué y pegué la oreja a la puerta.

Primero, no escuché mas que los latidos de mi corazén. Luego, se
escuch6 un ruido mas nitido, el ruido de la paja removida. Dirfase que las
gavillas de paja se venian abajo una por una. Luego, una voz, una voz
sofocada, que no pude identificar si era la de un hombre o de una mujer...
Luego dos voces al mismo tiempo, dos voces sofocadas, dos voces que
parecian reir, o llorar, o quejarse, no lo sé. Y de golpe, sin poder soportarlo
mas, impaciente por sorprender a esas dos voces, de las cuales una me
parecia que era la de Mariette, empujé enojado la puerta de un manotazo y
entré en la granja. Pero la sorpresa — mas que la sorpresa —, una especie de
terror me detuvo en el umbral ; y vi, en la penumbra que doraba un poco la
luz del dia penetrando por la puerta abierta cuando entré, vi a mi padre
levantarse, con el pelo desordenado, palido y entre las manos recogiendo
con ambas manos su ropa dispersa, mientras que Mariette, estupefacta, con
los senos al descubierto, se esforzaba por esconderse y desaparecer en un
hueco del pajar.

Me quedé alli unos segundos, sin saber si debia seguir o salir huyendo ;
por fin, elegi esto dltimo.

Al dia siguiente, mi padre se me acerco, en el jardin. Me di6 veinte
francos, y sin mirarme, me dijo :

— Ayer... en la granja... si, td ya sabes, ayer... habia una gardufia... La
estaba buscando... entiendes... bueno, la estaba buscando... y entonces, no es
necesario que... se lo cuentes a tu madre... porque tu madre... entiendes... le
tiene mucho miedo, a las gardufias... eso la preocuparia...

Y vi, en su frente, que sudaba a chorros...
Octave Mirbeau, Les Souvenirs d'un pauvre diable,
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