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Une tragédie prolétarienne et nihiliste 
 

 

« Le théâtre est mort ! »  
 
 C’est très tard qu’Octave Mirbeau (1848-1917) a entamé 
sa carrière théâtrale. Malgré ses dons étonnants de dialoguiste, que 
révèlent notamment nombre de ses chroniques sous forme de 
dialogues et la série des « Dialogues tristes » de 1890-18921, qui 
n’étaient pas pour autant destinés à la scène, il a fallu attendre 
décembre 1894 pour que soit représentée sa première œuvre 
théâtrale avouée2, Vieux ménages, pièce en un acte sur l’enfer 
conjugal, dont il a une cruelle expérience personnelle, et encore 
n’était-ce qu’au Théâtre d’Application, plus connu sous le nom de 
la Bodinière, qui n’était destiné qu’aux répétitions et à 
l’entraînement des acteurs et qui ne constituait pas véritablement 
un théâtre ouvert au grand public. Mirbeau devra patienter encore 
trois ans pour que soit montée sa première grande œuvre 
dramatique, Les Mauvais bergers, créé le 15 décembre 1897, à la 
veille de ses cinquante ans. Mais pour un coup d’essai, ce fut, 
médiatiquement parlant, un coup de maître. Car, pour incarner les 
deux héros de sa tragédie prolétarienne, il a eu droit aux deux plus 
célèbres acteurs du star system de l’époque, Sarah Bernhardt et 
Lucien Guitry. L’ennui est que, ce faisant, il risquait fort de 
tomber dans le piège des compromis – d’aucuns diront des 
compromissions – avec un système qu’il n’avait cessé de dénoncer 
depuis ses débuts journalistiques à L’Ordre de Paris bonapartiste, 
vingt-cinq ans plus tôt. 

                                                
1 Une anthologie de ces Dialogues tristes a été publiée par Arnaud Vareille en 2007, 
aux éditions de L’Arbre Vengeur. 
2 Il se pourrait bien, en effet, qu’il soit l’auteur principal d’une pièce intitulée La 
Gomme et signée Félicien Champsaur, pour le compte duquel Mirbeau semble 
bien avoir fait le nègre. Voir Pierre Michel, « Mirbeau, Félicien Champsaur et La 
Gomme – Un autre cas de négritude ? », Cahiers Octave Mirbeau, n° 17,  2010, pp. 4-
21. 

http://www.scribd.com/doc/86111455/
http://www.scribd.com/doc/86111455/
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 En 1885, il constatait par exemple que « le théâtre tout entier 
est en proie à une maladie lente, mais sûre, qui ne peut qu'empirer tous les 
jours et qu'il n'est au pouvoir d'aucun médecin de guérir3 ». Inutile 
d'incriminer des boucs émissaires qui n'en peuvent mais, comme 
s'obstinent à le croire ceux qui refusent de regarder en face une 
situation déplorable : « Le théâtre meurt du théâtre. Depuis plus de trente 
ans, tous les soirs, sur tous les théâtres, on joue la même pièce4 ». Quelques 
mois plus tôt, il dressait un état des lieux fort peu réjouissant : 
« Les directeurs ne veulent plus recevoir de belles œuvres, les auteurs ne veulent 
plus en faire, le public ne veut plus en entendre, les comédiennes ne veulent plus 
en jouer ». Et il ajoutait : « Les véritables auteurs aujourd'hui sont la 
couturière et l'entremetteuse [...]. Car c'est ça le théâtre, le théâtre 
d'aujourd'hui, c'est ça, c'est tout ça. De la chair nue, des chiffons, des ficelles, 
un peu de gaieté triste et beaucoup de dégoût ; la toute-puissance de la coterie, 
le triomphe de l'industrialisme sur le talent ; de la bêtise, de la vanité, de la 
vénalité, et cette blague grossière et basse qui, la bouche tordue, les joues fardées 
et la voix canaille, hurle sinistrement l'avilissement d'un peuple et la fin d'un 
monde5. » Pour la quasi-totalité des industriels de la scène, le théâtre 
doit se conformer à des règles impératives, qui l'éloignent 
radicalement de l'art et de la littérature, et qui établissent un 
« infranchissable abîme » entre « le penseur » et « l'homme de théâtre », qui 
doit en effet « soigneusement réprouver la noblesse du style, la vérité des 
caractères, les belles études de psychologie humaine, où la chair palpite, où 
l'âme s'épanouit, où la vie tout entière évoquée apparaît avec ses consolations et 
ses hontes » ; « L'homme de théâtre ne connaît que les ficelles et les trucs qu'il 
manœuvre avec plus ou moins de dextérité. Il se sert de personnages qui 
n'appartiennent à aucun ordre zoologique, et, au moyen d'un mécanisme 
ingénieux, il leur fait débiter des phrases généralement stupides, mais toujours 
fabriquées dans des usines spéciales6. »  
 La crise du théâtre ne fait en effet que refléter la crise 
générale d'une société décadente et moribonde,  et Mirbeau 

                                                
3 Octave Mirbeau, « La Presse et le théâtre », La France, 4 avril 1885.  
4 Octave Mirbeau, « À propos de la censure », Le Gaulois, 20 juillet 1885. 
5 Octave Mirbeau, « Le Retour des comédiennes », Le Gaulois, 15 septembre 
1884. 
6 Les Grimaces, 13 octobre 1883, p. 611. 
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l'évoque avec les mêmes accents crépusculaires que pour traiter de 
l'irrémédiable « fin » de la France dans ses chroniques politiques de 
Paris-Journal, de 1880 à 1882, et des Grimaces, en 1883. Si « le théâtre, 
qui vit du public, ne peut être autre qu'il est actuellement », c'est parce qu'il 
témoigne d'« une crise sociale qui ne se modifiera que par une révolution 
radicale dans les mœurs et dans le goût7 ». En attendant cette très 
hypothétique révolution culturelle qu'il appelle de ses vœux depuis 
1877 et à laquelle il va œuvrer, quoi qu'il en dise, avec son habituel 
« donquichottisme8 », il n'y a rien à espérer : « Le théâtre tel que vous 
l'aimez » – écrit-il à Edmond de Goncourt au lendemain de la 
première, fort chahutée, de Germinie Lacerteux, en décembre 1888 – 
« et tel que nous le rêvons est impossible. Et les chefs-d'œuvre n'y peuvent rien. 
Pour le conquérir et l'imposer, il faut conquérir et imposer des tas de choses 
que nous ne sommes pas près d'avoir. Il faut un public nouveau qui ne pourra 
se former que par une complète révolution sociale, une refonte entière de nos lois 
et de nos mœurs. Tout se tient9. » À défaut de cette « révolution sociale » 
problématique, il caresse un « rêve magnifique » autant que radical : la 
suppression pure et simple du théâtre10 ! Et, pour aider à la mise à 
mort, indispensable à l'hypothétique résurrection, il appelle les 
spectateurs un tant soit peu lucides et exigeants à faire la grève des 
salles de spectacle – « que chacun reste chez soi11 ! » – de même que, 
parallèlement, il invite les électeurs à faire la grève des urnes12 : 
« tout se tient », en effet13. 

                                                
7 Octave Mirbeau, « Chronique parisienne », La France, 23 octobre 1885. 
8 Voir la notice « Donquichottisme » dans le Dictionnaire Octave Mirbeau, L’Age 
d’Homme, 2011. 
9 Octave Mirbeau,  Correspondance générale, L’Age d’Homme, 2003, tome I, p.  887. 
10 Octave Mirbeau, « Chronique parisienne », La France, 23 octobre 1885. 
11 Octave Mirbeau, « La Presse et le théâtre », La France, 4 avril 1885. 
12 Dans « La Grève des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888. C’est le texte de 
Mirbeau qui a été le plus massivement diffusé et qui est le plus facilement 
accessible sur Internet, dans toutes les langues. 
13 Sur la critique que fait Mirbeau du théâtre contemporain, voir Pierre Michel, 
« Octave Mirbeau critique dramatique », in Théâtre naturaliste - théâtre moderne ? 
Éléments d’une dramaturgie naturaliste au tournant du XIXe au XXe siècle, Presses 
universitaires de Valenciennes,  2001, pp. 235-245  

http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=658
http://www.scribd.com/doc/9586205/
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Dans une société bourgeoise et une économie capitaliste 
dominée par la finance14, où les directeurs de spectacles ne sont 
que des entrepreneurs avides de profits immédiats, où le public est 
consciencieusement abruti dès l’enfance pour transformer de 
potentiels citoyens en moutons et en « croupissantes larves15 », où les 
auteurs dramatiques, pris entre le marteau et l’enclume, doivent en 
passer par les exigences des directeurs et les attentes des 
spectateurs, où les critiques dramatiques reflètent les goûts 
supposés du public et défendent les intérêts des magnats de la 
presse, et où les comédiens tiennent le haut du pavé et prétendent 
scandaleusement imposer eux aussi leurs exigences absurdes aux 
malheureux auteurs16, il ne servirait donc à rien de se battre contre 
tous les rouages d’une société inhumaine et pourrissante, qui serait 
à abattre de fond en comble et à remodeler entièrement pour qu’y 
puisse régner enfin la justice et que le bonheur ne soit pas 
seulement un leurre pour le plus grand nombre de déshérités. 
Alors, qu’irait-il faire dans cette galère ?... Et c’est pourtant ce que 
notre intrépide écrivain finira par faire, à l’approche du demi-
siècle, comme il l’explique à Léon Parsons, qui sera son camarade 
en dreyfusisme : « Depuis longtemps, mes amis me tourmentaient. Ils me 
disaient : “Mirbeau, vous devriez faire du théâtre. Vous avez des choses à 
dire et c'est un bon moyen pour le dire.” Moi, d'abord, je ne les écoutais pas. 
Je pensais que le théâtre est un art trop étroit, qu'une scène, un acte, n'a pas 
assez d'ampleur pour enfermer toutes les manifestations d'une pensée. Il y a 
tant de choses intéressantes, tant de développements qui naissent sous la plume, 
lorsque l'on écrit. Eh bien, il faut refouler tout cela. Aussi, ai-je attendu 
longtemps avant de me décider. Enfin, un jour, je m'y suis mis. J'ai essayé 
d'écrire une pièce sans aucune intrigue ; simplement j'ai raconté des faits ; j'ai 
mis en scène des personnages que nous entendons parler tous les jours. Je ne 

                                                
14 Mirbeau a laissé, dans sa grande comédie Les affaires sont les affaires (1903), le 
portrait d’un affairiste brutal, cynique et matois, Isidore Lechat, qui  préfigure les 
Berlusconi et les Tapie de l’avenir. 
15 L’expression apparaît dans le roman Dans le ciel, publié en feuilleton dans 
L’Écho de Paris, en 1892-1893 (Éditions du Boucher, 2003, p. 57). 
16 Voir le pamphlet à scandale de Mirbeau contre la cabotinocratie, « Le 
Comédien », paru dans Le Figaro le 26 octobre 1882.  
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connaissais rien à l'art scénique. Malgré cela, je crois avoir réussi à faire 
quelque chose qui se tient. Je ne sais ce qu'en penseront les critiques. Ma pièce 
fourmille peut-être de défauts. En tous les cas, je ne me suis servi d'aucun truc, 
d'aucune ficelle17. »  
… Pour parvenir à ses fins et tenter de rénover le vieux 
théâtre poussiéreux, Mirbeau dramaturge va s’engager dans trois 
voies différentes : le ressourcement de la grande comédie 
moliéresque de mœurs et de caractères, dans Les affaires sont les 
affaires (1903) et Le Foyer (1908), afin de pouvoir y traiter les plus 
grands problèmes sociaux du moment sans ennuyer le public et en 
s’inscrivant dans une longue tradition ; le recours à un alliage 
extrêmement novateur de la farce et de la moralité à visées 
démystificatrices et susceptible de toucher le grand public, comme 
dans les six petites pièces en un acte réunies en 1904 sous le titre 
programmatique de Farces et moralités ; et, pour commencer, lors de 
sa première véritable tentative, l’inscription de la tragédie antique 
dans la lutte des classes à l’époque industrielle, dans le cadre du 
capitalisme triomphant, mais en y pratiquant le ”parler vrai”, et 
non l’artificielle langue du théâtre contemporain,  et sans recourir 
à une intrigue cousue de fil blanc, ni aux « ficelles » théâtrales en 
usage, trop commodes pour être vraiment honnêtes. En rédigeant 
une tragédie prolétarienne, il espère faire de la scène, habituel lieu 
de délassement pour privilégiés en quête de digestions tranquilles, 
un outil de conscientisation du peuple et une arme contre 
l’omnipotence et la voracité de la classe dominante. 
 

Une tragédie prolétarienne 
 
 C’est au cours de l’année 1893, alors qu’il a déjà 45 ans, 
âge bien avancé pour un débutant, ou supposé tel, que Mirbeau 
commence à réfléchir à sa future « pièce sociale et anarchiste », comme 
il le confie au compagnon Jean Grave, dont il vient de préfacer La 
Société mourante et l’anarchie. Mais, ajoute-t-il, « sans prêche, sans 
tirades », ce qui révèle sa profonde méfiance à l’endroit des 

                                                
17 Interview par Léon Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897. 

http://fr.scribd.com/doc/208406148/
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prétentieuses et soporifiques pièces à thèses, dont l’effet espéré 
sur le spectateur ne se produit jamais. Et de préciser : «  Je m’efforce 
à ne faire que de la vie, et de l’action directe. Je crois avoir trouvé des types de 
bourgeois amusants. Il y a un peu de tout. Des magistrats, des généraux, des 
banquiers, de la foule. Mais quel théâtre osera jamais jouer cela18 ? » Il 
semble que, à ce stade de sa réflexion, il n’ait pas encore trouvé le 
nœud dramatique de sa pièce, ni choisi le genre de la tragédie : 
l’énumération des bourgeois « amusants » qu’il entend visiblement 
condamner au pilori du rire annonce plutôt ce défilé de maniaques 
et de forbans que sera Les 21 jours d’un neurasthénique, publié en 
juillet 1901, où le rire est l’instrument de la vengeance. En 
revanche, son intention est nette : d’une part, l’orientation sera 
« anarchiste », et ce sont donc tous les pouvoirs qui seront la cible 
privilégiée de ses flèches ; et, d’autre part, pour produire, sur le 
spectateur moyen, un effet de conscientisation qui soit l’équivalent 
d’une « action directe », il va falloir lui montrer de la vraie « vie », et 
non cette morne resucée de conventions anesthésiantes et 
d’artifices et ficelles de théâtre, sans le moindre rapport avec la vie, 
à quoi se réduisent, selon lui, la plupart des œuvres dramatiques de 
l’époque. Il y aurait là un langage suffisamment nouveau pour qu’il 
soit peu vraisemblable qu’un théâtre faisant partie du système ait 
l’audace de jamais monter une œuvre de nature à effaroucher le 
public bourgeois en quête de distractions et de bonne conscience.  
 Deux ans et demi plus tard, les choses ont bien évolué. 
Tout d’abord, grâce à l’entremise de Lucien Guitry, un théâtre 
s’avère susceptible d’être intéressé : celui de Sarah Bernhardt, le 
Théâtre de la Renaissance. Ensuite, Mirbeau semble bien avoir fini 
par trouver son sujet et la forme dramatique qui lui convient, 
comme le révèlent les notes prises par Edmond de Goncourt au 
retour d’une soirée passée chez son ami Mirbeau, le 22 février 
1896 : « Dans un coin, un moment, Mirbeau me parle d’une pièce politique 
terrible, qu’il est en train de fabriquer et qui me semble destinée à la 
Renaissance19 ». C’est la première mention de ce qui deviendra Les 

                                                
18 Octave Mirbeau,  lettre à Jean Grave, juillet 1893 (Correspondance générale, L’Age 
d’Homme, 2006, tome II, p  773).  
19 Journal des Goncourt, Pléiade, pp. 1239-1240.  
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Mauvais bergers. « Pièce terrible » : on est désormais bien loin des 
« bourgeois amusants », encore que ceux-ci fassent une apparition 
remarquée au cours de l’acte II, où l’on a droit à un  ironique 
festival de bêtises carabinées, proférées par une triplette 
d’industriels férus de leurs privilèges de classe et prêts à tout pour 
les préserver20. La terreur est donc le sentiment qui, en pétrifiant 
les spectateurs, devrait, dans un second temps, éveiller un 
questionnement susceptible d’aboutir, dans un troisième temps, à 
des remises en cause, voire à une révolte contre le désordre établi. 
C’est cette terreur que le journaliste Jules Huret, complice et 
confident du nouveau dramaturge, verra à l’œuvre « à la répétition 
générale et à la première des Mauvais bergers, malgré l’atmosphère de 
bataille qu’on respirait dans la salle » : «  C’était, non pas un de ces succès 
étourdissants qui ont avec eux à la fois les femmes dites intelligentes et les 
imbéciles, qui peuvent faire trois cents salles pleines et ne rien ajouter à la 
gloire réelle et durable d’un auteur ; c’était mieux. C’était la violente mainmise 
d’un artiste sur le cerveau et sur le cœur d’une foule blasée et réfractaire ; 
c’était la vie douloureuse et poignante des pauvres, imposée à la digestion 
d’égoïstes étonnés, par la seule force d’un tempérament d’homme. […] Et il 
fallait les voir, les plus impulsifs d’entre eux, le cou tendu vers la détresse des 
personnages, luttant quand même contre l’émotion victorieuse, comme on résiste 
au gendarme qui vous agrippe à la nuque ; il fallait voir les autres, sifflant, le 
rouge aux pommettes, à l’horreur de la misère et de la mort21 ! » Autrement 
dit, pour Jules Huret, deux types de réactions s’opposaient parmi 
les spectateurs : les uns, menacés dans leur bonne conscience et 

                                                
20 Cet acte a souvent été jugé caricatural. En fait, Mirbeau s’est souvenu de 
propos réellement tenus par de grands patrons interviewés par Jules Huret dans 
son Enquête sur la question sociale en Europe, qui a paru en 1897, à la Librairie 
académique Perrin et Didier, avec deux préfaces, l’une de Jean Jaurès et l’autre de 
Paul Deschanel, après avoir été publiée en feuilleton dans Le Figaro, à partir du 

1
er
 août 1892, sous le titre « La Question sociale ». Mirbeau explique à Léon 

Parsons : « Il y a aussi quelques patrons que je mets en scène. Ceux-là s'cxpriment aussi ainsi 
que vous les avez entendus souvent le faire, avec passion et sans intelligence, du conflit dans 
lequel ils se trouvent engagés. » Et Parsons de deviner aussitôt les sources : « Ceux que 
Jules Huret a interrogés, lors de son enquête sociale ? » (interview de Mirbeau par Léon 
Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897). 
21 Jules Huret, « Les Mauvais bergers », Le Théâtre, 1er janvier 1898 ). 

http://www.scribd.com/doc/8710568/
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dans leurs intérêts de classe, sifflaient dans l’espoir d’interrompre 
un spectacle scandaleux à leurs yeux, et de surcroît 
potentiellement dangereux, cependant que d’autres, submergés par 
leurs émotion, découvraient l’horreur d’une réalité sociale qu’ils ne 
soupçonnaient pas, ou ne voulaient pas voir, ce qui pouvait laisser 
l’espoir de les voir évoluer, se remettre en question et – pourquoi 
pas ? – s’engager pour corriger l’iniquité sociale. Reste à savoir si 
les premiers ne sont pas infiniment plus nombreux que les 
seconds, que Mirbeau qualifie d’« âmes naïves » et qui ne sont pas 
complètement irrécupérables… Reste à savoir aussi si l’émotion 
que certains spectateurs ont éprouvée sur le coup est bien une 
condition préalable à la réflexion. Or si la tragédie prolétarienne de 
Mirbeau, conformément à l’analyse de Rousseau, opère bien une 
catharsis, ce n’est qu’en purgeant les spectateurs de la terreur et de 
la pitié qui pourraient constituer une gêne pour leur bonne 
conscience et leurs bonnes digestions. En sortant du théâtre, les 
clubmen et leurs compagnes, ainsi purgés au prix de quelques 
larmes sur des malheurs imaginaires, pourront aller souper 
joyeusement dans les restaurants des boulevards… Mirbeau 
retiendra la leçon dans ses Farces et moralités et misera dès lors sur la 
liberté de l’esprit du spectateur et sur sa capacité à se déprendre du 
carcan de ses propres préjugés par le truchement du rire libérateur. 
Mais il n’en est pas encore là de son évolution quand il met la 
dernière main à sa première grande pièce. 
 Pour que la terreur souhaitée puisse produire l’effet 
escompté, Mirbeau s’est rallié à la forme tragédie afin d’évoquer, à 
sa manière, ce qu’on appelait « la question sociale ». Il y traite un sujet 
proche de celui de Germinal d’une façon classique, mais 
inhabituelle pour un anarchiste accoutumé à regarder de 
préférence dans les marges22 (vagabonds, paysans, prostituées, 
domestiques) : le développement et la répression sanglante d’une 
grève ouvrière. Bonne occasion pour mettre en lumière quelques-
unes des turpitudes sociales stigmatisées par les  libertaires : la 

                                                
22 Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la marginalité »,  cahier n° 29 des 
Recherches sur l’imaginaire, Presses de l’Université d’Angers, décembre 2002, pp. 93-
103). 

http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-OM%20et%20la%20marginalite.pd
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misère sordide de prolétaires traités comme des bêtes de somme, 
qui perdent leur vie à la gagner et sont tout juste bons à jeter après 
usage, à l’instar du père Thieux ; l’homicide bonne conscience des 
possédants, qui ne reculent devant aucun massacre pour préserver 
leurs privilèges ; la complicité d’un gouvernement “républicain” et 
d’un État qui, loin d’être neutres, constituent des forces 
d’oppression au service des nantis ; et l’irresponsabilité des 
politiciens de tous bords, y compris les députés radicaux et 
socialistes, qui ne se soucient que de leurs prébendes et révèlent le 
véritable visage de cette pseudo-République qui, au lieu d’être “la 
chose du peuple”, n’est que l’apanage de quelques-uns. Il s’agit 
bien d’une tragédie dans la mesure où, quelle que soit la bonne 
volonté des parties en présence, le dénouement, sanglant à 
souhait, est inscrit d’entrée de jeu dans l’impossibilité pour les 
classes antagonistes, pour le Capital et le Travail, de trouver un 
terrain d’entente23, dans le cadre d’une économie capitaliste et 
d’une société bourgeoise où la loi est faite par les plus forts pour 
légitimer l’oppression et l’exploitation des plus faibles : c’est « la 
fatalité », comme le dit Mirbeau, et elle constitue un « bon ressort 
dramatique », selon Léon Parsons qui l’interviewe au lendemain de 
la première24. L’ananké s’incarne ici dans l’impitoyable lutte des 
classes, qui exige que le vainqueur écrase inexorablement le 
vaincu. Et, dans le système capitaliste, les vaincus sont toujours les 
prolétaires. 
 

Un double malentendu 

 L’ennui, pour Mirbeau, c’est que les choses ne se sont pas 
tout à fait passées comme il l’espérait et que les compromis passés 
avec le système théâtral en vigueur sont devenus un piège dans 
lequel il est tombé la tête la première. Ce piège, c’est Sarah 
Bernhardt qui l’a dressé, nonobstant son indéniable bonne volonté 

                                                
23 C’est ce que signifiait le titre initial, Les Cœurs lointains. 
24 Interview par Léon Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897. 

http://fr.scribd.com/doc/208406148/
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et son admiration proclamée pour Mirbeau25, sans parler de son 
talent mis au service de son nouveau protégé. Car, comme 
Mirbeau l’avait confié à Goncourt, Lucien Guitry s’était 
effectivement fait fort de convaincre la Divine de recevoir dans 
son théâtre la pièce de Mirbeau, lequel raconte à son vieil ami Paul 
Hervieu la lecture improvisée qu’il lui a faite, le 30 octobre 1897 : 
« J'aurais voulu vous annoncer la bonne nouvelle. Mais ç'a été si précipité, si 
imprévu, un vrai coup de théâtre, que je ne l'ai pu. Je venais, vendredi, de finir 
ma pièce. Vendredi, je reçois un mot de Guitry qui me demande de venir le 
lendemain lire ma pièce à Sarah. Je la lis. Emballement, baisers, mouchoirs 
déchirés. Une scène que je vous raconterai, car elle fut d'un comique supérieur. 

Bref Sarah dit : “Qu'on arrête la répétition de La Ville Morte
26

 ! Une 
dépêche à d'Annunzio. Nous répétons Mirbeau demain !” Et elle 
est prise d'une crise de nerfs, elle se tord sur son fauteuil. On lui jette des 
bouteilles de vinaigre à la tête, etc,. etc.27. » 

 Pour un dramaturge débutant, c’est évidemment une 
« bonne nouvelle » que de susciter pareil enthousiasme de la part de la 
diva la plus recherchée et, par conséquent, la plus susceptible de lui 
garantir un grand succès. Mais, évidemment, il va y avoir un prix à 
payer28. En premier lieu, le Théâtre de la Renaissance est un 
théâtre réservé à un public bourgeois et friqué où l’on ne risque 
pas de rencontrer le moindre prolétaire égaré, alors que Mirbeau 
aurait voulu s’adresser à un public populaire, et au premier chef 
aux prolétaires, comme le confirme le combat pour un Théâtre 

                                                
25 Ainsi écrit-elle à Jules Huret ; « Vous me demandez, cher monsieur, quelques lignes sur 
M. Mirbeau. / L’écrivain est un fort, l’homme est un tendre. /   C’est un être droit, loyal, qui 
doit souffrir quelquefois des écarts de sa plume. / Je crois qu’il est appelé à une magnifique 
carrière comme auteur dramatique […]. » Cité par Jules Huret, art. cit. 
26

 Tragédie moderne en 5 actes de Gabriele d'Annunzio, dont le sujet est 
l’inceste. La première sera reportée au 21 janvier 1898, au Théâtre de la 
Renaissance, où sa carrière sera brève : quatorze représentations seulement.  
27 Octave Mirbeau, lettre à Paul Hervieu du 1er novembre 1897 (Correspondance 
générale, tome III, p. 339). 
28 « C’est la paye ! », tels sont précisément les derniers mots de la pièce. 
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Populaire dans lequel il va aussitôt s’engager29. Il le savait 
pertinemment, mais il s’est révélé incapable de résister aux 
instances de la grande cabotine, qui, à coup de larmes et de cris 
d’enthousiasme, l’a quasiment contraint à lui céder sa pièce. Plus 
grave encore : elle ne s’est pas contentée d’interpréter, à cinquante 
ans passés, le rôle d’une jeune première de dix-huit ans, elle a 
exigé de l’auteur qu’il modifie son texte en fonction de ses propres 
exigences d’actrice soucieuse de se mettre en valeur, ce contre 
quoi, précisément, se révoltait Mirbeau quinze ans plus tôt, dans 
son célèbre pamphlet à scandale, « Le Comédien »… S’agissait-il 
d’une vengeance ? C’est peu probable. Mais toujours est-il que la 
grande Sarah n’avait toujours pas digéré les attaques du journaliste 
devenu dramaturge contre les exorbitantes exigences des cabotins, 
comme le révèle sa lettre à Jules Huret, où elle écrit notamment : 
« nous autres comédiens, qui n’avons pas oublié son injuste et violente attaque 
contre les comédiens30 »… 

Ce sont ses exigences abusives que nous révèlent des 
lettres postérieure de Mirbeau adressée, en décembre 1901, à 
Aurélien Lugné-Poe et à sa compagne Suzanne Desprès, 
pressentis pour une tournée de la pièce, l’un pour la mettre en 
scène conformément aux vœux de l’auteur, l’autre pour y incarner 
une Madeleine sensiblement plus jeune et beaucoup plus naturelle. 
Les critiques rétroactives que Mirbeau adresse à Sarah Bernhardt 
sont de deux ordres. D’une part, elle a exigé l’addition de tirades 
emphatiques et frisant le grotesque, qui consternent les 
mirbeauphiles et auxquelles Mirbeau a dû se résigner, la mort dans 
l’âme : « Je verrai, enfin, une Madeleine telle que je l’ai rêvée, telle que je l’ai 
conçue… Il faudra que je supprime dans le quatrième acte quelques 
déclamations de mauvais goût, et que j’avais ajoutées lâchement, pour Mme 

                                                
29 Voir les deux articles de Nathalie Coutelet, « Octave Mirbeau et le théâtre 
populaire », in Actes du colloque de Cerisy Octave Mirbeau : passions et anathèmes, 
Presses de l'Université de Caen, 2007, pp. 103-115, et « Le Théâtre Populaire de 
la Coopération des Idées », Cahiers Octave Mirbeau, n° 15, 2008, pp. 139-150.  
30 Jules Huret, art. cit 
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Sarah Bernhardt 31 », écrit-il à Suzanne Desprès. D’autre part, la 
mise en scène ne répondait pas du tout à ses vœux, comme il le 
confie à Lugné-Poe : « Je verrai enfin ma pièce interprétée selon mes désirs, 
et comme j’avais rêvé – hélas ! – qu’elle le fût ! Je crois qu’il faudra porter vos 
efforts sur le cinquième acte, qui n’a jamais été joué ni mis en scène. Mon avis 
est qu’il ne faut pas reculer devant l’horreur… et que les personnages parlent 
vraiment à des êtres qui pleurent, et à des cadavres, et qu’on les voie !… 
Madame Sarah avait tout esquivé… Et elle rendait ainsi cet acte sinistre, et 
non tragique comme il doit être32 . » « Ne pas reculer devant l’horreur » ! 
Parce qu’il faut être capable de regarder Méduse en face ; parce 
que l’horreur, on l’a vu, est supposée susciter chez le spectateur un 
choc susceptible de l’ébranler et de le faire évoluer, en éveillant un 
début de conscience chez des « âmes naïves » pas trop larvisées et 
servilisées, et donc se révéler pédagogique, pour peu qu’on sache 
l’exploiter à bon escient. L’aveu est intéressant, et l’on peut 
comprendre que la diva, prioritairement préoccupée par sa gloire 
(et aussi par son tiroir-caisse, comme l’imagine Jules Renard33), se 
soit fort peu souciée de faire se dresser les cheveux sur la tête des 
bourgeois34 à des fins de conscientisation... 
 À ce premier malentendu, d’ordre dramaturgique, s’en 
ajoute un second, d’ordre politique. Aussi tardif, dans son 
engagement à gauche toute, qu’il l’a été dans sa toute nouvelle 
carrière théâtrale, Mirbeau a attendu 1890 pour se réclamer 
officiellement de l’anarchisme, après des années de prostitution 

                                                
31 Octave Mirbeau, lettre à Suzanne Desprès, 21 décembre 1900 (Correspondance 
générale, t. III, p. 670). 
32 Octave Mirbeau,  lettre à Aurélien Lugné-Poe, vers le 25 décembre 1900 
(Correspondance générale, t. III, p. 675). 
33 Avec sa causticité coutumière, Jules Renard s’écrie in petto, lors de la première 
des Mauvais bergers : « À bas Sarah Bernhardt, la grande passionnée, qui, aussitôt après être 
morte au cinquième acte, se relève et court à la caisse pour savoir combien ça lui a rapporté de 
mourir pour nous ! » (Journal, Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 446). 
34 En 1874, Mirbeau imaginait ainsi l’effet produit, sur des bourgeois, par les 
toiles d’Édouard Manet : « Vous n'êtes pas, peut-être, sans connaître un bourgeois 
quelconque : prenez-le délicatement entre le pouce et l'index, et déposez-le avec précaution devant 
une toile de M. Manet. Vous verrez aussitôt un beau phénomène se produire : si votre bourgeois 
a des cheveux, ils se dresseront sur sa tête comme des piquants sur le dos d'un porc-épic » 
(L’Ordre de Paris, 28 juin 1874). 
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journalistico-politique35, suivies d’un grand tournant, en 1884-
1885, à partir duquel il a enfin commencé à voler de ses propres 
ailes, à s’exprimer pour son propre compte et à se battre pour ses 
propres valeurs éthiques et esthétiques. Son engagement libertaire, 
dont le moteur est un profond, durable et irrépressible dégoût face 
à l’injustice sociale et à la corruption des âmes, n’a rien d’une lubie 
ni d’une mode, comme chez tant de jeunes écrivains des années 
1890, et il y restera fidèle jusqu’à sa mort36. Reste qu’il ne va pas 
sans de multiples contradictions37, qui éclatent dans Les Mauvais 
bergers. La plus criante de ces contradictions oppose le « nihilisme » 
qu’il revendique et la foi en des lendemains qui chantent, supposée 
animer les révolutionnaires, qu’ils se réclament de l’anarchie, du 
socialisme ou, plus tard, du communisme. Si l’on ne croit pas un 
tant soit peu à une possibilité d’amélioration à venir, si l’on est  
convaincu que les hommes ne sont pas amendables et que les 
sociétés ne peuvent être rendues moins inhumaines, pourquoi 
s’engager, pourquoi se battre, pourquoi risquer sa liberté et sa vie ? 
Le pessimisme habituel de Mirbeau fait mauvais ménage avec 
l’espérance, qui est au cœur des combats des opprimés pour leur 
émancipation. Or, dans Les Mauvais bergers, le néo-dramaturge 
franchit une nouvelle étape dans la noirceur de sa vision des 
hommes et des sociétés et son pessimisme aboutit à une manière 
de nihilisme, qu’il assume pleinement38. Qu’on en juge !  

                                                
35 Voir Pierre Michel, « L’Itinéraire politique d‘Octave Mirbeau », Europe, n° 839, 
mars 1999, pp. 96-109, et « Sartre et Mirbeau : de la nausée à l’engagement », in 
Actes du colloque de Belgrade de mai 2005 Jean-Paul Sartre en son temps et 
aujourd’hui, Faculté de philologie de l’université de Belgrade, 2006, pp. 47-62.  
36 Trois mois avant sa mort, il déclarera à Georges Docquois, venu l’interviewer : 
« Je n'ai pas changé. Je suis toujours anarchiste. Mais chez moi, depuis la guerre, l'anarchiste 
dort. Si je vis, l'anarchiste se réveillera plus intransigeant que jamais » (Georges Docquois, 
Nos émotions pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 132). 
37 Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau : les contradictions d’un écrivain 
anarchiste », in Actes du colloque de Grenoble, Littérature et anarchie, Presses de 
l'Université du Mirail, Toulouse, 1998, pp. 31-50.. 
38 Voir l’interview de Mirbeau par Georges Virenque, dans La Presse du 17 
décembre 1897. 

http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Itineraire%20politique%20dOM.pdf
file:///C:/Users/PERSO/Desktop/(http:/mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-SartreetOM2.pdf
https://fr.scribd.com/doc/8968078/
https://fr.scribd.com/doc/8968078/
http://fr.scribd.com/doc/211658376/
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Au lieu des germinations futures, engraissées par le sang 
des martyrs, que Zola laissait espérer dans les dernières lignes de 
Germinal, c’est la mort qui triomphe au dernier acte, sans lasser 
subsister la moindre parcelle d’espoir. Non seulement les ouvriers 
sont dûment et massivement massacrés par la troupe, comme à 
Fourmies le 1er mai 1891, mais la jeune Madeleine, au prénom 
prédestiné, qui s’est formée sur le tas et qui est devenue la 
pasionaria des corons, est tuée aux côtés de son amant Jean Roule, 
le leader anarchiste venu apporter la bonne parole aux ouvriers 
moutonniers et versatiles, et avec elle meurt l’espoir d’une 
« vengeance » incarné dans l’enfant qu’elle porte. Interviewé lors de 
la première, Mirbeau commente ainsi sa « conclusion », qu’il qualifie 
de « brutale » et de « terrible » : « C'est la lutte acharnée qui sème la mort 
autour d'elle ; c'est la haine implacable ; c'est la négation de toute justice, 
l'impuissance de toute bonté, c'est le nihilisme. C'est pis encore.  […] Oui, la 
conclusion est affreuse une seule chose la domine encore, l'espérance, l'espérance 
qui sans cesse diminue, jusqu'au jour où, à son tour, elle étreindra l'homme 
comme un carcan39. » Le même jour, dans une autre interview, il 
déclare : « ma  conclusion ne leur [aux ouvriers] apporte aucune 
amélioration, aucun remède à leurs maux. Je reconnais qu'elle n'est pas 
optimiste. Elle conclut à l'inutilité de l'effort, à la fatalité40. » Trois jours 
plus tard il revient sur le sens de sa pièce dans un petit article du 
Journal afin de répondre à ceux qui lui reprochent de ne pas 
apporter de solution à la question sociale et de ne pas conclure : 
« L’autorité est impuissante. / La révolte est impuissante. / Il n’y a plus que 
la douleur qui pleure, dans un coin, sur la terre d’où l’espoir est parti. / […] 
Le jour où les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de leur 
misère, briser le carcan qui les attache, pour toujours, au poteau de la 
souffrance, le jour où ils n’auront plus l’Espérance, l’opium de l’Espérance… 
ce jour-là, c’est la destruction, c’est la mort41 !... » 

Ainsi, pour l’anarchiste Mirbeau, l’Espérance qui soulève 
les montagnes ne vaut pas mieux que la foi des charbonniers : elle 
n’est, elle aussi, qu’un opium du peuple, qu’une illusion tout juste 

                                                
39 Ibidem. 
40 Interview par Léon Parsons, dans La Presse du 17 décembre 1897. 
41 Octave Mirbeau,  « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897. 

http://fr.scribd.com/doc/208406148/


17 

bonne à endormir les opprimés en leur faisant miroiter un avenir 
radieux, qui n’adviendra pas plus que le paradis promis par les 
religions… L'impitoyable lucidité du dramaturge fait décidément  
mauvais ménage avec l'optimisme et la ferveur des activistes 
libertaires, quelque peu surpris et désorientés. Tel le compagnon 
Jean Grave, qui, le 18 mars 1898, exprime son désaccord avec son 
ancien préfacier : « J’ai vu Les Mauvais bergers et j’applaudis aux 
éloges qui ont été faits. Il n’y a que la conclusion qui me paraît trop 
pessimiste. […] Et l’idée de l’enfant de Jean Roule venant au monde, aurait 
été selon moi d’une allégorie plus vraie, plus vivante. En le faisant mourir avec 
la mère, c’est la négation de tout effort et de toute critique. Il ne reste plus alors 
qu’à aller piquer une tête dans la Seine42. » De son côté, Jean Jaurès 
publie dans La Petite République du 25 décembre 1897 un article 
intitulé « Effarant ! ». Ce qui l’effarait, c’était, au premier chef, le  
« pessimisme de théâtre et de carton » de la pièce, qui ne laissait aux 
« accablés » aucun espoir « d’affranchissement ». Alors que nombre de 
critiques admiraient la courageuse lucidité de l’auteur, beaucoup de 
ceux qui rêvaient de l’affranchissement des esclaves des temps 
modernes avaient tendance à juger le pessimisme mirbellien 
décourageant et contre-productif. 
 

Une œuvre impartiale ? 
 

Mais ce n’est pas tout. Car, non content de désillusionner 
cruellement les prolétaires en leur ouvrant les yeux sur une réalité 
accablante, Mirbeau aggrave son cas en intitulant sa pièce Les 
Mauvais bergers et en condamnant tous ceux qui, quelle que soit leur 
obédience, prétendent conduire le troupeau humain et qui ne sont, 
à ses yeux, que des charlatans, vendeurs d’orviétan, ou, pire 
encore, des escrocs de la politique, qui font une belle carrière 
grassement rémunérée en parlant au nom du peuple, dont ils ne 
cessent pourtant de trahir la cause. Jaurès est évidemment choqué 
que les députés socialistes soient  

                                                
42 Lettre de Jean Grave à Octave Mirbeau du 18 mars 1898 (Correspondance 
Mirbeau – Grave,  Éditions du Fourneau, 1994, pp. 86-87). 
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mis dans le même sac d’infamie que les députés bourgeois et que 
leur aide soit repoussée par Jean Roule, le trimardeur, au nom d’un 
jusqu’auboutisme meurtrier43. Mais le qualificatif infamant de 
mauvais bergers vaut également pour les leaders anarchistes, 
comme Mirbeau l’explique dans son article du 19 décembre 1897 : 
« Cette qualification de mauvais bergers s’applique aux députés, qu’ils soient 
socialistes ou radicaux, monarchistes ou opportunistes, aussi bien qu’aux 
patrons d’usines, aux chefs d’armée, aux prêtres, à Jean Roule, qui excite les 
foules ; à Madeleine, qui les mène à la mort ; à tous les pasteurs d’âmes à tous 
ceux qui dirigent, en un mot44. » Jean Grave n’est évidemment pas 
d’accord : « J’accepte que Jean Roule est un mauvais berger, quoique 
pourtant cela soit, selon moi, une erreur. Les anarchistes ne sont pas des 
bergers. Ce sont des individus qui ont senti que la société actuelle est mauvaise, 
et qui cherchent à en expliquer aux autres les raisons. Mais loin de vouloir les 
guider, ils disent aux individus que eux seuls peuvent en sortir, eux seuls 
doivent savoir l’ordre des choses qui leur conviendra le mieux. Mais, mettons 
que cet état de propagande en fasse des bergers malgré eux, mettons qu’ils 
n’ont pas encore trouvé la bonne solution, ce qui est fort possible après tout, il 
n’en découle pas moins quelques vérités de leur enseignement, vérités qui 
serviront à ceux qui viendront pour en découvrir d’autres45. » 
 Il est clair que, pour Mirbeau, l'artiste qu’il est ne 
converge pas toujours avec le libertaire engagé dans la grande 
bataille de l'émancipation humaine. Leur logique est 
fondamentalement différente. L’un se soucie de vérité humaine, se 
doit d’être impitoyablement lucide devant la complexité des êtres 
et des choses, ne se voile pas la face devant les turpitudes sociales 

                                                
43 Jean Roule déclare à l’acte IV : « Vos députés !… ah ! je les ai vus à l’œuvre !… Et 
vous-mêmes, vous avez donc oublié déjà le rôle infâme… la comédie piteusement sinistre qu’ils 
jouèrent dans la dernière grève… et comment… après avoir poussé les ouvriers à une résistance 
désespérée, ils les livrèrent… diminués… dépouillés… pieds et poings liés… au patron… le 
jour même où un dernier effort… un dernier élan… l’eussent obligé à capituler… peut-être !… 
Eh ! bien, non !… Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants viennent 
nous imposer des combinaisons où vous n’êtes — entendez-vous — qu’un moyen pour 
maintenir et accroître leur puissance électorale… et qu’une proie pour satisfaire leurs appétits 
politiques !… » 
44 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897. 
45 Lettre de Jean Grave à Octave Mirbeau, 18 janvier 1898,  loc. cit. 
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et les horreurs perpétrées par des êtres supposés pensants, et 
cherche à exprimer, avec les moyens dont il dispose, la vision 
personnelle qu’il a du monde, de la condition humaine, des 
sociétés et des individus. Au contraire, le militant est avant tout un 
homme d’action, soucieux d’efficacité et qui se donne les moyens 
de parvenir à des fins supposées supérieures et qui les légitiment. 
Face à l’horreur de la condition ouvrière et au dégoût que 
suscitent en lui les massacres de misérables perpétrés par l’armée 
au service des dominants, Mirbeau réagit en écrivain et en artiste, 
non en militant – mot qui, d’ailleurs, doit lui faire horreur dans la 
mesure où il se rattache à la chose militaire exécrée...  Jean Grave 
et Jean Jaurès, eux, sont avant tout des responsables politiques qui 
veulent à tout prix éviter, comme on le dira plus tard, de 
« désespérer Billancourt » et qui ont pour mission d’entretenir le moral 
des troupes prolétariennes dans l’espoir que les luttes 
d’aujourd’hui accouchent, demain, d’un avenir plus rose. 
 Dans Les Mauvais bergers, le devoir de lucidité du 
dramaturge l’amène notamment à ne pas caricaturer la lutte des 
classes et à ne pas opposer, d’une manière par trop simpliste, les 
bons, d’un côté, et les méchants, de l’autre. Ce refus du 
manichéisme ne plaît pas forcément à tous. En l’occurrence, il 
s’avère que, si Mirbeau prend bien évidemment le parti des 
ouvriers en grève et fait siennes leurs revendications46 – 
notamment le « droit à la beauté », qui fit ricaner les bonnes âmes –, 
il refuse pour autant de caricaturer le patron, Hargand, et de faire 
des grévistes des modèles de vertu et de courage. Comme il 
l’explique lui-même, « j'ai connu de bons patrons. Mon héros en est un. Ce 
n'est pas un monstre. C'est même un honnête homme. Eh bien ! il ne peut pas 
faire le bonheur de ses ouvriers, et il en souffre. Il est aussi bon qu'il peut 

                                                
46 Ce n’est pas le cas de tous les anarchistes : certains jusqu’auboutistes refusent 
de mettre en avant des revendications de type syndical, susceptibles, certes, 
d’améliorer le sort immédiat des prolétaires, mais qui risquent d’être récupérées 
par le système, et donc de lui permettre de se perpétuer, au lieu de contribuer à 
son effondrement. 
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l’être47 ». C’est-à-dire que ce n’est pas l’homme qui est à incriminer, 
mais le système qui l’oblige à se comporter comme il le fait. Loin 
de se réduire au prototype de l’ennemi de classe muré dans sa 
bonne conscience, il est rendu humain par sa douleur paternelle, il 
est prisonnier d’un rôle qui lui fait horreur, regrette des paroles 
lourdes de conséquences48, et avoue même que les revendications 
avancées par les délégués qu’il vient de chasser sont justes49. 
Quant à son fils Robert, tué au milieu des ouvriers massacrés en 
voulant s’interposer, il prouve, par son sacrifice inutile, que tous 
les bourgeois ne sont pas des « salauds », que les barrières entre les 
classes ne sont pas infranchissables, et que chacun, loin d’être 
prédéterminé par ses origines sociales, est libre de choisir lui-
même sa voie. Pour ce qui est des ouvriers, ils sont, certes, des 
victimes à plaindre, et leur condition indigne et révolte. Mais  pour 
autant ils sont loin d’être idéalisés : pâte malléable, ils sont à la 
merci des mauvais bergers de toute obédience ; ils sont rancuniers et 
versatiles ; ils obéissent à des pulsions irraisonnées, voire 
homicides ; ils sont aliénés idéologiquement (comme les 
domestiques du Journal d’une femme de chambre) et inaptes à toute 
action nécessitant une capacité de se projeter vers l’avenir. 
Mirbeau n’a donc pas complètement tort de penser que sa pièce 
est « absolument impartiale », comme il l’écrit à Paul Hervieu50. De 
fait, elle n’a rien d’une pièce à thèse, ni, a fortiori, d’une œuvre de 
propagande51. Ce qui n’a pas empêché des groupes anarchistes 

                                                
47 Interview d’ Octave Mirbeau par Léon Parsons, dans La Presse du 17 décembre 
1897. 
48 « C’est de ma faute !… c’est de ma faute !… J’ai perdu la tête… oui, ç’a été comme un coup 
de folie… »  Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret 
(« Enfin ! »), il est effondré et soupire « Déjà !… ».   
49 « Ils ne m’ont demandé que des choses justes, après tout !… »  
50 Octave Mirbeau,  lettre à Paul Hervieu du 1er ou 2 novembre 1897 
(Correspondance générale, tome III, p. 340). 
51 C’est aussi l’avis de Jules Huret (art. cit.) ; « Je soutiens qu’il est impossible de tirer de 
son œuvre une tendance positive, un parti pris quelconque. Qu’il l’ait voulu au nom, son œuvre 
ne signifie rien de définitif, il a fait la peinture d’un milieu social à un moment donné de 
l’évolution politique et économique du siècle. Il a montré des ouvriers malheureux, certes, mais 
ignorants, injustes, brutaux, serviles, bas, dirigés par un passionné ignorant et coupable, mais 
d’une certaine grandeur, qui expie d’ailleurs dans la mort son crime d’être inachevé ! Il a montré 
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catalans et flamands de la reprendre souventes fois pour leur 
travail d’agit-prop : sans doute la peinture impitoyable de la forme 
moderne de l’esclavage qu’est le salariat industriel effaçait-elle, à 
leurs yeux, le nihilisme décourageant du cinquième acte52. 
  

Précipitation et turbulences 
 
 Revenons-en maintenant à la réception inopinée de la 
pièce par la grande Sarah, « dans des conditions extraordinaires », qui ne 
laissent pas d’inquiéter quelque peu l’heureux dramaturge : « Je suis 
content, mais voilà que je suis pris de doutes affreux et de véritables effrois. 
Car si c'est une chute, se sera une chose terrible pour moi. Je joue une grosse 
partie, et je tremble de la perdre ! », écrit-il à Claude Monet vers le 5 
novembre 189753. Sarah  décide d’aller vite en besogne et de 
commencer immédiatement les répétitions, qui, au fil des jours, ne 
font que renforcer l’inquiétude de Mirbeau : « […] à part Guitry, 

Sarah et Deval
54

 qui font des prodiges, et qui sont d'une merveilleuse 
intelligence, les autres ne soupçonnent pas un mot de ce qu'ils disent et je suis 
nerveux, nerveux, nerveux ! Sarah me dit qu'il faut de la patience, et que tout 
va se mettre au point. Cela me semble difficile avec de tels imbéciles55 ! » La 
suite ne fera malheureusement que justifier ses craintes, mais il ne 
l’avouera que beaucoup plus tard, on l’a vu,  à Lugné-Poe et 
Suzanne Desprès : sur le coup, il n’est évidemment pas question, 
dans ses relations avec la presse, de se plaindre de la mise en scène 

                                                                                            
un patron traditionnel, qui croit justement avoir assez fait pour ses ouvriers en améliorant un 
peu leur sort, qui se révolte devant leurs exigences menaçantes et les fait tuer pour se défendre, 
lui et son bien. » 
52 On ne saurait non plus écarter l’hypothèse de représentations allégées, 
amputées du cinquième acte, potentiellement démobilisateur. 
53 Octave Mirbeau,  Correspondance générale, tome III, p. 343. 
54

 Abel Deval joue le rôle de l’industriel Hargand. 
55 Octave Mirbeau, lettre d’Octave Mirbeau à Georges Rodenbach, vers la mi-
novembre 1897 (Correspondance générale, tome III, p. 350). 
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et de l’interprétation, et force lui est même de se fendre de 
compliments dithyrambiques à l’adresse de Sarah56. 
 Si la Divine est si pressée d’en arriver à la première, ce 
n’est pas seulement parce qu’elle a vu dans la pièce un nouveau 
rôle en or pour elle. Le souci de ses phynances n’est sans doute pas 
étranger non plus à cette inhabituelle précipitation. Il s’engage en 
effet une course de vitesse avec une pièce présentée comme 
concurrente, parce qu’elle traite aussi du conflit entre patrons et 
ouvriers, et qui a été achevée en deux mois, histoire de brûler la 
politesse à celle de Mirbeau : Le Repas du lion, de François de Curel 
(1854-1928), auteur dramatique bien oublié aujourd’hui, mais qui a 
eu son heure de gloire. Il y a, dans cette concurrence, suivie et 
alimentée par la presse, un double paradoxe. Car Mirbeau a confié 
sa pièce à la diva de ce théâtre de boulevard qu’il n’a cessé de 
tympaniser, cependant que Curel a remis la sienne à André 
Antoine. Or François de Curel n’est pas seulement un auteur 
dramatique à thèse, d’orientation idéaliste, spiritualiste (il est 
catholique) et conservatrice (il fait de la charité le pilier de la 
société). Il est aussi châtelain et apparenté, par sa mère, à une riche 
famille d’industriels lorrains, la célébrissime dynastie des de 
Wendel, alors  que le Théâtre Libre et le Théâtre Antoine, qui  lui 
a succédé, passaient au contraire pour théâtralement et 
socialement progressistes. Il va de soi que, dans la lutte entre le 
Capital et le Travail, toute la sympathie de Curel va aux détenteurs 
du premier. Il prétend même résoudre la question sociale par une 
simple métaphore, synthétisée par le titre et aussi cynique que 
simpliste : celle du lion, symbole de l'industriel, entouré de chacals, 
les ouvriers, et qui, après avoir « fait jaillir des sources nourricières », et 
s'en être repu, laisse « le trop plein » aux charognards : « Le superflu 

                                                
56 Il confie, par exemple, à Léon Parsons (art. cit.) : « Sarah est merveilleuse. Jamais je 
n'aurais cru qu'une femme pût se donner avec autant de passion à une œuvre. Elle comprend 
tout. En retour, elle me fait comprendre mon œuvre. Elle a su incarner mon héroïne avec tant de 
vérité. Elle m'étonne. C'est une toute jeune fille que je vois vivre sur la scène. Au premier acte, 
elle n'a qu'une robe simple, une robe bleue ; ensuite elle est en noir et les cheveux pris dans un 
filet. C'est d'un effet de simplicité saisissante ! »  
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du lion cruel est plus abondant que la prodigalité du lion généreux57 ». 
Autrement dit, c'est en étant égoïste et inflexible et en n'ayant 
souci que de la rentabilité maximale de son entreprise que le 
patron améliorera du même coup le bien-être de ses ouvriers en 
leur laissant généreusement les miettes du festin... Dans la 
compétition qui s’engage entre les deux dramaturges et les deux 
théâtres, on a l’impression que l’anarchiste Mirbeau, désireux de 
dynamiter une société d’injustice, et le conservateur de Curel, 
avant tout soucieux de la préserver, jouent à front renversé. Pour 
ce qui est d’André Antoine, à qui Mirbeau avait lu deux actes et 
demi de sa pièce six mois plus tôt, il semble qu’il ne lui ait pas 
pardonné de l’avoir finalement livrée à Sarah Bernhardt ; François 
de Curel pourrait bien n’avoir été, en l’occurrence, que 
l’instrument de sa vengeance. Mais de vengeance il n’y aura point 
encore58, car Le Repas du lion sera un échec total : pièce mal ficelée, 
interminable, artificielle, beaucoup trop bavarde, sans consistance, 
et profondément ennuyeuse, que son auteur devra chambouler 
complètement avant de la publier. Lors de la générale, le 26 
novembre 1897, Jules Renard se fera, avec son habituel humour 
vache, l'écho du soulagement de « Mirbeau et Sarah, [qui] jubilent. 
Dans le plaisir de voir tomber une pièce, ils se taillent la part du lion. / – 
Maintenant, dit Mirbeau, je suis tranquille pour Les Mauvais bergers. / 
Oui, vous pouvez l'être. Ce ne peut être pire59 ». Ce soulagement sera 
bref, car, plus approche l’heure de vérité, plus est vive l’angoisse 
de l’auteur, qui joue une grosse partie (tous ses innombrables 
ennemis sont à l’affût et guettent son échec) et qui a besoin du 

                                                
57 François de Curel, Le Repas du lion, acte III, scène 6. 
58 Antoine se vengera autrement, en organisant un bel étranglement pour la farce 
de Mirbeau, L’Épidémie, montée à contrecœur en mai-juin 1898 au Théâtre 
Antoine. Dans ses Souvenirs sur le Théâtre Antoine, Antoine écrira tardivement : « Je 
n’ai monté L’Épidémie, d’Octave Mirbeau, que parce que le grand polémiste m’y a un peu 
poussé l’épée dans les reins » (p. 131). Incapable de comprendre le style farcesque et 
jugeant la pièce trop violente et grossière pour ne pas heurter « le bon sens du 
spectateur » – formule qui le rapproche de Francisque Sarcey, qu’il exècre pourtant 
autant que Mirbeau –, il réduira à un minimum incompressible le nombre des 
représentations de fin de saison, au grand dam du dramaturge.   
59 Jules Renard,  Journal, Pléiade, p. 441. 
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soutien de tous ses amis, comme il l’écrit à Georges Rodenbach, 
vers le 7 décembre : « J'aurai besoin de votre cœur pour me faire supporter 
l'insuccès, s'il arrive ! Car je suis anxieux, et je ne crois plus que ma pièce 
puisse être bien. Sarah est de plus en plus confiante. Elle a dans le succès, une 
conviction inébranlable... Mais c'est ce qui me fait croire le contraire. Nous 
avons une façon si différente de voir et de sentir, que je me dis qu'elle se 
trompe. Enfin, je n'ai plus que huit jours à attendre60. »  

Mirbeau n’a, certes, pas tort de craindre le pire, car, en un 
quart de siècle de carrière journalistique, il a suscité bien des 
ressentiments ; son ralliement à l’anarchie a achevé de l’éloigner de 
tous les centres de pouvoir ; et le titre même de sa pièce est 
d’emblée perçu comme une dénonciation de tous ceux qui font 
profession de guider les peuples61, comme l’explique Georges 
Roussel :  « C’est justement parce que M. Mirbeau  a dit tout ce qu’il 
pensait de tous les mauvais bergers, parce qu’il a conclu contre tous, parce que 
son intention est lumineuse, parce que son anarchisme ne se paye pas de mots, 
parce qu’il n’est dupe d’aucune hypocrisie, que sa pièce doit déplaire à tous 
ceux qui font profession de quelque opinion que ce soit62. » Si l’on en croit 
les comptes rendus parus dans la presse, au lendemain de la 
première, le 15 décembre 1897, il y aurait eu des sifflets, voire 
carrément un « tumulte », quand, à la fin de la représentation, 
Lucien Guitry a donné le nom de l’auteur. La deuxième 
représentation, le 16 décembre, a été particulièrement orageuse. 
D’un côté, le poulailler a accueilli tumultueusement les 
revendications ouvrières et les discours de Jean Roule, un cri de 
« Vive l’anarchie ! » retentissant même au milieu de l’acte II. De 
l’autre, l’orchestre et les loges contestèrent vivement le cinquième 
acte, jugé trop horrible, et on entendit des cris « Assez ! », et même 
un « Mais c’est le Bazar de la Charité ! » – allusion à l’incendie du 4 
mai précédent, qui a ravagé le Bazar de la Charité, rue Goujon, et 
fait 129 morts. Il s’ensuivit une manifestation assez générale des 

                                                
60 Octave Mirbeau, Correspondance générale, tome III, p. 363. 
61 Même idée dans la dédicace ironique du Jardin des supplices, qui paraîtra en juin 
1899 : « Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, 
gouvernent les hommes, ces pages de Meurtre et de Sang ». 
62 Dans La Plume du 1er janvier 1898. 
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bourgeois, qui empêcha les acteurs de poursuivre, malgré les 
efforts de Sarah Bernhardt, Madeleine ressuscitée pour les besoins 
de la cause, pour réclamer le silence, cependant que « la partie 
supérieure de la salle continuait à applaudir », au point que « quatre fois le 
rideau dut se relever », écrit le reporter du Matin, le 17 décembre.   

Les représentations suivantes se déroulent dans une 
ambiance plus calme, et les recettes des premiers jours sont très 
bonnes. Mais à la fin du mois de décembre elles commencent à 
baisser, jusqu’à atteindre leur étiage le 7 janvier 189863. Pour finir, 
Sarah Bernhardt baissera définitivement le rideau le 18 janvier, 
après trente-huit représentations, ce qui est, certes, honorable64, 
mais sans doute au-dessous de ce que laissaient espérer les 
nombreux comptes rendus élogieux parus dans la grande presse 
de l’époque et dont l’impact sur l’opinion a été considérable. 
Particulièrement enthousiastes sont ceux des amis de l’auteur : 
Gustave Geffroy (dans la Revue Encyclopédique et dans L'Aurore),  
Georges Clemenceau (dans L'Aurore), Jules Huret (dans Le Figaro, 
dans Le Théâtre, le 1er janvier 1898, et dans Les Feux de la Rampe, le 
8 janvier 1898),  Henry Bauër (dans L’Écho de Paris), Georges 
Roussel (dans La Plume), et Catulle Mendès (dans Le Journal du 16 
décembre65), ainsi que les articles dithyrambiques parus à la veille 

                                                
63 Soit six jours avant la parution du « J’accuse » de Zola, en première page de 
L’Aurore dreyfusiste. 
64 Mirbeau a touché 15 908 francs de droits d’auteur (environ 140 000 €, en 
équivalent de pouvoir d’achat), ce qui n’est tout de même pas négligeable. 
65 Catulle Mendès, parlant de son ami, y écrit notamment : « Octave Mirbeau, c’est 
l’impétuosité ! Au bord de l’eau torrentielle, il ne perd pas le temps à chercher le gué, il se 
précipite en criant de joie au danger, va se noyer, surnage, aborde et se dresse en un hourra de 
triomphe, qui défie d’autres torrents ! Tel il nous apparaît en ses violents romans, pleins d’un 
tumulte d’âmes effrénées, en ses enthousiastes, haineux, tendres, féroces articles, toujours 
généreux et à tel point que la générosité plus d’une fois y confine à l’injustice. […] L’auteur des 
Mauvais bergers, sans rien renoncer de ses beaux emportements vers l’absolu,  ni de son 
atrocité coutumière envers ceux qui n’y veulent point tendre, ni de ses artistes recherches de 
langage, a montré, dans sa première œuvre dramatique, une impartialité de pensée, une équité de 
conscience, une puissance émotive et un sentiment de l’Ordre artistique tout à fait 
incomparables. / J’estime que, par la simplicité et la généralité de la conception première, par le 
logique développement de l’action,  où chaque minute exige la minute suivante, comme en le 
rouage irrésistible de l’éternel destin, par l’intensité de l’humanité en tous les personnages (ils 
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de la première, signés de trois autres amis : Georges Rodenbach 
(dans Le Figaro), Ernest La Jeunesse (dans Le Journal) et Léon 
Daudet66 (également dans Le Journal). Mirbeau reçoit aussi de 
nombreuses lettres témoignant d'une vive admiration : de Georges 
Rodenbach, de Maurice Maeterlinck, d’Eugène Carrière, de 
Camille Pissarro, de Jean Grave (en dépit de ses réserves d’ordre 
politique), d’Henri de Régnier, de Réjane et d’admirateurs français 
et étrangers. Même les réactions outrées des socialistes, qui se 
sentent injustement visés par les dénonciations des députés 
socialistes par Jean Roule à l’acte IV, témoignent de l’écho de la 
pièce : pas moins de quatre articles en huit jours dans La Petite 
République, dont l’un, on l’a vu, de Jean Jaurès, intitulé « Effarant », 
le 25 décembre !  

Cependant Mirbeau a bien raison de ne pas se faire trop 
d'illusions. D’une part, le public qui va voir la pièce à la 
Renaissance, théâtre de boulevard, n’est pas celui auquel il aurait 
aimé s’adresser. Quatre décennies plus tard, se souvenant de la 
première, Fernand Vandérem soulignera ce paradoxe : « Quel 
symptôme que l’accueil délirant fait à cette œuvre subversive par les classes 
bourgeoises ! N’était-il pas l’équivalent de celui qu’avait reçu jadis de la Cour 
et de la Ville Le Mariage de Figaro67 ? » D’autre part et surtout, sur 
le plan littéraire, la pièce est souvent jugée trop grandiloquente, 
trop mélodramatique, trop bavarde ou trop grossière, y compris 
par des amis de Mirbeau comme Stéphane Mallarmé, qui trouve 
que c’est « gros, gros », Jules Renard – qui « a envie de faire des excuses à 
Curel » –, Octave Uzanne (dans L’Écho de Paris daté du 24 

                                                                                            
sont des Symboles, certes, mais ils sont aussi, surtout, des êtres vivants !) et par l’immensité de 
l’amour, et par l’immensité de la pitié – l’Amour, la Pitié, ces lyrismes qui coulent de la 
blessure éternelle des martyrs –, le drame de M. Octave Mirbeau mérite le nom de CHEF-
D’ŒUVRE ! » 
66 Ce qui est étonnant, à la réflexion, dans l’article de Léon Daudet, c’est que son 
chemin politique est à l’extrême opposé de celui de Mirbeau, au moment où 
commence la bataille politique de l’affaire Dreyfus.  
67 Fernand Vandérem, « Mirbeau et le peuple », Candide,  24 septembre 1936. 
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décembre68), ou encore et Alfred Athys (dont le compte rendu 

paraît dans la Revue blanche du 1
er
 janvier).  

 

Une pièce mal aimée 
 
Mirbeau était, plus encore que tout autre, parfaitement 

conscient des faiblesses de sa pièce et ne prenait pas au pied de la 
lettre tous les éloges qui lui étaient décernés : les uns étaient 
suspects d’être dictés par l’amitié et d’autres quelque peu 
contraints et forcés, voire carrément ironiques. Il savait 
pertinemment qu’il avait fait fausse route et devait s’engager sur 
des voies nouvelles. Les ficelles, auxquelles il avait prétendu 
renoncer, lui apparaissent désormais comme des artifices 
dommageables pour son propos. Les longues tirades, lyriques ou 
emphatiques, sont contraires à son génie du dialogue, qui vise à 
reproduire le plus efficacement possible le langage réellement 
parlé, avec ses hésitations, ses silences, ses répétitions, ses 
balbutiements et ses solécismes usuels. Quant au genre tragédie, il 
y a très vite renoncé, au théâtre, comme il l’avait fait depuis 
longtemps dans ses romans69, pour ne se consacrer désormais qu’à 

                                                
68 Dans une lettre ouverte signée du pseudonyme de La Cagoule, Octave Uzanne 
écrit : « Vous aussi, mon cher Mirbeau, vous êtes un mauvais berger, un coupable conducteur 
de votre intellectualité. Vous avez acquis, par votre indépendance de jugement, par votre 
sincérité de dire, par votre emportement vers les nobles causes de l’art et de la politique, une 
situation qui semblait d’autant plus haute que vous restiez jupitérien sur votre Olympe de 
sereine critique. Tout à coup, à la stupeur de vos fidèles, on apprend que vous devenez “de 
théâtre”, que lauête des planches vous attire, que vous rêvez de faire entendre votre verbe 
d’apôtre sous des frises d’étoiles et de faire incarner vos héros imaginaires par de vaniteux 
cabotins. / Aussitôt vous dégringolez à la rue, on vous y coudoie, on vous y bouscule, on vous y 
maltraite ; vous devenez un Christ aux outrages sans grandeur. [...] / Déjà vous avez pu 
mesurer votre erreur et j’estime que vous allez sortir de ce petit monde qui ne convient qu’aux 
émules de “L’Illustre Écrivain” pour regagner votre ermitage de contempteur, loin de la 
Renaissance où vous ne ferez jamais, croyez-le, lever le bon grain. / [...] Revenez-nous, 
Mirbeau, soyez de nouveau notre bon berger ! Conservez-nous votre houlette pleine de vérités ! ». 
69 Les romans qu’il a écrits comme “nègre”, au début de sa carrière littéraire, 
étaient conçus comme des romans-tragédies. Cinq d’entre eux ont été publiés en 
annexe de notre édition critique de l’Œuvre romanesque de Mirbeau 
(Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2000-2001). 
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la forme comédie, sous ses deux espèces (la grande comédie de 
mœurs et de caractères, et la farce, combinée à la moralité), qui 
convient bien davantage à son genre de beauté. Bref, il cessera de 
s’intéresser aux Mauvais bergers, que, plus tard, il aurait même voulu 
supprimer carrément de la liste de ses œuvres. Certes, à la fin 
1900, sa flamme renaîtra un moment à l’occasion d’un 
encourageant projet de tournée à travers la France et espèrera que 
de nouveaux acteurs, une nouvelle mise en scène et quelques 
coupes judicieuses permettront de conférer à sa pièce une 
nouvelle jeunesse. En vain : l’impresario, dont nous ne connaissons 
rien par ailleurs, ne donnera pas suite au projet. En 1908, ce sera 
au tour de l’actrice Eugénie Nau de souhaiter remonter Les 
Mauvais bergers. Mais Mirbeau s’y refusera, se jugeant incapable de 
revoir et corriger une œuvre conçue dix ans plus tôt : « Je suis très 
touché du désir que vous me montrez de jouer Les Mauvais Bergers, mais 
figurez-vous que je n’aime plus cette pièce, que le deuxième acte, et le quatre, 
me semblent le comble du mauvais70, et que je rougirais de les laisser 
représenter tels. Il faudrait que je refasse complètement ces deux actes et même 
que j’arrange les autres, et que je leur enlève tout ce qu’ils ont de lyrisme 
inférieur71. C’est un gros travail que je ne puis faire, en ce moment, où je suis 
bousculé, et pris par d’autres travaux72. » De fait, Mirbeau ne trouvera 
jamais le temps de chambouler totalement sa pièce comme elle 
l’eût mérité. C’était visiblement, à ses yeux, une entreprise aussi 
vaine qu’inutile. 

Depuis janvier 1898, rares ont été en France les reprises 
des Mauvais bergers. Nous n’en connaissons que trois : en décembre 
1904, au Théâtre Populaire, pour lequel Mirbeau s’est beaucoup 

                                                
70 Dans l’acte II, les conversations entre patrons aussi stupides qu’odieux a pu lui 
paraître un peu hors-d’œuvre et l’ironie un peu trop décalée par rapport au 
caractère tragique et « terrible » qu’il entendait donner à sa pièce. Quant à l’acte 
IV, il comporte des tirades d’un pathos confinant au ridicule, qu’il avait ajoutées 
à la demande expresse de Sarah Bernhardt. 
71 Il est notable que Mirbeau ne remet pas en cause l’orientation politique de la 
pièce, ni son décourageant pessimisme, mais uniquement sa forme, d’un 
« lyrisme » qu’il qualifie d’« inférieur », c’est-à-dire tout juste bon à faire pleurer les 
midinettes.  
72 Lettre inédite à Eugénie Nau, janvier 1905 (collection Jean-Claude Delauney).  
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battu ;  en 1909, dans le cadre d’un cycle de pièces sociales (aux 
côtés du Repas du lion !) ; et en 1975, au Théâtre de l’Est parisien. 
C’est évidemment très peu, surtout si l’on compare aux 
innombrables reprises, en France et à l’étranger, d’une comédie 
universellement connue comme Les affaires sont les affaires. 
Néanmoins, il est possible aujourd’hui de jeter sur cette œuvre, 
unique en son genre, dans l’immense production mirbellienne, un 
regard moins critique que celui de son auteur. On peut y 
reconnaître le louable souci de traiter sérieusement d’une question 
grave et complexe, sans prétendre y apporter de solution sortie de 
derrière les fagots, et sans jamais tomber dans la langue de bois 
des propagandes de tous ordres. On peut aussi trouver original, 
voire moderne, le caractère hybride de la pièce, ce mélange de 
symbolisme et de réalisme, de revendications politico-syndicales et 
de mysticisme quasiment religieux, de caricature corrosive (au II) 
et de terreur apocalyptique (au V), de langage parlé et de lyrisme 
(dans les tirades de Madeleine, notamment). On peut également 
apprécier le réel effort d’impartialité de Mirbeau, qui est d’autant 
plus méritoire que notre imprécateur au cœur fidèle est, par ailleurs, 
passionnément impliqué dans tous les grands combats de son 
temps et va s’engager à fond de train dans l’affaire Dreyfus. On 
peut enfin être sensible au thème, éminemment décadent, du 
triomphe final de la mort, auquel les grandes tragédies du 
vingtième siècle (totalitarismes sanguinaires, guerres mondiales, 
coloniales, et ethniques, génocides multiples), apporteront une 
sanglante confirmation à l’échelle de la planète.  

Si message il y a, malgré tout, il est donc totalement 
négatif73, au point que Mirbeau, on l’a vu, emploie lui-même le 
terme de « nihilisme », comme s’il voulait faire table rase de tout, 

                                                
73 Carolyn Snipes-Hoyt écrit à ce propos : « L’idée de l’apocalypse s’accompagne depuis 
toujours de la pensée utopique, la suit comme son ombre, car elle en est le revers de la médaille : 
sans catastrophe, il n’y a pas de millénaire de bonheur ; et sans apocalypse, il n’y a pas de 
paradis, comme le remarque Jürgen Engler. Mais, à la fin de la pièce de Mirbeau, l’on ne décèle 
que la catastrophe et tout espoir disparaît : dans ce cas, on peut parler d’“utopie négative”, selon 
le mot d’Engler » (« Apocalypse fin de siècle dans Les Mauvais bergers, d'Octave 
Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 18, 2011, p. 89) 
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rêve caressé par nombre d’anarchistes de l’époque et qu’il a fait 
sien74. Or, paradoxalement, à la veille de la première, il s’est lancé, 
trois jours après Zola, dans le combat dreyfusard pour la Vérité et 
la Justice75 ! Lors même que, dans son œuvre, il abolit tout espoir, 
dans la vie, il semble bien faire comme si, malgré tout, il en existait 
un : l’optimisme de la volonté lui permet de dépasser le 
pessimisme de la raison et de sortir par le haut d’une interminable 
phase de dépression qui a duré des années76. De cette expérience 
et de cette contradiction, il y a certainement bien des leçons utiles 
à tirer.  

Il ressort de cette première véritable expérience théâtrale 
qu’il y a bien un abîme entre l’art et l’engagement politique : une 
œuvre n’a pas pour mission de délivrer un message ; un écrivain 
n’est pas un meneur d’hommes ; son rôle est simplement de faire 
réfléchir en offrant du monde une vision personnelle, et par 
conséquent originale, en rupture avec la doxa qu’impose le 
conditionnement par la sainte trinité, stigmatisée par Mirbeau, de 
la famille, de l’école et de l’Église (auxquelles il faudrait, 
aujourd’hui, ajouter la télévision, la publicité et les réseaux 
sociaux…). De ce point de vue-là, Les Mauvais bergers peut aussi 
nous parler encore. 
 

* * * 
 
Les Mauvais bergers a été publié en volume en mars 1898, 

chez Charpentier-Fasquelle (152 pages). Ont été publiées, dans les 
années suivantes pour la plupart, des traductions en italien, en 

                                                
74 Il aimerait bien, lui aussi, que « tout » puisse « sauter », comme il l’avoue sans 
fard au compagnon Pissarro en avril 1892 : « Ah ! que tout saute ! Que tout croule ! 
L’heure où nous sommes est trop hideuse74 ! » (Correspondance générale, L’Age d’Homme, 
tome II, p. 573). 
75 Dans la septième livraison de Chez l’illustre écrivain, Le Journal, 28 novembre 
1897. 
76 Une crise conjugale s’ajoutait à son douloureux sentiment d’impuissance 
créatrice, à son profond pessimisme existentiel et à son irrépressible dégoût face 
aux turpitudes sociales. 
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espagnol77, en bulgare, en tchèque, en ukrainien, en catalan, en 
estonien, en galicien, en japonais, en letton, en yiddish, en 
lituanien et, surtout, en russe. D’autres traductions, en anglais, en 
allemand, en néerlandais, en portugais et en grec, ont donné lieu à 
des représentations, mais ne semblent pas avoir été publiées, à 
notre connaissance. 

Le manuscrit de la pièce (collection Pierre Michel) 
comprend 55 feuillets, mais est malheureusement incomplet : il y 
manque l’acte V et la deuxième moitié de l’acte IV. Si l’acte III et 
la première partie de l’acte IV sont pratiquement conformes à la 
version définitive,  les deux premiers actes présentent de 
nombreuses différences, que nous avons signalées dans les notes. 
Nombre de suppressions sont symptomatiques du désir de 
Mirbeau de réduire quelque peu sa tendance spontanée à la 
caricature, à la déclamation et au bavardage. 

 
Pierre MICHEL 

Président de la Société Octave Mirbeau 
Rédacteur en chef des Cahiers Octave Mirbeau 

 
 

                                                
77 La traduction italienne, I cattivi pastori, et la traduction espagnole, Los malos 
pastores, sont accessibles en ligne, sur Wikisource et sur Scribd. De même la 
traduction en yiddish, sur Scribd. 
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Pour en savoir plus 

1. Sur Octave Mirbeau : 

a) Livres : 
 

* Reginald Carr, Anarchism in France - The Case Octave Mirbeau, 
Manchester, 1977, 190 pages [en anglais]. 
* Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l'imprécateur 
au cœur fidèle, biographie, Librairie Séguier, Paris, 1990, 1020 pages.  
*  Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, 
Librairie Nizet, Paris, 1992, 107 pages.  
* Pierre Michel (sous la direction de), Octave Mirbeau, Actes du 
colloque d’Angers, Presses Universitaires d’Angers, 1992, 500 
pages.  
* Pierre Michel (sous la direction de), Colloque Octave Mirbeau, 
Éditions du Demi-Cercle, Paris, 1994, 132 pages grand format.  
* Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de 
l'Université de Besançon, 1995, 387 pages.  
* Christopher Lloyd, Mirbeau’s fictions, Durham University Press, 
1996, 114 pages [en anglais].  
* Laurence Tartreau-Zeller, Octave Mirbeau, une critique du cœur, 
Presses du Septentrion, 1999, 759 pages.  
* Pierre Michel, Lucidité, désespoir et écriture, Presses de l’université 
d’Angers – Société Octave Mirbeau, 2001, 87 pages.  
* Claude Herzfeld, Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Société 
Octave Mirbeau, Angers, 2001, 99 pages.  
* Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Presses Universitaires 
de Rennes, 2004, 361 pages.  
* Pierre Michel (sous la direction de), Un moderne : Octave Mirbeau, 
Eurédit, Cazaubon, 2004, 294 pages.  
* Max Coiffait, Le Perche vu par Mirbeau et réciproquement, L’Étrave, 
2006, 224 pages.  
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* Robert Ziegler, The Nothing Machine : The Fiction of Octave Mirbeau, 
Rodopi, Amsterdam – New York, septembre 2007, 250 pages.  
* Pierre Michel, Octave Mirbeau, Les Acharnistes, 2007 (réédition 
2014), 32 pages.  
* Gérard Poulouin et Laure Himy (sous la direction de), Octave 
Mirbeau, passions et anathèmes, Actes du colloque de Cerisy, Presses 
universitaires de Caen, janvier 2008.  
*  Samuel Lair, Octave Mirbeau l'iconoclaste, L'Harmattan, 2008, 334 
pages.  
* Claude Herzfeld, Octave Mirbeau – Aspects de la vie et de l’œuvre, 
L’Harmattan, 2008, 346 pages.  
* Éléonore Reverzy et Guy Ducrey (sous la direction de), L'Europe 
en automobile. Octave Mirbeau écrivain voyageur, Presses Universitaires 
de Strasbourg, 2009, 320 pages.  
* Yannick Lemarié et Pierre Michel (sous la direction de), 
Dictionnaire Octave Mirbeau, Lausanne, L'Âge d'Homme, février 
2011, 1 200 pages. 
* Dominique Bussillet, Mirbeau, Zola et les Impressionnistes, Éditions 
Cahiers du Temps, Cabourg, mars 2013, 111 pages. 
* Robert Ziegler, Octave Mirbeau's Fictions of the Transcendental, 
University of Delaware Press, mai 2015, 234 pages [en anglais]. 
 

 b) Revues  
 
* Cahiers naturalistes, numéro spécial Octave Mirbeau, sous la 
direction de Pierre Michel et Jean-François Nivet, 1990, 100 
pages. 
* L'Orne littéraire, numéro spécial Octave Mirbeau, sous la direction 
de Pierre Michel, 1992, 105 pages. 
* Comment devenir un homme, Cahiers du Nouveau Théâtre d'Angers, 
no 34, Angers, octobre 1995, 48 pages. 
* Europe, numéro Octave Mirbeau, sous la direction de Pierre 
Michel, mars 1999, 100 pages. 
* Autour de Vallès, numéro spécial Vallès - Mirbeau, journalisme et 
littérature, sous la direction de Marie-Françoise Melmoux-
Montaubin, 2001, 317 pages. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Michel_%28%C3%A9crivain%29
http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/
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* Octave Mirbeau, romancier, dramaturge et critique, n° spécial de 
Littératures, no 64, sous la direction de Pierre Glaudes, Presses 
Universitaires du Mirail, avril 2012, 262 pages. 
* Cahiers Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau ,1994-2015, 22 
numéros parus, environ 8 000 pages 
 

2. Sur Les Mauvais bergers : 
 
* Wolfgang Asholt, « Les Mauvais bergers et le théâtre anarchiste des 
années 1890 », in Octave Mirbeau, Actes du colloque d’Angers, 
Presses de l’Université d’Angers, 1992, pp. 351-368. 
* Philippe Baron, « Les Mauvais bergers au Vieux-Colombier », 
Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, mars 2005, pp. 277-285  
* Céline Beaudet, « Zola et Mirbeau face à l’anarchie – Utopie et 
propagande par le fait », Cahiers Octave Mirbeau, n° 17, 2010, pp. 
147-156. 
* Sylvie Brodziak, « Clemenceau et Les Mauvais bergers – Trois 
critiques théâtrales de Clemenceau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 
22, 2015, pp. 34-46. 
* Georges Clemenceau, « Les Mauvais bergers », L’Aurore, 17 
décembre 1897. 
* Georges Clemenceau, Au fil des jours, Fasquelle, 1900, pp. 211-
219. 
* Monique Dubar, « Mirbeau, de Curel, Hauptmann : forces, 
faiblesses, luttes ouvrières à la scène », in Karl Zieger, Théâtre 
naturaliste – théâtre moderne, Presses de l’Université de Valenciennes, 
2001, pp. 51-68. 
* Walter Fähnders  et Christoph Knüppel,  « Gustav Landauer et 
Les Mauvais bergers », Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 207-
211. 
* Maria Luis Gamallo, « Introdución » à Os Malos pastores, Presses 
de l’université de La Corogne, décembre 2010, pp. 9-18 [en 
galicien]. 
* Gustave Geffroy, « Revue dramatique – Le Repas du lion et Les 
Mauvais bergers », Revue encyclopédique, 8 janvier 1898, pp. 53-57. 
* Jules Huret, « Les Mauvais bergers », Le Théâtre, 1er janvier 1898. 

http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Baron-Les%20Mauvais%20Bergers.pdf
http://www.scribd.com/doc/86438810/
http://www.scribd.com/doc/86438810/
http://fr.scribd.com/doc/129313284/
http://fr.scribd.com/doc/208570156/
http://fr.scribd.com/doc/208570156/
http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Fahnders-landauer%20et%20MB.pdf
http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/Fahnders-landauer%20et%20MB.pdf
http://fr.scribd.com/doc/140784981/
http://fr.scribd.com/doc/140784981/
http://www.scribd.com/doc/8710568/
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* Léopold Lacour, « Le Théâtre d’Octave Mirbeau », Revue de Paris, 
15 mars 1903, pp. 432-440. 
.* Catulle Mendès, L’Art au théâtre, Fasquelle, 1900, pp. 474 sq. 
* Pierre Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales littéraires de 
l’université de Besançon, 1995, pp. 253-259. 
* Pierre Michel,  « Les Mauvais bergers et Le Repas du lion », Cahiers 
Octave Mirbeau, n° 3, 1996, pp. 213-220. 
* Pierre Michel,  « Introduction » aux Mauvais bergers, in Théâtre 
complet, Eurédit, 2003, t. I, pp. 25-35.  
* Pierre Michel, Albert Camus et Octave Mirbeau, Société Octave 
Mirbeau, 2005, 68 pages.  
* Pierre Michel, « Octave, Sarah et Les Mauvais bergers », Cahiers 
Octave Mirbeau, n° 13, 2006, pp. 232-237. 
* Pierre Michel, «  Mirbeau et Camus : éthique et ambiguïté », in 
Manipulation, mystification, endoctrinement, Actes du colloque de 
Lódz, Wydawnictwo Uniwersytetu Lódziego, 2009, pp. 157-169 
(http://www.scribd.com/doc/20708393/). 
* Pierre Michel, « Les Mauvais bergers », in Dictionnaire Octave 
Mirbeau, L’Age d’Homme – Société Octave Mirbeau, Lausanne-
Angers, 2011, pp.  571-573  
* Pierre Michel, « Jules Renard et Les Mauvais bergers, d'Octave 
Mirbeau », in Un œil clair pour notre temps, Actes du colloque de la B. 
N. F. des 26 et 27 mars 2010, 2011, pp. 86-95  
* Pierre Michel, « Deux interviews de Mirbeau sur Les Mauvais 
bergers », Cahiers Octave Mirbeau, n° 22, 2015, pp. 108-117. 
* Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur 
au cœur fidèle, Librairie Séguier, 1991, pp. 561-571. 
* Max Nordau, Vus du dehors - Essai de critique scientifique et 
philosophique sur quelques auteurs contemporains, Alcan, 1903, pp. 272-
282.  
* Georges Roussel, « Les Mauvais bergers », La Plume, 1er janvier 
1898. 
* Francisque Sarcey, Quarante ans de théâtre, Bibliothèque des 
annales politiques et littéraires, 1902, t. VII, pp. 311-325. 

http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Les%20Mauvais%20bergers%20et.pdf
http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-preface%20Mauvais%20Berger.pdf
http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-OM%20et%20Camus2.pdf
http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Octaveetsarah.pdf
http://www.scribd.com/doc/20708393/Pierre-Michel-Mirbeau-et-Camus-Ethique-et-ambiguite-
http://www.scribd.com/doc/20708393/Pierre-Michel-Mirbeau-et-Camus-Ethique-et-ambiguite-
http://mirbeau.asso.fr/dicomirbeau/index.php?option=com_glossary&id=297
http://fr.scribd.com/doc/181964785/
http://fr.scribd.com/doc/181964785/
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* Carolyn Snipes-Hoyt, « Apocalypse fin de siècle dans Les 
Mauvais bergers, d'Octave Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 18, 
2011, pp. 85-102. 
 * Monique Suret-Tupin, Au temps de l’anarchie – Un théâtre de 
combat, Séguier-Archimbaud, 2001, t. III, pp. 102-106. 
* Fernand Vandérem, Gens de qualité, Paris, Plon, 1938, pp. 131-
150.     
 

  

 

http://fr.scribd.com/doc/135696151/
http://fr.scribd.com/doc/135696151/
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LES MAUVAIS BERGERS 

 

PIÈCE EN CINQ ACTES 
 

Représentée à Paris, sur le théâtre de la Renaissance, 

 
le 14 décembre

78
 1897. 

 

À 

 

MADAME SARAH BERNHARDT 

 

HOMMAGE 
 

de reconnaissance et d’admiration. 

 

O. M. 

                                                
78 C’est la date de la répétition générale. La première officielle a eu lieu le 
lendemain, 15 décembre. 
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PERSONNAGES 

 

MADELEINE M
me

 SARAH BERNHARDT. 

JEAN ROULE MM. LUCIEN GUITRY. 

HARGAND 

  

DEVAL. 

CAPRON LAROOCHE. 

ROBERT HARGAND DENEUBOURG. 

DUHORMEL ANGELO. 

DE LA TROUDE CHAMEROY 

LOUIS THIEUX TESTE. 

PHILIPPE HURTEAUX COLAS. 

UN CURIEUX LACROIX. 

MAIGRET RIPERT. 

ZÉPHIRIN BOURRU JEAN DARA. 

PREMIER PORTEUR JAHAN. 

DEUXIÈME PORTEUR BERTHAUD. 

FRANÇOIS GOUGE JOURDA. 

JULES PACOT MONTHALLIER. 

PIERRE ANSEAUME CAUROY. 

JOSEPH BORDES GUIRAUD. 

UN DOMESTIQUE STEBLER. 

PIERRE PEINARD MAGNIN. 

LA MÈRE CATHIARD M
mes

 MARIE GRANDET. 

GENEVIÈVE 

  

MADELEINE DOLIN. 

MARIANNE RENAUD DIONE. 

UNE FEMME DE CHAMBRE A. REDZE. 

 

GREVISTES, FEMMES DU PEUPLE, ETC. 
 

De nos jours, dans une ville industrielle. 
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ACTE PREMIER 
 

Un intérieur d’ouvrier dans une cité ouvrière79. Porte au fond, entre 
deux larges fenêtres, par où l’on aperçoit vaguement l’usine, ses cheminées, ses 
lourds bâtiments, toute une ville noire, violente et sinistre… À droite, contre 
la cloison, deux lits d’enfant, et par terre un matelas. À gauche, porte 
donnant sur une autre chambre. Sur le milieu de la scène, près d’un petit 
fourneau, dont le tuyau coudé se perd dans le mur, une table chargée de linges 
à coudre… Çà et là, buffet, chaises dépaillées, mobilier pauvre80. 

 
Scène première 

 
MADELEINE, LES ENFANTS, couchés. 

 
(Au lever du rideau, Madeleine a fini de coucher les enfants. En 

chantonnant tout bas, elle les embrasse dans leurs berceaux.) 
 

Madeleine81 
C’est ça… soyez gentils, mes mignons… dormez… (Elle 

reste un instant penchée au-dessus des lits… Une bouillotte chauffe sur le 
fourneau… La porte du fond est ouverte sur la cité… On voit l’usine, au 
loin, qui, sous un ciel lourd de fumées, s’allume peu à peu, dans le jour qui 

                                                
79 Aucune précision, ni sur la situation géographique de la cité, ni sur la nature de 
l’industrie : Mirbeau a clairement le désir de généraliser, alors que Zola tient au 
contraire à situer très précisément son roman dans le temps et dans l’espace. 
Pour sa documentation, Mirbeau a un fait un bref séjour au Creusot, siège des 
usines Schneider.  
80 Additions, par rapport au texte manuscrit : « vaguement », « toute… sinistre », 
« çà et là ». Dans le roman d’Émile Zola Germinal, dont le sujet est voisin,  on 
trouve une description de la chambre à coucher des Maheu. Elle comporte deux 
fenêtres, trois lits, une armoire une table, deux chaises « et rien autre ». 
81 Le prénom donné par Mirbeau à sa jeune héroïne a bien évidemment une 
connotation religieuse, comme le titre même de la pièce. La Madeleine des 
Évangiles est une amie et une disciple de Jésus et passe, aux yeux de l’Église 
romaine, pour avoir été témoin de sa résurrection. 
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tombe… Des ouvriers passent dans la ruelle, pesants, courbés… Un des 
enfants se met à crier…) Paul, mon chéri, tais-toi… dors… 

(L’enfant se tait…82 Alors Madeleine va s’asseoir auprès du 
fourneau, devant la table, allume la lampe et se met à coudre83… Un ouvrier 
passe en chantant… Le chant décroît et se perd tout à fait… Profond 
silence… Entre la mère Cathiard, vieille, décharnée, un pot à la main.) 

 
Scène II 

 
MADELEINE, LA MÈRE CATHIARD 

 
 

La Mère Cathiard 
Vous n’auriez pas un peu de bouillon à me prêter, 

Madeleine ? 
 

Madeleine 
Si, mère Cathiard… On nous en a envoyé, ce matin, du 

château. 
 

La Mère Cathiard 
C’est pour mon garçon… Il est rentré, tout à l’heure, avec 

une fièvre… une fièvre !… Pourvu qu’il ne tombe pas malade, lui 
aussi, mon Dieu !…84 

 
Madeleine 

Mais non, mère Cathiard… Vous savez bien qu’on a 

toujours la fièvre ici… et qu’on ne peut pas manger…85 (Elle se 

                                                
82 Variante : « Tais-toi, Paul (l’enfant continue de pleurer.). Paul, veux-tu te taire. Tu 
vas réveiller Maman, qui a du bobo. Tout çà l’heure je vous coucherai, mes 
mignons… (l’enfant se tait). » 
83 Variante : « Madeleine se met à coure activement. » 
84 Variante : « mon fils ». Suppression : « Je ne sais pas ce qu’il a. ». Add. : « mon 
Dieu ». 
85 Dans Germinal, les mineurs souffrent aussi de malnutrition et de toutes sortes 
de maladies, notamment l’anémie. 
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lève, prend le pot qu’elle remplit à demi.) Voilà tout ce que je 

puis vous donner… 
La Mère Cathiard 

Merci, Madeleine… (Désignant la porte à gauche.) Et votre 
maman ?… 

 
Madeleine 

Elle est plus mal… Oh ! bien plus mal !…86 
 

La Mère Cathiard 
Ainsi !… Voyez-vous ça ?… Une femme si forte !… Je lui 

disais bien, moi, qu’elle se tuait à force de passer toutes ses nuits à 
coudre… 

 
Madeleine 

Sans doute… Mais qu’est-ce que vous voulez… il le fallait 
bien… 
 

La Mère Cathiard 
Et vous aussi, Madeleine… faites attention… Vous êtes 

toute pâlotte, depuis quelque temps… vous avez une toute petite 
figure de rien du tout… Ça n’est pas bon, à votre âge… ça n’est 
pas bon…87 

 
Madeleine 

Il faut bien que l’ouvrage se fasse, mère Cathiard… il faut 
bien qu’on gagne sa vie… Je suis plus forte qu’on le croit… 

 
La Mère Cathiard, s’asseyant près de Madeleine,  

son pot de bouillon entre ses jupes. 
On dit ça… Eh bien (Un temps), vous savez la nouvelle88 ? 

Renaud, Thorel et Lourdier ont été renvoyés ce matin… Encore 
un coup de cette canaille de Maigret89, bien sûr… 

                                                
86 Variante : « Elle repose…mais elle est bien mal… bien mal… » 
87 Cinq mots ajoutés. 
88 Variante : « Dites donc, Madeleine… Paraît que… » 
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Madeleine 

C’étaient pourtant de bons ouvriers… 
 

La Mère Cathiard 
Oui, mais… (Regardant autour d’elle avec méfiance, et d’une voix 

plus basse.) paraît aussi que dimanche, ils s’étaient vantés d’avoir 
voté contre le patron90… Ils avaient un petit verre de trop, 
comprenez ?… Ici… on devrait toujours garder sa langue dans sa 
poche… On raconte91 quelque chose… comme ça… sans 
méchanceté… et puis, une heure après… c’est rapporté à 
Maigret… et le compte est bon… Et la Renaud qu’est encore 
enceinte… Son septième, ma petite… Faut-il aussi qu’elle soit 
enragée !…92 Moi, je ne crois pas que le patron sache tout ce qui 
se passe ici… C’est un homme dur, M. Hargand… mais c’est un 
homme juste… Et Maigret ne le fait pas aimer… 

 
Madeleine 

Non… non… Bien sûr. 
 

                                                                                            
89 Peut-être le nom est-il un souvenir d’un autre personnage odieux de Germinal, 
le commerçant Maigrat. 
90 Dans Les affaires sont les affaires (1903), Isidore Lechat, affairiste riche de 
cinquante millions, se présentera lui aussi aux élections, mais sans succès, bien 
qu’il ait dépensé une fortune pour acheter les votes des électeurs. Au passage, 
Mirbeau fait comprendre que les élections ne sont qu’une odieuse supercherie et 
que les élus ne servent que les intérêts des nantis et du capital.  
91 Variante : « on dit ». Double atteinte aux droits de l’homme : le flicage et la 
délation, d’une part, et, d’autre part, des licenciements sans motif, en tout 
arbitraire, sans que les prolétaires aient la moindre possibilité de se défendre,car 
ils n’ont en réalité que le droit de se taire. 
92 Illustration de ce qu’est le prolétaire, au sens étymologique du terme : celui qui 
a pour seule richesse sa progéniture (proles). À la grande différence de Zola, 
partisan de familles très nombreuses (voir son roman Fécondité), Mirbeau était 
néo-malthusien et considérait que c’était un crime que de produire des enfants 
pour en faire de la chair à usine ou à canon, sans leur offrir la moindre chance de 
vivre pour eux et de s’épanouir. Voir Pierre Michel, « Octave Mirbeau et le néo-
malthusianisme », Cahiers Octave Mirbeau, n° 16, 2009, pp. 214-259. 
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La Mère Cathiard 
Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en pis… 

pour tout le monde, ici… Ah ! nous avons perdu gros… Ça !… 
Et c’est pas cette petite pimbêche de Geneviève qui la remplacera 
jamais… 
 

Madeleine 
C’est vrai… Mme Hargand était bonne…  

 
La Mère Cathiard 

Une sainte, quoi !… (Un temps.)…93 Dites donc, 
Madeleine… je suis allée au château, ce midi… 

 
Madeleine 

Ah !… 
 

La Mère Cathiard 
Oui… Ça ne vous fait pas de peine au moins ?… 

 
Madeleine 

Pourquoi voulez-vous que cela me fasse de la peine ? 
 

La Mère Cathiard 
Parce que si cela vous faisait de la peine ?… 

 
Madeleine 

Mais non…94 
 

La Mère Cathiard 

                                                
93 Addition, depuis « Non… non ». Le qualificatif de « sainte » dont se trouve 
affublée la femme du patron est symptomatique de l’effet aliénant de la charité 
dite chrétienne sur les esprits naïfs. Comme son contemporain Eugène Brieux, 
l’anarchiste Mirbeau dénonce cet opium du peuple qu’est la charité, notamment 
dans sa grande comédie Le Foyer, qi fera scandale en 1908.  
94 Quatre répliques ajoutées. 
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Parce que c’est moi, maintenant, qui pose pour Mlle 
Geneviève… comme votre maman. Elle me met sur la tête 
quelque chose de rouge… et puis un tablier avec des rayures 
bleues sur les genoux… et puis un fichu jaune autour du cou… et 
puis un panier plein d’oranges à mes pieds… En v’là des 
inventions !… Et si vous voyiez ce grand atelier ?… Ah bien, il y 
en a des affaires, là-dedans… et des glaces, et des buffets… et des 
tapis et de tout… Et ce qu’elle m’a dit ?… Elle m’a dit que j’étais 
plus belle que votre maman… que j’avais — comment est-ce 
qu’elle m’a arrangé ça ? — que j’avais une figure en ivoire 
ancien… Ainsi… vous croyez ?… Elle m’a donné deux francs… 
C’est-y ce qu’elle donnait à votre maman ?…95  
 

Madeleine 
Oui, mère Cathiard. 

 
La Mère Cathiard 

Ça n’est pas mauvais, ça n’est pas mauvais. Ça aide un 
peu, quoi !...96 (Elle se lève.) Ah ! vous savez… M. Robert est arrivé 
de Paris, ce matin… Faut croire qu’il est remis avec son père…97 
Il y avait longtemps qu’il était venu ici… 
 

Madeleine 
Pas depuis quatre ans… je crois. 

 
La Mère Cathiard 

Pas depuis la mort de Mme Hargand… Un beau gars, ma 
petite… et doux, gentil, aimable… le portrait de sa mère…98 On 
dit qu’il est pour les anarchistes maintenant, et que s’il avait 
l’usine… eh bien, il la donnerait aux ouvriers… C’est-y vrai, ça ? 

                                                
95 Variante : « Voilà », « « Et savez-vous bien ce qu’elle m’a dit ». Addition : 
« ancien ». Deux francs de l’époque représentent environ dix-huit euros, en 
équivalent pouvoir d’achat. Pour des prolétaires, la somme n’était pas négligeable. 
96 Phrase ajoutée. 
97 Phrase ajoutée. 
98 Addition depuis « Pas depuis ». 
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Madeleine 

On dit bien des choses. 
 

La Mère Cathiard 
Pour sûr… N’empêche que M. Robert est un homme 

juste… qu’il ne fait pas des embarras…99 et qu’il aime l’ouvrier… 
Allons… faut que je m’en aille… (Montrant le pot de bouillon.) Je 
vous le rendrai demain… Bonsoir, Madeleine, et meilleure santé 
chez vous… 
 

Madeleine 
Merci, mère Cathiard…  

 
La Mère Cathiard 

Et si vous avez besoin de moi, cette nuit… vous savez… 
ne vous gênez pas… 
 

Madeleine 
Oui… oui… Bonsoir !… 

 
La Mère Cathiard 

Bonsoir !…100 
 

(Sort la mère Cathiard… Le jour, au dehors, baisse de plus en 
plus… Des ouvriers, silhouettes rapides, se hâtent dans la ruelle… L’usine 
flambe dans le ciel plus noir… On entend son halètement101… Madeleine est 
penchée sur son ouvrage… Entre Jean Roule102.) 

                                                
99 Proposition ajoutée. 
100 Ces quatre répliques remplacent un simple « Au revoir, mère Cathiard ». 
101 L’usine est animalisée, comme la mine dans Germinal. Suppression : « Madeleine 
se lève, couche les enfants endormis. Les enfants se plaignent, crient un peu…Madeleine les 
apaise avec un petit chantonnement ronronnant. Et elle se remet à coudre. » 
102 Le nom de Jean Roule est évidemment symbolique. Le prénom Jean n’est pas 
sas évoquer tout à la fois l’évangéliste, le baptiste et le supposé auteur de 
l’Apocalypse : de fait, Jean Roule prêche un évangile anarchiste et sa prédication va 
déclencher une forme d’apocalypse. Quant au nom supposé de famille, s’il a peu 
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Scène III 
 

JEAN ROULE, MADELEINE 
 

Jean 
Bonsoir, les petits. 

 
Madeleine 

Bonsoir, monsieur Jean103. 
 

Jean 
Le père est parti déjà pour l’usine ? 

 
Madeleine 

Oh non, monsieur Jean, le père n’ira pas, ce soir, à 
l’usine… (Elle montre la porte de gauche.) Il est avec maman… 
 

Jean 
Eh bien ?… 

 
Madeleine104 

Il n’y a plus d’espoir… 
 

Jean 
Le médecin est venu ?… 

 

                                                                                            
de chances de figurer à l’état-civil (il s’agit plausiblement d’un pseudonyme), il 
évoque celui qui a « roulé sa bosse » et qui vit pauvrement. Le « rouleur » est un 
ouvrier qui ne reste pas longtemps dans le même emploi et qui reprend souvent 
la route. 
103 Dans Germinal, Catherine tutoie immédiatement Étienne Lantier. Le 
vouvoiement et le Monsieur impliquent la distance : Jean Roule est un étranger 
doublé d’un intellectuel  et d’un phraseur, qui sait aligner les mots et les périodes. 
104 Suppression : « Toujours plus mal, Monsieur Jean. Depuis hier soir, ça a 
elpiré. Maintenant »… 
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Madeleine 
Il est venu tout à l’heure…105 (Un silence.) Et il ne 

reviendra plus… (Un silence.) Est-ce qu’on n’a pas appelé ? 
 

Jean 
Non… (Avec un geste vers le dehors.) Quelqu’un qui chante 

là-bas… ou qui pleure…106 
 

Madeleine 
C’est vrai… Ce n’est pas ici… (Elle se lève néanmoins, va vers 

la porte de la chambre, l’ouvre doucement et regarde. Revenant vers la table.) 
La mère semble reposer107… le père s’est endormi… (Se rasseyant 
et reprenant son ouvrage.) Il est si fatigué !… Voilà deux nuits qu’il 
passe auprès d’elle… Et ce n’est que d’aujourd’hui qu’il ne 
travaille plus à l’usine… 
 

Jean 
Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fatiguée… Vous 

devriez vous coucher un peu… du moins, vous étendre quelques 
heures, sur ce matelas…108 
 

Madeleine 
Il y a trop d’ouvrage en retard… et puis, il faut que j’aille 

et que je vienne… Quand maman a besoin de quelque chose, le 
père est comme un enfant, il ne sait rien trouver… Pauvre 
père !109 
 

Jean, marchant dans la pièce. 

                                                
105 Suppression : « Il a posé sa main sur la tête de maman…Et il lui a pris le 
pouls… Il a dit : “Il n’y a plus rien à faire.” Et il est parti !... » 
106 Raturé : « Les voix, au loin, on ne sait pas ce qu’elles disent. » 
107 Variante : « repose toujours ». 
108 Addition depuis « du moins ». 
109 Variante, à la place de « Pauvre père » : « Si je travaille ici, c’est que le bruit de 
l’aguille près de son lit,  je sens bien que ça l’agace !... que ça l’énerve trop !... » 
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Pauvre Clémence !… (Un silence.) Tant qu’elle a pu se tenir 
debout, elle allait… elle allait… Et le jour qu’elle s’est arrêtée, c’est 
qu’elle était déjà morte… (Il s’assied dans un coin.) Quel âge a-t-elle ? 
 

Madeleine 
Quarante-quatre ans… 

 
Jean, avec un geste de découragement110. 

Quarante-quatre ans ! (Un silence.) Avec sa pauvre vieille 
face toute ridée et toute grise, elle en paraissait soixante-dix… 
Quarante-quatre ans !… (Un silence.) Ici, il y en a beaucoup qui 
n’arrivent même pas jusqu’à cet âge… On ne respire ici que de la 
mort… (On entend les sifflets et les bruits sourds de l’usine.)111 C’était 
pourtant une femme robuste et vaillante… Elle avait bien de la 
vie… 
 

Madeleine 
Elle avait bien du mal… 

 
Jean 

C’est la même chose112… 
 

Madeleine 
Elle en a tant vu de toutes les manières… Pierre tué par 

les machines, un enfant si fort, si courageux… Joseph mort de la 
poitrine à dix-neuf ans… Ça avait été le dernier coup, pour elle…  
 

Jean 
Oui !… oui !… 

 
Madeleine 

                                                
110 Adition de la didascalie. 
111 Ajout de la didascalie. 
112 Pour Mirbeau,  qui est pessimiste au sens le plus littéral du trme, vivre, c’est 
être condamné à souffrir. 
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Quel malheur que vous ne les ayez pas connus, monsieur 
Jean ! 
 

Jean 
Oui, oui !… (Un silence.) Elle avait été jolie, autrefois, votre 

mère ? 
 

Madeleine 
Je ne sais pas… Je l’ai toujours connue comme elle est 

aujourd’hui… comme elle était, il y a un an, quand vous l’avez vue 
pour la première fois… car c’est à peine si l’âge et la maladie 
l’ont113 changée… 
 

Jean 
Elle ne m’aimait pas ?… 

 
Madeleine 

Elle vous trouvait l’air trop sombre… elle avait un peu 
peur de vous… 
 
Jean 

Et vous, Madeleine ? 
 
Madeleine 

Oh ! moi, je n’ai pas peur de vous, monsieur Jean… 
 
Jean 

Ne m’appelez pas « Monsieur Jean »… Pourquoi 
m’appelez-vous « Monsieur Jean ? »  
 
Madeleine 

Je ne sais pas… c’est plus fort que moi… parce que vous 
n’êtes pas comme les autres114… parce que vous êtes plus que les 

                                                
113 Variante : « la maladie l’a »… 
114 Jean Roule est un « endehors ». Cela lui permet de jeter sur les choses un 
regard différent, mais peut aussi susciter des réactions de rejet.  À travers son 
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autres… Je ne vous comprends pas bien toujours… et vos paroles 
m’échappent quelquefois… mais je sens qu’elles sont belles… 
qu’elles sont justes… Maman était trop vieille… maman était trop 
lasse… pour sentir cela… comme moi…115 
 
Jean 

Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine… je suis 
comme les autres… un pauvre diable comme les autres… Et j’ai 
bien de la tristesse… parce que j’ai vu trop de pays, trop de 
misères… Et je n’ai pas toujours la force et le courage que je 
voudrais avoir… Pourtant j’ai bien de la haine… là… 
 

Madeleine 
Je ne sais pas si vous avez de la haine… Vous116 êtes si 

bon pour mon père… si doux pour les petits et pour moi… 
 
Jean 

C’est vrai… Je vous aime bien… tous… Et je voudrais 
que vous fussiez117 heureux !… 
 
Madeleine 

Personne n’est heureux ici, mons… (Se reprenant sur un 
signe de Jean.) Jean… 
 

                                                                                            
exemple, Mirbeau pose l’insoluble problème des anarchistes en général et des 
intellectuels engagés tels que lui en particulier : comment conscientiser les larges 
masses quand on leur est étranger ? 
115 L’attitude de Madeleine face à Jean Roule et à ses idées tranche avec la 
résignation de Catherine, dans Germinal  Elle est un exemple de ces personnes 
que Mirbeau appelle des « âmes naïves », qui ne sont pas définitivement larvisées et 
aliénées et chez qui peut s’éveiller une conscience. C’est pour ces « âmes naïves » 
que Mirbeau écrit prioritairement, sans se faire la moindre illusion sur la masse 
des autres. 
116 Variante : « Mais vous »… 
117 Cet imparfait du subjonctif ne manque pas de surprendre, à l’instar de ceux de 
Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre, où ls ont été ajoutés 
volontairement dans la version imprimée. Peut-être faut-il y voir une prise de 
distance par rapport aux prétentions du Théâtre Libre au réalisme. 
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Jean 
Personne n’est heureux nulle part118… (Il se lève et marche 

dans la pièce comme pour échapper à l’émotion qui le gagne.) Alors, c’est 
vous qui allez devenir, maintenant, la maman de ce petit monde-
là ?… (Il montre les enfants endormis.) Vous êtes bien jeune pour un si 
lourd devoir… et le père commence à être bien vieux… C’est 
effrayant, ce qu’il a vieilli, depuis quelques mois…119 (Madeleine ne 
répond pas et se met à pleurer.) Pourquoi pleurez-vous ?… 
 

Madeleine 
C’est la fatigue, peut-être… c’est maman… c’est vous 

aussi, Jean… Depuis que vous êtes entré, j’ai envie de pleurer… 
(Éclatant tout d’un coup.) Et puis, je ne peux pas… je ne pourrai 
jamais… je n’ai pas la force… Jean… Jean… jamais je ne pourrai 
souffrir ce qu’a souffert maman…120 Et je ne veux pas… 
J’aimerais mieux mourir… 
 

Jean, il lui prend les mains, les caresse121. 
Ma pauvre Madeleine !… (Madeleine se calme un peu.) 

Pleurez… vos nerfs ont besoin de ces larmes… 
 

Madeleine 
Excusez-moi… pardonnez-moi… C’est fini…122 

 
(Elle se lève, ranime le feu du fourneau où chauffe la bouillotte, 

essuie ses yeux, et se remet à coudre. Jean va vers la porte ouverte. La nuit est 
venue tout à fait. L’usine crache des flammes. On entend les coups des 
marteaux-pilons. Dans la ruelle, des ouvriers passent, s’arrêtent, colloquent à 
voix basse et s’en vont. Le père, Louis Thieux, sort de la chambre de la 
malade.) 

                                                
118 Suppression d’une réplique de Madeleine : « Ah ! Jean ! Jean !…C’est vous 
surtout qui n’êtes pas heureux. » 
119 Phrase ajoutée. 
120 Variante : « Je ne pourrai pas être ce qu’a été maman. » 
121 Addition de la didascalie. 
122 Réplique ajoutée. 
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Scène IV 
 

LES MÊMES, LOUIS THIEUX123 
 

Louis Thieux 
Madeleine… la mère a besoin de toi… (Apercevant Jean.) 

Ah ! c’est toi ?124 
 

Jean 
Eh bien ?…125 

 
Louis Thieux, secouant la tête. 

Le malheur ne peut pas sortir d’ici… (Madeleine se dirige vers 
la chambre.) Ça n’est pas juste126… 
 

Madeleine 
J’ai couché les petits… Ils tombaient de sommeil. 

 
Louis Thieux 

Tu as bien fait… La mère ne les appellera pas… Elle n’a 
plus la tête à ça… elle n’a plus la tête à rien… (À Jean.) Elle me 
reconnaît bien encore… mais je n’entends plus ce qu’elle dit… 

(Madeleine sort.127) 
 

 

                                                
123 Le nom de Thieux semble être la synthèse de « theos » et de « dieu ». Mais ce 
pauvre dieu est fort mal en point. Il est aussi à noter que ce nom rime avec celui 
de Maheu, dans Germinal. 
124 Variante : « Ta mère s’est réveillée…Elle te demande. […] Jean ! Ah ! c’est toi, 
Jean ? » 
125 Suppression : « Oui, je savais… Il y a longtemps que je le savais. J’avais vu la 
mort dans ses yeux. » 
126 Leitmotiv de Thieux/dieu : dans cette vie, dans cette société, rien n’est juste, 
tout va à rebours des exigences de justice portées par l’homme. 
127 Didascalie raturée : « Il va fermer la porte qui donne sur la ruelle. » 



53 

Scène V 
 

LES MÊMES, moins MADELEINE 
 

Louis Thieux 
Elle ne passera pas la nuit… Et je m’étais endormi là, 

comme une bête… Je ne pouvais pas me figurer que cela 
arriverait… Qu’est-ce que je vais devenir maintenant, sans elle ?… 
(Jean marche dans la pièce, grave et songeur. Il referme la porte et vient 
s’asseoir près du fourneau. Louis Thieux regarde les enfants.) Et qu’est-ce 
que tout ça va devenir, mon Dieu ? 
 

Jean 
Ça va devenir de la misère et de la douleur, un peu plus. 

 
Louis Thieux 

Ça n’est pas juste… 
 

Jean 
Et ça s’en ira comme s’en sont allés tes deux aînés… 

 
Louis Thieux 

Ça n’est pas juste… ça n’est pas juste… 
 

Jean 
Qu’est-ce qui n’est pas juste ?128 

 
Louis Thieux 

Je n’ai jamais fait de tort à personne… j’ai toujours été un 
bon ouvrier. 
 

Jean 
Eh bien ? 

 

                                                
128 Raturé : « Mais si, c’est juste ! » 



54 

Louis Thieux 
Eh bien, je dis que ça n’est pas juste…  

 
Jean 

Mais si, c’est juste… Puisque tu le veux… puisque tu 
t’obstines à le vouloir129… 
 

Louis Thieux 
Non… non… tais-toi… ne parle pas de ça, en ce 

moment… Je suis trop malheureux… 
 

Jean 
Alors… j’attendrai130… J’attendrai que tu sois heureux… 

j’attendrai que tu sois mort… que Madeleine soit morte… que 
tous ici soient morts… Ça ne sera pas long… (Un silence.) Mais, tu 
ne vois donc rien autour de toi ?… Tu n’as donc jamais regardé le 
teint flétri de ta fille, et sa démarche de vieille femme fatiguée, à 
dix-huit ans ?… et les joues creuses… et les bouches pâles… et 
les pauvres petites mains maigres de ceux-là ?…131 
 

Louis Thieux 
Ne parle pas de ça… (Il tire du buffet un morceau de pain qu’il 

essaie de manger.) Je n’ai pas faim…132 je n’ai pourtant rien mangé 
depuis hier… je n’ai pas eu le temps… Et ce soir, ça ne passe 
pas… ça reste là… (Il remet le pain dans le buffet, avale une gorgée d’eau 
et s’assied aussi, dans un coin… Long silence.) Et toi, tu ne vas pas à 
l’usine, ce soir ? 
 

Jean 

                                                
129 Jean Roule considère, non sans quelque exagération, que les ouvriers qui ne se 
révoltent pas contre leur oppression en sont complices. L’accusation est 
particulièrement mal venue, au moment où Thieux est en train de perdre sa 
femme.  
130 Add. de « j’attendrai ». 
131 Variantes : « dix-sept ans », « les yeux creux ». 
132 Suppression : « Je ne sais pas ce que j’ai. » 
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Ma foi, non… Ah ! ma foi, non… (Il vient près de Louis 
Thieux et lui frappe sur l’épaule.) Tu vas avoir un surcroît de 
dépenses… et il ne doit plus te rester d’argent ?… Prends ceci… 

(Il lui remet quelques pièces d’argent.) 
 

Louis Thieux 
Je t’en dois tant déjà…133 

 
Jean 

C’est de l’argent gagné ensemble… il t’appartient… (Louis 
remercie silencieusement, et reprend son attitude abattue… Jean va et vient 
dans la pièce… On frappe à la porte)… On a frappé à la porte… Tu 
n’entends pas ?… 

(On frappe de nouveau.) 
 

Louis Thieux 
Entrez !… 
(Entrent Robert et Geneviève… Geneviève porte un panier… 

Toilette simple.) 
 

 
Scène VI 

 
GENEVIÈVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX 

 
 

Louis Thieux 
Ah ! mademoiselle Geneviève… Monsieur Robert !… 

Vous êtes donc ici, monsieur Robert ?… Comme il y a 
longtemps…134 
 

Robert 

                                                
133 Réplique ajoutée. 
134 Cinq mots ajoutés. Suppression : « G. –  Bonsoir ! Bonsoir ! / R. – Bonsoir, 
mes amis. » 
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Je suis arrivé tantôt… Geneviève m’a dit que votre 
femme était très malade… Mon pauvre Thieux !… 

(Il lui serre la main.)135 
 

Louis Thieux 
Oui, oui… Un grand malheur, monsieur Robert… 

 
Geneviève, déposant le panier sur la table. 

Eh bien ?… Voyons ?… comment va-t-elle, ce soir ?… 
 

Louis Thieux 
Ah ! mademoiselle… très mal… Très mal…136 

 
Geneviève 

Mais enfin, qu’a-t-elle ?137 
 

Louis Thieux 
Elle a, mademoiselle Geneviève… qu’elle est usée… 

qu’elle n’a plus de forces… plus de vie… Elle s’en va de trop de 
fatigues et de trop de peines… 
 

Geneviève 
Vous vous alarmez sans raison, je suis sûre… Du repos, des 
fortifiants… Justement, je lui apportais du vieux vin, un tas de 
bonnes choses qui la remettront… 
 

Louis Thieux 
Oh ! mademoiselle… Vous êtes bien trop bonne…138 Elle 

ne peut plus rien prendre… Elle est perdue. 
 

Geneviève 

                                                
135 Addition de la didascalie. 
136 Suppression : « C’est dur pour moi, c’est dur pour tout le monde, ici ! » 
137 Variante : « Bien plus mal. » Suppr. : « Ah ! la pauvre Clémence. » 
138 Variante : « Merci ! […] Mais il est trop tard. » 
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Vraiment ?… Vous n’imaginez pas comme cela me fait du 
chagrin… C’est que vous êtes de vieux fidèles d’ici, vous… de 
braves gens qu’on aimait bien… Est-ce que je pourrais la voir… 
 

Louis Thieux 
Certainement, mademoiselle…  

 
Geneviève, avec un léger mouvement de recul. 

Elle n’est pas trop changée, au moins ? pas trop 
effrayante ?…139 
 

Louis Thieux 
Oh ! elle est calme… elle a presque l’air de dormir… Elle 

sera heureuse de vous voir une dernière fois… 
 

Geneviève 
Comment, une dernière fois ?… Mais je reviendrai… Je 

reviendrai tous les jours… Vous verrez que nous la guérirons… 
(Apercevant les enfants.) Et ces amours de bébés qui dorment… 
sont-ils gentils ?…140 Et Madeleine !… 
 

Louis Thieux 
Elle est auprès de sa mère… 

 
Geneviève 

Quelle brave fille !… Pourquoi ne vient-elle jamais me 
voir !… Vous lui direz qu’elle vienne souvent…141 
 

Louis Thieux 
Elle est un peu sauvage142. 

                                                
139 Suppression : « Parce que moi, je ne peux pas voir des choses trop 
effrayantes. » 
140 Au chapitre III de la deuxième partie de Germinal, Mme Hennebeau, la femme 
du patron, en visite chez les Maheu, s’écrie aussi « les beaux enfants ! », alors qu’elle 
les trouve « affreux ». 
141 Variante : « maintenant ». 



58 

 
Geneviève 

Je l’apprivoiserais… Je l’aime beaucoup… Dites-lui que je 
l’aime beaucoup… Ah ! cette pauvre Clémence… (Elle examine 
distraitement, sur la table, les travaux de couture, laissés par Madeleine.)143 
Vous vous souvenez, quand elle venait poser… Elle avait une tête 
si belle, si triste !… Comme c’est émouvant, tout cela, 
aujourd’hui…144 (Allant vers Thieux.) Je vous ferai un dessin, un 
grand dessin de Clémence.  

(Robert manifeste, par quelques gestes d’impatience, la gêne où le 
mettent les paroles de Geneviève.)145 
 

Louis Thieux 
Oh ! Mademoiselle… 

 
Geneviève 

Si… si… un grand dessin… Menez-moi près d’elle… Je 
veux la voir… Quel malheur !… De si braves gens, et depuis si 
longtemps ici !… 
 

Louis Thieux 
Depuis vingt-sept146 ans, mademoiselle. 

 
Geneviève 

Vingt-sept ans !… Pensez donc !… Est-ce admirable !… 
(Montrant le panier.) Il y a aussi des bonbons pour les mioches et un 
corsage pour Madeleine… (Allant vers la porte, accompagnée de Louis 
Thieux.) Quelle peine cela va me faire !… 

                                                                                            
142 Suppr. : « un peu timide ». 
143 Didascalie ajoutée. 
144 Suppr. : « une tête de Mater dolorosa… Cette médaille que j’avais obtenue, l’an 
dernier, dire pourtant que c’est avec ce tableau où elle m’avait posé précisément 
une Mater dolorosa… Vous vous souvenez… elle en était si fière… Comme c’est 
émouvant, tout cela, aujourd’hui ! » 
145 Didascalie ajoutée. Suppr. : « afin que vous ayez cette bonne Clémence, 
toujours là, sous les yeux ! » 
146 Variante : « vingt-deux » (idem plus loin).  
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(Geneviève et Louis Thieux entrent dans la chambre. 
Pendant toute cette scène, Jean est resté assis, regardant Geneviève 

avec haine, quelquefois, et Robert avec une curiosité persistante… Une fois 
seul avec lui, il se lève, remet sa casquette et se dirige lentement vers la porte, 
affectant de ne pas regarder Robert. La porte ouverte, on aperçoit toujours les 
usines enveloppées de flammes, de fumées et de bruits.)147 
 

 
Scène VII 

 
JEAN, ROBERT 

 
 

Robert 
Pardon… Vous partez ?  

 
Jean 

Oui… 
 

Robert 
C’est moi qui vous fais fuir ? 

 
Jean 

Peut-être… Non… 
 

Robert 
Vous êtes de l’usine ? 

 
Jean 

Que vous importe !… Moi ou un autre… 
(Il veut s’en aller.) 

 

                                                
147 Variante : « avec persistance toujours » ; « toujours enveloppées de bruits, de 
flammes, de fumées » – ce qui ne saurait manquer d’évoquer l’enfer. 
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Robert 
Restez, je vous en prie !…148 Et dites-moi votre nom. 

 
Jean 

Je n’ai pas de nom. 
 

Robert 
Ah !… (Un court silence.) Pourquoi me parlez-vous 

ainsi ?… Vous ne me connaissez pas… 
 

Jean 
Pourquoi m’interrogez-vous ainsi ?… Je n’ai rien à vous 

dire… 
 

Robert 
Je suis votre ami…  

 
Jean, le regardant des pieds à la tête, avec hauteur.149 

Oui… oui… je sais… Parbleu !… Le fils du patron, 
révolutionnaire et socialiste… anarchiste aussi, sans doute !… 
C’est très à la mode, cette année, chez les bourgeois150… Ah ! cela 
fait bien… cela a de la tournure… et c’est facile151 avec les 
millions que nous vous gagnons… (Violent.) Laissez-moi… 
 

Robert 
Je vous défends de douter de ma sincérité. 

 
Jean 

Et moi, je vous défends de croire à ma bêtise… 

                                                
148 Phrase ajoutée, ainsi que la didascalie. 
149 Variante : « (Sans lui prendre la main, il remonte sur le haut de la scène) ». 
150 Il y a eu en effet une mode anarchiste, non pas vraiment chez les bourgeois,  
maix chez de nombreux écrivains et artistes, dans les années 1890. Cependant 
peu d’entre eux sont restés fidèles à l’idéal proclamé alors. Chez Mirbeau, les 
convictions anarchistes n’avaient rien d’une posture ni d’une mode.  
151 Variante : « charmant ». 
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Robert 

J’ai déjà donné des gages… j’en donnerai d’autres… 
 

Jean 
Vos prêches… vos articles… vos livres ?… Je les 

connais… je les ai lus… Si je les ai lus ?… (Avec une ironie amère.) 
Mais, c’est attendrissant, en effet… Réconciliation… bonheur 
universel… fraternité… Et quoi encore ?…152 Tenez, j’aime 
mieux votre père… Il est dur, implacable… il nous assomme par 
le travail et par la faim, en attendant, sans doute, les coups de 
fusil… Au moins, avec lui, il n’y a pas d’erreur153… 
 

Robert 
Il ne s’agit pas de mon père… il s’agit de moi…154 

 
Jean 

Vous ? (Il hausse les épaules.) Allez donc débiter vos 
patenôtres aux camarades… Ce sont de pauvres diables, de 
douloureuses brutes, qui ne savent pas ce qu’ils veulent et qui ne 
croient qu’à la blague155 des mots… Moi, je ne crois qu’à la 
puissance des actes… et je sais ce que je veux. 
 

                                                
152 Suppr. : «  Seulement, c’est toujours la même chose… et cette éloquence-là, 
mon jeune monsieur, j’en ai soupé… Plus d’antagonismes sociaux… la main du 
prolétariat dans celle du capitalisme…Effaçons, effaçons les haines, jusqu’au 
souvenir de la haine, que léguèrent aux opprimés les misères, les tortures et le 
sang de tous les siècles !... Et avec quoi ? Avec des mots… avec l’hypocrisie des 
mots et le mensonge des promesses !...Jolie conception ! » 
153 Jean Roule voit, dans les bourgeois de bonne volonté, non des alliés possibles, 
mais des ennemis d’autant plus dangereux qu’ils sont hypocrites et font patte de 
velours, contribuant ainsi à anesthésier les prolétaires – ce qui rejoint la critique 
adressée à la charité par les anarchistes et les socialistes. Mais, ce faisant, il semble 
refuser de tenir compte des choix individuels pour ne prendre en compte que les 
conditions sociales objectives.  
154 Variante : « Mon père fait ce qu’il veut… Moi… » 
155 Variante : « la puissance ». Par inadvertance, sur le manuscrit, Mirbeau a 
interverti les répliques de Jean et de Robert. 
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Robert, avec tristesse. 
Le savez-vous vraiment ?… 

 
Jean, avec violence. 

Oui…156 Au lieu de rester la bête de somme que l’on 
fouaille, et la machine inconsciente que l’on fait tourner, pour les 
autres… je veux être un homme, enfin… un homme… pour moi-
même… Je ne sais pas, d’ailleurs, pourquoi je vous dis cela… 
C’est mon affaire… et non la vôtre… Adieu ! 

(Il veut s’éloigner.)157 
 

Robert, le retenant. 
Et si je vous apporte le moyen d’être cet homme-là… et 

de vivre ? 
 

Jean 
Allons donc !… L’aumône… le panier de votre sœur… la 

desserte de votre table… la divine charité d’une pièce de cent 
sous, n’est-ce pas ?… Et l’insulte de votre pitié ?… 
 

Robert 
Non… ni aumône, ni pitié… La foi en vous-même… 

 
Jean, menaçant. 

Je l’ai… 
 

Robert 
Et en moi…  

 
Jean, ironique. 

Grand merci du cadeau… je sais ce qu’il coûte… Ah ! 
vous êtes populaire, ici !…158 Dans les flammes, dans les fumées, 

                                                
156 Variante : « Je veux vivre… vivre dans ma chair… dans mon cerveau, dans 
l’épanouissement libre de tous mes organes et de toutes mes facultés. » 
157 Addition depuis « Je ne sais ». 
158 Suppr. : « vous êtes le grand homme ». 
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brûlés, dévorés, convulsés159, des milliers d’êtres humains, des 
milliers de fantômes humains travaillent ici… espérant de vous, ils 
ne savent quoi… Aujourd’hui, vous êtes le rêve lointain de leur 
affranchissement… votre nom berce leurs chimères, et endort 
leurs révoltes… Et demain, vous serez… allons, avouez-le…160 
député ?… 
 

Robert 
Ne raillez pas… Cela n’est digne ni de vous… ni de 

moi…161 
 

Jean, très grave. 
Je raille ?… Est-ce que vraiment, je raille… (Montrant la 

chambre de la mourante et parlant d’une voix plus sourdement étouffée.) 
Ici… dans cette maison, au seuil de cette porte, derrière laquelle 
une pauvre femme meurt de vous, comme sont morts de vous ses 
deux fils, des hommes de vingt ans… comme ceux-là… (Montrant 
les enfants endormis.) mourront de vous, demain ?… Ah ! vous 
m’apportez la vie ?… vous m’offrez le bonheur ?… Allez donc au 
cimetière, là-bas… au petit cimetière qui souffle sur nous, le soir, 
une odeur aussi empestée que celle de vos usines… allez et 
remuez-en la terre… et faites le compte de tous ceux-là qui sont 
morts pour vous… oui, pour vous… et pour que vous puissiez 
vous payer le luxe, aujourd’hui, d’être l’ami de ma souffrance et de 
ma misère… Mon ami ?… Mais comment donc ?… Non, vous 
savez… c’est trop cher162.  
 

Robert, découragé. 
Pourquoi m’insultez-vous ?… 

                                                
159 Variante, à la place de « convulsés » : «  haletant sous les lourdes charges de 
fontes liquides ». 
160 Trois mots ajoutés. 
161 Variante : « Trêve de raillerie ». 
162 Variante : « Vous m’offrez, vous m’apportez la vie ». Suppr. : « de ma 
misère », « afin de les mieux bâillonner » ! […} Et combien votre père vous paie-
t-il pour cela ? » 
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Jean 

Parbleu !… c’est assez clair… Il y a du mécontentement 
parmi nous ; malgré notre résignation, notre lassitude, notre 
abrutissement, demain, peut-être… c’est la grève… Oh ! votre 
père est assez riche pour tenir le coup… et la grève n’est 
dangereuse, le plus souvent, que pour nous autres, qui finissons 
par en payer les frais… avec plus de servitude et de misère, 
toujours, et quelquefois avec notre sang… c’est entendu… Oui, 
mais enfin, c’est aussi l’inconnu… On tremble tout de même, 
pour ses usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses 
bénéfices… Alors, on a compté sur votre popularité… on a 
calculé que votre présence remettrait les choses dans l’ordre… Et 
vous êtes accouru !… Jolie besogne… 
 

Robert, découragé 
Pourquoi m’insultez-vous ?  
 

Jean 
Parbleu ! C’est assez clair…163 Il y a du mécontentement 

parmi nous ; malgré notre résignation, notre lassitude, notre 
abrutissement, demain peut-être…c’est la grève. Votre père est 
assez riche pour tenir le coup… et la grève n’est dangereuse, le 
plus souvent, que pour nous autres, qui finissons par en payer les 
frais… avec plus de servitude et de misère, toujours, et 
quelquefois avec notre sang, c’est entendu…164 Oui, mais enfin, 
c’est aussi l’inconnu… On tremble tout de même165, pour ses 
usines, pour sa fortune, ou simplement pour ses bénéfices…Alors, 
on a compté sur votre popularité… on a calculé  que votre 

                                                
163 Cinq mots ajoutés. Suppr. : « Il y a de la révolte ». 
164 Add. depuis « avec plus ». 
165 Variante : « C’est l’inconnu… et sait-on jamais comment une grève peut 
tourner !... On tremble aussi. » 
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présence remettrait les choses dans l’ordre… Et vous êtes 
accouru !... Jolie besogne…166 

 
Robert 

Pourquoi m’insultez-vous ?... Je viens à vous la main 
tendue, et le cœur fraternel… Ah ! je vous le jure… Et vous 
m’insultez !… Vous vous croyez un homme libre, et vous ne 
savez pas, et vous ne voulez pas vous élever au-dessus des 
préjugés de l’ignorant, et des basses rancunes du sectaire. 
 

Jean, un peu calmé. 
Soit !… Je me suis trompé… Et vous êtes, peut-être, un 

brave garçon… Je ne vous connais pas… je ne sais pas… je ne 
sais rien… 
 

Robert 
Alors ?… 167 

 
Jean 

Mais pourquoi êtes-vous venu à moi ?… Est-ce que je 
vous appelais ?… Vous allez par un chemin…, moi par un 
autre… Nous ne pouvons pas nous rencontrer… 
 

Robert 
Qu’en savez-vous… puisque vous savez si mal ce que je 

suis ?… 
 

Jean 

                                                
166 Variante : « Votre présence ici remettra les choses en ordre… Et vous êtes 
venu !... Allons, avouez-le… Combien votre père vous paie-t-il pour cela ? » 
167 Variante : « le  cœur triste… ah ! triste, je vous le jure ! Et vous m’insultez !... 
Je ne vous ai pourtant rien fait, moi. Mais la souffrance a le droit d’être injuste… 
Et je vous pardonne. / J. – J’ai tort, et vous êtes […] garçon, je ne sais pas… je 
ne sais rien. » 
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Je sais qu’entre vous et moi, il y a des choses trop 
lointaines… et qui ne doivent pas et qui ne peuvent pas se 
rejoindre… 

(Un silence.) 
 

Robert 
Mon Dieu !…168 je comprends vos méfiances, puisque je 

devine en vous une pauvre âme violente, tourmentée et déçue…169 
Mais, je vous en conjure… écoutez-moi un instant… écoutez-
moi… comme si j’étais le passant de votre chemin, le voyageur 
anonyme qui va vers le même espoir que vous…170 Je ne suis pas 
celui que vous croyez… je me suis fait une existence libre des 
préjugés de ma caste… Tous les avantages, tous les privilèges que 
la fortune offrait à ma jeunesse, je n’en ai pas voulu… Je suis un 
travailleur comme vous… je n’attends rien que de moi-même… et 
je vis de ce que je gagne… 
 

Jean, avec une tristesse infinie. 
Et moi, j’en meurs !…171 (Tout à coup, il empoigne la main de 

Robert qu’il entraîne vers la porte, et, d’un grand geste, il lui montre l’usine 
qui flambe dans la nuit… À mesure qu’il parle, sa voix se fait de plus en 
plus forte et retentissante…172) Eh bien ! ces flammes… ces fumées… 

                                                
168 Suppr. : « R. – Entre ceux qui souffrent, il n’y a pas de cœurs lointains. / J. – 
Des phrases ! / R. ´ Tout à l’heure, quand je suis entré ici, c’est vous, surtout, que 
j’ai vu… Je ne savais pas qui vous étiez. Mais j’ai senti, à votre attitude, un peu 
farouche, et à la tristesse, à l’immense tristesse de vos regards sur moi, j’ai senti 
que je vous aimais… Et j’ai voulu vous parler… J’ai voulu vous exprimer ce qu’il 
y avait de fraternel, dans mon cœur, pour vous… Vous me repoussez… Je ne 
sais plus que vous dire ! / J. – Vous voyez bien ! » Rappelons que Les Cœurs 
lointains était le titre initial de la pièce. 
169 Variante : « enthousiaste, tourmentée et troublée ». 
170 Variante : « celui qui va vers le même amour, la même haine, vers le même 
espoir que vous ». 
171 Suppr. : « J. – Vous voyez bien que nous n’avons rien à nous dire… / R. – 
Dites-moi seulement votre nom ! / J. – Je m’appelle Jean Roule… Et je suis le 
bien nommé… car j’ai roulé, j’ai roulé [raturé : « le diable sait où »]. / R. – 
Donnez-moi votre main. / J. – Que vous importe ma main, si je… » 
172 Phrase ajoutée. 
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ces tortures… ces machines maudites qui, chaque jour, à toute 
heure, broient et dévorent mon cerveau, mon cœur, mon droit au 
bonheur et à la vie… pour en faire la richesse et la puissance 
sociale d’un seul homme…173 Eh bien… éteignez ça… détruisez 
ça… faites sauter tout ça… (Il lâche rudement la main de Robert.) 
Après, nous pourrons causer… 
 

Robert 
Prenez garde, malheureux !… Il y a ici une femme qui 

meurt… et de pauvres petits qui dorment !… (Robert referme la 
porte. Jean remonte par le haut de la scène174, où il s’affale sur une chaise, la 
tête dans ses mains.) Vous êtes un enfant… (Silence, Robert marche vers 
lui et lui frappe sur l’épaule.) Êtes-vous plus calme maintenant ?… 
(Jean lève les yeux, sans parler, vers Robert, et le regarde avidement.) 
Donnez-moi votre main… 

(Jean tend la main.) 
 

Jean 
J’ai eu tort… j’ai… 

 
Robert, l’interrompant doucement. 

Ne dites plus rien… Ah, votre souffrance, je la connais… 
c’est la mienne !… 
 

(Silence. Rentrent Geneviève, Madeleine. Louis Thieux apparaît 
dans la porte, et, après de silencieux adieux, rentre dans la chambre.) 
 

 
Scène VIII 

                                                
173 Variante : « à la vie… Ça…ça… ces gueules de fours, ces brasiers, ces 
chaudières, que l’on bourre de mes muscles, de ma volonté, de ma liberté, à 
grandes pelletées, pour en faire la richesse, la puissance sociale de votre père et 
des siens. » 
174 Variante : « Prenez garde, Jean Roule ! Il y a une mourante ici… et de pauvres 
petits enfants qui dorment. » Toute la fin de la scène, qui ne figure pas dans le 
manuscrit, a été ajoutée. 
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GENEVIÈVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN 

 
 

Geneviève, à Madeleine. 
Du courage, Madeleine… C’est un bien pénible 

moment… J’ai passé par là… Je vous plains de tout mon cœur… 
 

Madeleine 
Merci, mademoiselle… 

 
Geneviève 

Et n’oubliez pas surtout que je suis votre amie… 
 

Madeleine 
Oui, mademoiselle… 

 
Geneviève 

Allons… au revoir !… J’enverrai prendre des nouvelles, 
demain matin… Du courage !… du courage !… (Elle embrasse 
Madeleine, Robert lui serre la main.) À demain… 

(Ils sortent tous les deux.)175 
 

 
Scène IX 

 
JEAN, MADELEINE 

 

                                                
175 La scène est totalement différente sur le manuscrit : « G, à Robert – Ah !... 
Robert !... La pauvre femme ! Si tu savais… À peine si elle m’a reconnue. / J., à 
Thieux : – Dis à mademoiselle qu’elle remporte ses aumônes… / G. – Mais 
non… mais non… mais pas du tout !... / J. –Et dis-lui que, si tu as besoin de 
quelque chose, il y en a ici d’aussi pauvres que toi, qui ne te laisseront manquer 
de rien. / G, un peu tremblante Son regard va de Jean à Robert. – Mais… / J. – Et dis-
lui encore…. / R., intervenant – Il a raison, Geneviève. Reprends ce panier… / G., 
obéissant – Pourquoi me dis-tu cela, toi aussi ?... (Elle regarde Jean Roule, craintive.) / 
R. – Viens. Au revoir, mes amis !... (Il sort avec Geneviève.) ». 
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Madeleine 

Allons ! 
(Elle aperçoit le panier et se tourne vers Jean, toujours assis sur sa 

chaise.) 
 

Jean 
Oui, c’est elle qui l’a apporté… (Un peu amer.) Il y a un 

corsage pour vous… des bonbons pour eux… et du vin pour la 
mère… C’est une bien charitable personne ! 
 

Madeleine (elle prend le panier et va le porter sur le buffet.) 
Elle fait ce qu’elle peut… 
(Silence, Madeleine se rassied devant la table et reprend son 

travail.)176 
 

Jean (il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier de la chaise 
où elle est assise.) 

Madeleine ! 
 

Madeleine 
Jean !… 

 
Jean 

La nuit sera longue pour vous… et il me semble que je ne 
pourrais pas rentrer chez moi… Voulez-vous que je reste un peu, 
ici… avec vous ?177  
 

Madeleine 
Oui, Jean… je veux bien… Vous êtes bon de ne pas me 

quitter… de ne pas quitter le père… Si le malheur vient cette 
nuit… vous le consolerez… 
 

                                                
176 Tout le début de la scène  constitue une addition. 
177 Deux mots ajoutés.  
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Jean 
Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous ai pas 

dites encore… 
 

Madeleine 
Parlez, Jean… Quand vous parlez, je suis moins 

malheureuse. 
 

Jean 
Vrai ?… 

 
Madeleine 

Oh oui !… Depuis que vous êtes notre ami… et que vous 
venez ici, presque tous les jours… c’est vrai… je crois que je suis 
moins malheureuse… 
 

Jean 
Chère Madeleine ! 

 
Madeleine 

Du moins, on se l’imagine… On oublie son malheur 
pendant quelques minutes… et durant ces minutes-là… c’est 
comme s’il n’était plus… Jusqu’aux petits !… Quand vous êtes là, 
ils ne pleurent jamais… Vous savez si bien parler aux enfants… 
les faire sauter sur vos genoux… leur dire de beaux contes… 
 

Jean, ému. 
Ce que j’ai à vous dire, Madeleine, ce ne sont pas des 

contes joyeux… ce sont des paroles graves, puisque c’est de 
l’amour… (Mouvement de Madeleine.) Et le moment de vous les dire 
ces paroles… est grave aussi… (Il montre la porte de la chambre.) 
puisque c’est de la mort… (Madeleine frissonne.)178 Madeleine, je 
vous donne ma vie… voulez-vous me donner la vôtre ?… 

                                                
178 Addition de la didascalie. 
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(Madeleine s’interrompt de travailler, et regarde Jean avec des yeux 
d’adoration et de tristesse.) Madeleine, répondez-moi… 
 

Madeleine, d’une voix émue et tremblante 
Je ne puis quitter le père…179 je ne puis quitter les enfants 

qui n’ont plus que moi, maintenant… 
 

Jean 
Je ne vous demande pas de déserter votre devoir… je 

vous demande de vous aider à l’accomplir, autant qu’il me sera 
possible… Nous ne serons pas trop de deux pour cela… 
 

Madeleine 
Mon père vous aime, Jean… mais il a peur de ce que vous 

êtes… vous êtes un mystère pour lui… Et lui, c’est un homme si 
timide !… Il sait bien que vous êtes ici, en passant… que vous 
partirez d’ici, bientôt… Hier, il disait encore : « Oh ! Jean a dans la 
tête des choses qui ne sont pas bonnes180… il lui arrivera 
malheur ». Mon père ne voudra pas que je sois à vous… 
 

Jean 
Vous vous appartenez, toute… vous n’êtes à personne 

d’autre qu’à vous-même… Nul n’a le droit de décider de votre 
destin…  
 

Madeleine 
Mon destin ?… Il est dans cette maison… avec ceux qui 

restent et qui ont besoin de moi… 
 

Jean 
M’aimez-vous ? 

 

                                                
179 Variantes : « émue, d’une voix tremblante », « mon père ». 
180 Thieux est représentatif de la résignation de nombre de prolétaires, qui 
acceptent une condition misérable par crainte de trouver pire encore s’ils se 
révoltent. 
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Madeleine 
Depuis le jour où vous êtes entré ici, pour la première 

fois. 
 

Jean 
Eh bien ? 

 
Madeleine 

Eh bien, il ne faut pas penser à ce que vous dites… parce 
que si vous partiez… je ne pourrais pas… je ne devrais pas vous 
suivre… 
 

Jean 
Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point partir 

d’ici… Il peut arriver des événements… que je ne suis pas le 
maître de diriger… (Énergique.) Il peut arriver aussi que tout le 
monde soit obligé de partir d’ici… (Court silence.) Mais, tant que je 
le pourrai, je resterai… 
 

Madeleine 
Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean… Je ne suis rien 

en face des choses que vous avez décidé d’accomplir… 
 

Jean 
Que voulez-vous dire ?  

 
Madeleine 

Je ne sais rien… puisque vous ne m’avez rien confié… 
mais, depuis longtemps, j’ai vu dans vos yeux ce qu’il y a dans 
votre âme… Et puis, vous avez dit, tout à l’heure : « Il peut arriver 
aussi que tout le monde soit obligé de partir d’ici… » 

(Un silence.) 
 

Jean, rêveur.181 

                                                
181 Les quatre dernières didascalies ont été ajoutées.  
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Je n’ai rien décidé, Madeleine… J’ai rêvé… oui, j’ai rêvé… 
à des choses, peut-être… à de grandes choses, peut-être…182 Mais 
si la fièvre de l’action, le désir de la lutte me reprennent… c’est 
pour vous… par vous… avec vous… 
 

Madeleine 
Pour moi ?… avec moi ?… Je ne suis qu’une pauvre fille, 

triste et malade… je ne suis pas belle… 
 

Jean 
Pas belle !… Oh ! Madeleine… vous n’avez pas la beauté 

insolente des riches, faite de nos dépouilles et de notre faim… 
vous avez la beauté que j’aime… la beauté saine de la 
souffrance…183 et je m’agenouille devant vous… (Il s’agenouille 
devant Madeleine et lui prend les mains.) Votre pauvre visage déjà 
flétri… vos épaules déjà courbées… vos mains, vos petites mains 
pâles… dont les doigts sont usés de travail… et vos veux… Ah ! 
vos yeux… déjà rougis à tant de tristesses et à tant de larmes… 
vous ne savez pas de quel amour puissant et sacré ils m’ont gonflé 
le cœur… Et comme ils ont aussi ranimé ma haine… Pas belle !… 
Parce que vous n’avez pas eu de jeunesse encore… parce que 
vous avez eu trop de misères toujours !… Vous êtes comme une 
pauvre petite plante qui n’aurait jamais vu la lumière. Mais la 
lumière, si je vous l’apporte ?… mais la jeunesse, si je vous la 
redonne ?… mais la misère, si je l’efface, avec toute ma tendresse, 
de votre visage et de votre cœur ?…184 
 

Madeleine 

                                                
182 Cinq mots ajoutés. De même « avec moi », un peu plus loin. 
183 L’idée de la rédemption par la souffrance est un exemple de l’empreinte du 
christianisme, tant chez Mirbeau que chez Jean Roule, tout anarchistes qu’ils 
soient. Il est symptomatique à cet égard que Mirbeau ait songé à donner une suite 
à son premier roman officiel, Le Calvaire, qui devait être intitulée La Rédemption.  
184 Cette tirade est marquée au coin de la rhétorique et manque de naturel. 
Mirbeau semble oublier que c’est son personnage qui parle et retrouve les 
automatismes d’écriture, acquis par un quart de siècle de journalisme, dont il a du 
mal à se défaire. 
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Ne me dites pas cela… ne me dites pas cela… Vous me 
faites pleurer… 
 

Jean 
Et votre âme ?… Vous croyez que je ne l’ai pas devinée, 

entre toutes les autres185, votre âme de pureté, de sacrifice, 
d’héroïsme tranquille et doux !… (Il se relève.) Eh bien oui, j’ai une 
œuvre de vengeance et de justice186 à accomplir… mais pour cela, 
il me faut une compagne comme vous… une femme à l’âme 
vaillante comme la vôtre… 
 

Madeleine 
Jean… ne me dites pas cela… je vous en prie !… Je n’ai 

pas de vaillance… Vous voyez bien… je ne fais que pleurer… 
 

Jean 
Parce que vous êtes seule… toute seule… en face de 

choses terribles… À deux, unis dans l’amour, on ne craint rien… 
pas même de mourir. 
 

Madeleine 
Je ne crains pas de mourir… je ne crains pas de mourir… 

je crains seulement de n’avoir pas la force de faire… ce que j’ai à 
faire maintenant…187  
 

Jean 
Vous avez à être heureuse… Et c’est à moi à vous 

l’assurer, ce bonheur, à vous le conquérir… Je m’en sens la force, 
aujourd’hui… (Il vient s’asseoir près de Madeleine.) Ah ! il faut que je 

                                                
185 Ces quatre mots ont été ajoutés. 
186 Jean Roule mélange ici deux notions pourtant bien différentes : la justice, qui 
renvoie à des lois et à des normes valables pour tous, et la vengeance, sentiment 
personnel.  
187 Addition de « maintenant ». 
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vous ouvre toute mon âme… Écoutez-moi !…188 Quand je suis 
venu ici, il y a un an… j’étais las, je vous jure… découragé de la 
lutte… sans foi, désormais, dans les hommes et dans moi-
même… Ma vie, je l’avais donnée aux autres… je l’avais usée pour 
les autres… Et ils ne m’avaient pas compris… ils ne m’ont 
compris nulle part… (Un temps.) Et pourtant, ma pauvre enfant, 
j’ai roulé, roulé, Dieu sait où !… Au Brésil, à New-York, en 
Espagne, en Belgique189, du nord au sud de la France, partout j’ai 
traversé les enfers du travail… les bagnes de l’exploitation 
humaine… Quelle pitié ?… Et, partout, je me suis heurté à de 
l’ignorance sauvage, à de la méchanceté bête, à ce mur 
infranchissable qu’est le cerveau du prolétaire… Chaque fois que 
j’ai tenté de réveiller la conscience au cœur des individus190… 
chaque fois que j’ai parlé aux foules de justice et de révolte… de 
solidarité et de beauté… Ah ! bien oui… les uns m’ont ri au nez… 
les autres m’ont dénoncé… Et ils ont dit que j’étais de la 
police !… Des esclaves et des brutes… 
 

Madeleine 
Des malheureux, Jean… et d’autant plus à plaindre191 

qu’ils ne peuvent pas comprendre… Ça n’est pas de leur faute… 
 

Jean, rêveur. 
C’est vrai !… S’ils comprenaient…192 

                                                
188 Variante : « Ce que vous avez à faire ?... Vous avez à vivre… Non pas 
seulement pour les autres… mais pour vous-même… Vous avez à jouir de la 
somme de bonheur que la nature a répartie à chacun des êtres vivants et que 
l’égoïsme des riches, soutenus par toutes les lois, leur refuse ou leur prend !... Et 
c’est à moi à vous l’assurer, ce bonheur, à vous le conquérir… Je m’en sens la 
force aujourd’hui. » 
189 Variante : « en Amérique, […] en Angleterre ». 
190 Tel est aussi l’objectif que se fixe également Mirbeau dans toute sa 
production, journalistique et littéraire, mais sans illusion sur les larges masses : il 
sait pertinemment que seules les « âmes naïves » sont susceptibles d’être touchées.  
191 Suppr. : « et à amer ». 
192 Suppr. : « … l’œuvre serait accomplie. (Un silence.) Tout le monde serait 
heureux. » Addition de la didascalie qui suit. 
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(Il fait un grand geste. Un silence pendant lequel Jean reste perdu 
comme dans un rêve.)  
 

Madeleine 
Vous ne dites plus rien ?… 

 
Jean, reprenant son récit. 

C’était, chaque fois, une chute plus profonde du haut de 
mon rêve… Et c’était aussi, chaque fois, plus de misères, de 
douleurs pour moi. Je fus expulsé de Rio-Janeiro, à la suite d’une 
grève… Réfugié en Espagne, j’y fus tout de suite dénoncé… 
Englobé dans une conspiration anarchiste, arrêté sans raison, 
condamné sans preuves…193 durant deux longues années je 
pourris dans les cachots de Barcelone… et je n’en sortis que pour 
voir garrotter, au milieu d’une foule ivre de sang, mon ami Bernal 
Diaz… cet enfant à cœur de héros, dont je vous ai parlé 
quelquefois !…194 
 

Madeleine 
Oui… ah ! oui !… Ce fut horrible… 

 
Jean 

J’avais juré de le venger… mais on est lâche 
quelquefois… Quand on n’a rien dans le ventre, voyez-vous… on 
n’a rien non plus dans le cœur !… 

(Un silence.) 
 

Madeleine 
Et puis ? 

                                                
193 Phrase ajoutée.  
194 Mirbeau fait allusion à la terrible répression  qui s’est abattue sur le puissant 
mouvement anarchiste catalan, sous la régence de Marie-Christine de Habsbourg. 
À la suite d’attentats à la bombe,  nombre de prétendus « terroristes » furent 
fusillés ou garrottés entre 1893 et 1896. Ce passage permet sans doute de 
comprendre pourquoi les anarchistes de Catalogne ont utilisé la pièce de 
Mirbeau, traduite en catalan par Felix Cortiella, Els mals pastors, pour leur agit-prop.  
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Jean 

Et puis…195 traqué par la police, sans travail, sans gîte, 
errant de ville en ville, crevant de faim, un jour à Bordeaux, on me 
jeta en prison parce que j’avais volé un pain196…  
 

Madeleine 
Comme vous avez souffert !… 

 
Jean 

J’ai souffert, oui… mais plus que des jours de famine, plus 
que des nuits sans couvert197, j’ai souffert de l’indifférence des 
hommes, et de l’inutilité de mes efforts à leur enseigner le 
bonheur… J’ai souffert de moi-même, surtout… de ma faiblesse 
intellectuelle, de mon ignorance… de tout ce vague… de tout ce 
bouillonnement confus où se perdaient mes élans198… Ah ! je 
m’en rends compte… Et, souvent, je me suis demandé si j’avais 
bien le droit d’arracher les misérables à leurs ténèbres, pour les 
replonger, plus profond, peut-être, dans ma nuit à moi… Robert 
Hargand avait raison, tout à l’heure…199 Oh ! ne rien savoir… être 
arrêté à chaque minute, dans un enthousiasme, par sa propre 
impuissance200… Et cette affreuse pensée qu’il n’existe, peut-être, 
nulle part, une justice ?… 
 

                                                
195 Addition depuis « J’avais juré ». 
196 Probable réminiscence des Misérables, où Jean Valjean était envoyé au bagne 
pour avoir volé un pain. 
197 Variante : « nuits sans gîte, plus que de la détresse qui harcèle les vagabonds, 
sur les routes où personne ne passe, et dans les villes sombres où tout le monde 
les repousse ». 
198 Un autre personnage de Mirbeau, le jeune Sébastien Roch, du roman 
homonyme de 1890, connaît aussi ces « bouillonnements » et ces « élans confus ». 
199 Phrase ajoutée. 
200 Cette souffrance liée à son sentiment d’impuissance, Mirbeau l’a éprouvée 
souvent, tout particulièrement au cours de  l’interminable crise morale et littéraire 
qu’il a traversée dans les années 1890, au cours desquelles il rédige Les Mauvais 
bergers. Il a consacré à cette impuissance et à la tragédie de l’artiste qui en souffre 
son roman Dans le ciel, paru en feuilleton dans L’Écho de Paris, en 1892-1893.  
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Madeleine 
Vous, Jean ?… Vous ?… Ce n’est pas possible…201 

 
Jean 

Mais c’est fini… D’être venu ici, après tant de fatigues, de 
déceptions, de routes si longues… d’avoir aimé cette pauvre 
maison où c’était comme une famille pour moi qui n’ai pas eu de 
famille… de vous avoir chérie, Madeleine, plus qu’une femme, 
comme une croyance retrouvée202… toutes mes détresses morales, 
tous mes doutes se sont dissipés… Je ne m’en souviens plus… 
Avec des forces neuves, avec une foi plus violente dans l’avenir, 
j’ai reconquis tout l’orgueil… Et c’est à toi que je dois d’être 
redevenu cet homme nouveau… car ce n’est pas toi seulement203 
que j’ai aimée, entends-tu bien ?… c’est toute l’humanité, et c’est 
tout l’avenir et c’est tout mon rêve204 que j’ai aimés en toi !… 

(Il la prend dans ses bras.) 
 

Madeleine 
Taisez-vous… Oh ! taisez-vous… vous ne pouvez pas me 

dire de telles paroles… C’est trop beau… Je n’aurais pas le droit 
d’être si heureuse… 
 

Jean 
On peut tout nous prendre, Madeleine… on ne peut pas 

nous prendre ce bonheur-là, que nous avons créé de nous-
mêmes… Tous les deux, désormais, nous serons forts contre la 
vie…205 
 

Madeleine, avec un peu d’extase. 

                                                
201 Variante : « Vous qui savez de si grandes choses !... Vous qui dites des choses 
si belles, et comme il y en  dans les livres !... / J. – Il y a bien du néant dans les 
livres, ma pauvre Madeleine. » 
202 Variante : « comme un rêve, comme une croyance ». 
203 Suppr. : « pauvre petite fleur étiolée ». 
204 Addition depuis « et c’est ». La didascalie qui suit a aussi été ajoutée. 
205 Suppr. « Toi par moi, moi par toi ». 
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Ce n’est pas possible… ce n’est pas possible… 
 

Jean 
Et quand, dans notre maison, je rentrerai du travail ou de 

la lutte, fatigué, peut-être, écœuré aussi, peut-être, pense à cette 
joie, à cette lumière… tes yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton 
cœur, Madeleine… ton grand courage, Madeleine, Madeleine, 
Madeleine !… 
 

Madeleine, presque défaillante. 
Oh ! Jean ! Jean ! Des pauvres, comme nous, il ne faut pas 

défier le bonheur… Il ne faut pas, surtout, me croire plus que je 
ne suis… 
 

Jean206 
Tu es celle par qui je crois encore à ce qui doit arriver…  

 
Madeleine 

C’est trop !… c’est trop !…207 Et si cela n’était pas 
possible ?… Rien que d’avoir entrevu ce bonheur… ah ! j’en suis 
sûre, je mourrais… (Jean l’étreint chastement. Madeleine s’abandonne tout 
à fait.) D’où donc es-tu venu, mon Jean, pour un tel miracle ?… Je 
suis forte et légère dans tes bras… je ne sens plus le poids de mon 
corps… ni le poids de mon cœur… je suis heureuse… heureuse… 
heureuse !… (Elle pleure.) Ah ! ton cœur à toi, qui bat comme une 
forge !… 
 

Jean 
Ne dis plus rien !… 

 
Madeleine 

Oui !… oui ! 
 

                                                
206 Suppr. : « Tu es ma force, tu es ma justice, tu es mon espoir ». Raturé : « Sans 
toi je ne suis rien… je ne crois à rien. » 
207 Suppr. : « Tu me brises. » 
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Jean 
Reste contre moi… 

 
Madeleine 

Oui… oui !…208 (Silence. D’une voix faible.) Et le père ?… 
Et les petits ?… 
 

Jean, la berçant. 
Nous les garderons… Nous les protégerons… 
(Silence.) 

 
Madeleine, comme dans le rêve. 

Mon Dieu ! mon Dieu !… Est-ce que c’est possible ?… 
(Tout à coup, elle s’arrache à l’étreinte, se lève, regarde vers la chambre. D’une 
voix haletante.) Et maman ?… et maman ?… Là !…  
 

Jean, il s’est levé aussi et regarde vers la chambre. 
Madeleine ! 

 
Madeleine 

Il a poussé un cri… Il m’appelle !… (On entend comme un 
bruit étouffé : Madeleine !… Madeleine !…) Ah ! 
 

Jean 
Le malheur est venu. 

 
(La porte s’ouvre. Louis Thieux apparaît hagard, très pâle, 

trébuchant.)209 

                                                
208 Addition, depuis « D’où donc ». 
209 Max Nordau écrira de cette scène que c’est « de la phraséologie romanesque » : 
« C’est un ton artificiel, dans lequel j’entends retentir la déclamation littéraire, mais pas 
une seule des mille voix plaintives, gémissantes, grondantes,  de la vie réelle » 
(Vus du dehors, Alcan, 1903, p. 276). Pour sa part, le journaliste Jules Huret, ami 
de Mirbeau, admirait beaucoup cette scène, « à la fois pour l’accent passionné de 
l’amant, pour la passivité enthousiaste et attendrie de l’amante, la beauté et l’élévation de 
l’émotion qui frissonne tout le long de ce dialogue d’amour, dont le ton est unique  dans le 
théâtre moderne » (Le Théâtre, janvier 1898).   
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Scène X210 
 

LES MÊMES, LOUIS THIEUX 
 
 

Madeleine 
Maman est morte !… maman est morte !… (Elle se précipite 

dans la chambre. De la chambre, on entend sa voix, ses sanglots, ses appels.) 
Maman !… maman !… Maman est morte ! 

(Louis Thieux marche en trébuchant. Jean le soutient, le fait asseoir 
sur une chaise où il tombe d’un bloc, la tête dans ses mains. L’usine au loin 
fait rage.) 

 
 

Scène XI211 
 

JEAN, LOUIS THIEUX, LA MÈRE CATHIARD, UN 
GROUPE DE VIEILLES FEMMES 

 
(La mère Cathiard et quelques voisines apparaissent dans 

l’encadrement de la porte. Au bruit, Jean s’est retourné. Il fait signe aux 
femmes que le malheur est consommé. Gestes plaintifs des femmes, qui se 
retirent silencieusement, après avoir refermé, la porte.) 
 

 
Scène XII 

 
LOUIS THIEUX, JEAN 

 
 

                                                
210 Sur le manuscrit, la scène porte le n° XII. Visiblement il existait, à l’origine, 
deux courtes scènes qui ont été supprimées et qui se trouvaient entre les scènes 
VIII et IX de la version imprimée 
211 Scène ajoutée, qui ne figure pas dans le manuscrit. 
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Jean, après un silence, debout, près de Louis Thieux. 
C’est donc fini ?212 (De la chambre, on entend la voix 

sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la porte et revient près de Louis 
Thieux.) Mon pauvre Thieux !… 
 

Louis Thieux 
Une femme comme ça !… une femme comme ça !…213 

J’étouffe… j’ai trop chaud… De l’air !… Ouvre la porte… (Jean va 
ouvrir la porte. L’usine semble alors un incendie. Pendant toute la scène, on 
l’aperçoit, qui, furieuse, crache des flammes rouges, vertes et fait un bruit 
infernal214. Jean revient près de Louis Thieux.) Une femme comme 
ça !… une femme comme ça !… 

(Jean laisse quelques minutes Louis Thieux à sa douleur, puis, 
doucement, il lui pose la main sur l’épaule.)215 
 

Jean 
Sois un homme, mon vieux camarade… Tu n’es pas seul 

à souffrir ici… Pense à Madeleine… pense à ceux-là… C’est le 
moment de montrer du courage et de la résolution… Il faut 
essayer de dominer la mort… 
 

Louis Thieux, secouant la tête. 
C’est fini… c’est fini… 

 
Jean 

                                                
212 Suppr. : « Thieux – Oui, oui. » 
213 Variante : « Je ne sais pas comment cela s’est passé… Elle s’est dressée un 
peu… Ses bras ont fait comme ça sur le lit (Il se tord les bras.)… Elle a eu comme 
un petit râle… elle a poussé comme un petit cri… puis rien !... Je n’ai pas osé 
appeler… je n’ai pas osé bouger… Je ne savais pas… Je ne croyais pas… Et puis, 
je lui ai mis la main sur le cœur (Il sanglote.)… alors j’ai appelé… je suis venu… Je 
ne pouvais plus la voir morte… (Les mots s’étranglent dans sa bouche.)… Je ne 
pouvais plus. » C’était à la fois inutile et maladroit. 
214 Dan un article paru dans La France du 11 mars 1885 et relatif à Germinal, 
Mirbeau admirait, dans le roman de Zola,  des « pages superbes, qui vous font couler 
dans l’âme des frissons tragiques », dignes de L’Enfer de Dante. 
215 Addition depuis « Une femme ». 
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C’est fini pour toi… soit… Mais pour eux, ça 
commence… Allons… redresse-toi… et regarde ta misère, en 
face… car l’heure est venue… 
 

Louis Thieux, avec un peu d’irritation. 
Et que veux-tu que je fasse ? 

 
Jean 

Ton devoir…216 
 

Louis Thieux, avec une sorte d’effroi. 
Pas aujourd’hui… ne parle pas de ça… Non… non… pas 

aujourd’hui… 
 
Jean, lui montrant la chambre. 

À quel autre moment de ta douleur puis-je t’en mieux 
parler qu’aujourd’hui ?… 
 

Louis Thieux 
Laisse-moi, oh ! laisse-moi…217 Je ne peux pas… je ne 

peux pas…  
 

Jean 
Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, 

envers sa fille, que j’avais envie d’étrangler tout à l’heure… Leurs 
bienfaits t’enchaînent ?… Eh bien, parlons-en… Voilà vingt-sept 
ans que tu en jouis… Qu’y as-tu gagné ?… Des privations… des 
dettes… et de la mort, toujours… 
 

                                                
216 Variante : « Viens avec nous… sois avec nous… on n’attend plus que toi pour 
agir… Tu es l’âme de notre révolte… puisque tu es l’exemple vivant que nous 
voulons montrer à la justice des hommes, s’il en existe une… Et demain, si tu le 
veux, nous sommes les maîtres ! » Mirbeau a dû sentir qu’il était aberrant, de la 
part de Jean Roule, de prétendre faire d’un ouvrier aussi soumis et résigné que 
Thieux l’âme de la révolte et la condition du succès. 
217 Addition depuis « Laisse ». 
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Louis Thieux, il se bouche les oreilles. 
Laisse-moi… je t’en prie !… je t’en prie ! 

 
Jean 

Mais regarde en toi-même… regarde autour de toi ?…218 
Te voici au bord de la vieillesse, épuisé par les labeurs écrasants, à 
demi tué par l’air empoisonné que l’on respire ici… Tu n’es plus 
qu’une scorie humaine219… Tes deux grands qui, maintenant, 
seraient pour toi un soutien… sont morts de ça… (Il montre 
l’usine.) Ta femme est morte de ça… Madeleine et les petits à qui il 
faudrait de l’air, de la bonne nourriture, un peu de joie, de soleil au 
cœur, de la confiance… meurent de ça, lentement, tous les 
jours… Et c’est pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres, que 
tu aliènes aux mains de tes assassins… des assassins de ta 
famille… ta liberté et la part de vie des tiens… C’est pour des 
mensonges, de honteuses aumônes, pour des chiffons inutiles… 
pour la desserte des cuisines que leur charité jette à ta faim, 
comme on jette un os à un chien… c’est pour ça… pour ça… que 
tu t’obstines à ne pas te plaindre, à ne pas prendre ce qui est à 
toi… et à rester la brute servile soumise au bât et au joug, au lieu 
de t’élever jusqu’à l’effort d’être un homme ?220  
 

Louis Thieux 
Non… non… pas aujourd’hui… 

 
Jean 

                                                
218 Variante : « des privations de toutes sortes, des dettes… et dans ta poche, 
après vingt-deux ans de salaires, de bienfaits et de soumission, rien… pas de quoi 
seulement acheter une fleur pour orner le lit de ta morte… ni un suaire neuf, 
pour habiller son cadavre !... Leurs bienfaits !… Mais alors, que peut bien être 
leur haine ? / Th. –Non !... pas aujourd’hui ! » 
219 Phrase ajoutée. Jean Roule n’est pas seulement très maladroit et indécent, il 
est carrément odieux avec Thieux. Pour Mirbeau, il est aussi un « mauvais 
berger ». 
220 Variante : « apporte à ta faim ». Addition : « à ne pas prendre ce qui est à toi ». 
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Pas aujourd’hui !… Mais quand ?… Quelles autres morts 
attends-tu donc ?…221 Dans ce milieu maudit… sur ce sol de 
supplice et de terreur, où le vrai crime fut que, depuis cent ans, 
aucun222, sous l’épuisement de la fatigue, la défaite quotidienne de 
la faim, n’osa élever la voix… si j’ai fait ce que j’ai fait… si j’ai pu 
faire entendre la nécessité d’un changement223, le besoin de la 
grève, à des êtres qui n’avaient jamais compris que l’acceptation de 
leur martyre… si je suis arrivé à remuer ces lourdes âmes inertes et 
sans courage… c’est un peu pour toi, mon pauvre vieux Thieux, 
pour les tiens, à qui j’ai voué tout mon amour et toute ma 
pitié224… Ah ! comment n’as-tu pas senti cela ?… Et comment, à 
force de souffrir toi-même, ne t’es-tu pas dit, spontanément, qu’il 
y a des heures héroïques et douloureuses où il faut savoir tout 
tenter… où il faut savoir mourir… pour les autres ?225 
 

Louis Thieux, obstiné, avec une voix d’enfant. 
Je comprends… je comprends, mais pas aujourd’hui… 

Laisse-moi pleurer… ne me parle plus aujourd’hui… 
 

Jean 
Allons… soit !… Quand, demain, tu sentiras la maison un 

peu plus vide de ce que tu as aimé… quand tu verras que, si la 
pauvre morte est partie, la mort, elle, est restée ici… et qu’elle 
rôde toujours, et qu’elle se penche sur ceux-là qui demeurent 
encore près de toi… pour combien de temps ?… tu viendras, de 
toi-même, me crier ta vengeance… Tu as raison… je ne te dirai 
plus rien ce soir… Repose-toi, va !… Étends-toi sur ce matelas… 

(Il le fait lever, le soutient.) 
 

Louis Thieux, en passant devant les petits lits, avec des balbutiements. 

                                                
221 Addition depuis le début de la réplique. 
222 Suppr. : « sous l’abrutissement de la discipline ». 
223 Suppr. : « la justice d’une révolution ». 
224 Variante : « envers qui mon cœur est tout plein d’amour et de pitié ». 
225 Suppt. : « Comment ton esprit ne s’est-il pas échauffé à la chaleur du mien ? » 
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Ces pauvres petits… cette pauvre Madeleine… C’est 
vrai… ça n’est pas juste… 
 

Jean, il le fait étendre sur le matelas. 
Tâche de dormir un peu… Je voudrais te bercer comme 

on berce les petits enfants… Endors-toi… 
 

Louis Thieux, indiquant la chambre. 
Je voudrais l’embrasser… je ne l’ai pas embrassée… 

 
Jean 

Tu l’embrasseras tout à l’heure… Je te mènerai près de 
son lit… Endors-toi…226 
 

Louis Thieux 
Mon Dieu !… mon Dieu !…227 Ça n’est pas juste… Ça 

n’est pas juste !… 
 

(À ce moment, la mère Cathiard entre dans le fond, une branche de 
lilas à la main.) 
 

 
Scène XIII 

 
LA MÈRE CATHIARD, DEUX VIEILLES FEMMES,  

LOUIS THIEUX, JEAN 
 

(Jean lui montre la chambre. La mère Cathiard va déposer la 
branche, revient, traverse la scène et sort. Une autre vieille apparaît, une 
branche d’églantine à la main. Jean lui montre la chambre. L’autre vieille va 
déposer l’églantine, revient, traverse la scène, et sort. Une autre voisine 

                                                
226 Raturé : « Laisse-toi guider comme un petit enfant. » 
227 Addition depuis « Je voudrais ». à la place de : « Il faut prendre des forces 
pour l’avenir, pour demain ». 
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apparaît ne portant rien. Elle s’agenouille sur le seuil, fait le signe de la croix, 
marmotte des prières, se relève et s’en va.)228 
 

 
Scène XIV 

 
LOUIS THIEUX, JEAN 

 
 

Louis Thieux, se soulevant un peu sur le matelas. 
Ferme la porte… Je ne peux plus voir l’usine… je ne veux plus 
entendre l’usine… 
 

(Jean va fermer la porte. Pendant ce temps, le rideau tombe.) 

                                                
228 Suppression de deux répliques  inutiles: « Mère Cathiard –Je l’ai cueillie au lilas 
du petit jardin… Elle n’est guère fleurie. [..] / L’autre vieille – C’est une églantine 
que ma fille a cueillie, là-bas, dans la haie… » 
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ACTE DEUXIÈME 

(Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte à deux battants 
sur un riche vestibule, éclairé par une large baie qui s’inscrit en perspective 
dans le rectangle de la porte. On aperçoit, dans le vestibule, la rampe d’un 
escalier monumental, toute dorée, des statues, aux murs des tapisseries 
anciennes et des tableaux que coupent les lignes carrées de la porte. Dans 
l’atelier, une grande baie, à droite. Porte à gauche, dissimulée par une portière 
de soie brodée. Chevalets supportant des toiles. Selles drapées avec des 
statuettes. Sur les murs blancs, des tapisseries, des étoffes précieuses, des 
études.)229 

 
 

Scène première 

LA MÈRE CATHIARD, UNE FEMME DE CHAMBRE 
 

(La mère Cathiard est dans l’atelier, attendant Geneviève. Elle 
regarde tout, meubles, tapis, bibelots, avec des yeux où se mêlent des sentiments 
d’admiration et de haine. Une femme de chambre visiblement la surveille, tout 
en rangeant quelque bibelots, en assujettissant quelques fleurs dans des vases. 
Elles ne se disent rien… Quand la femme de chambre regarde la mère 
Cathiard, elle a des moues insolentes, des dédains qu’elle ne prend pas la peine 
de dissimuler230. Jeu de scène.) 

                                                
229 Variantes du manuscrit : « vestibule qui inonde de clarté », « tapisseries très 
riches », « des toiles coupées par la ligne de la porte ». Suppr. : « « Mobilier de 
haut style. Comme Zola, Mirbeau oppose les logements des riches et des 
prolétaires. 
230 Variante : « moitié d’admiration, moitié de haine ». Add. : « insolentes ». 
Comme dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau souligne le mimétisme de 
nombre de domestiques par rapport à leurs maîtres, dont ils ont tendance à 
copier les manières méprisantes ou arrogantes face à plus pauvres qu’eux. 
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La Femme de chambre, entendant des pas dans l’escalier. 
Voici mademoiselle… 

(Entre Geneviève. La femme de chambre sort.) 
 

 
Scène II 

GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD 
 

Geneviève 
Je suis en retard…231 (La mère Cathiard s’incline 

respectueusement. Regardant la pendule.) Deux heures !… C’est 
affreux !… (À la mère Cathiard.) Mais nous allons rattraper le temps 
perdu, n’est-ce pas ?… 

(Elle dispose la toile et prépare sa palette.) 
 

La Mère Cathiard, elle a repris un air obséquieux  
où pourtant un peu de haine est resté. 

Bien sûr que nous allons le rattraper, mademoiselle… 

Geneviève 
Arrangez-vous comme hier… Vite… vite… Les affaires 

sont là… 

(Elle indique un paquet sur un divan.) 
 

La Mère Cathiard 

                                                
231 Suppr. : « Nous avions des amis… le déjeuner s’est prolongé. » 
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Oui, mademoiselle… 

(Un domestique entre, portant un plateau chargé de verres et de 
boissons, qu’il dépose sur une petite table et s’en va.) 

Geneviève, pendant que la mère Cathiard défait le paquet et s’arrange. 
Eh bien ?… C’est donc la grève, cette fois ?… Ah ! c’est 

du propre232…  

La Mère Cathiard, avec des regards en dessous. 
Je ne sais pas moi, mademoiselle. 

Geneviève 
Comment, vous ne savez pas ?… 

La Mère Cathiard 
Oh ! moi, d’abord… je ne m’occupe point de ces affaires-

là… Oh ! mais non !233 

Geneviève 
Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu’il y a une 

réunion des ouvriers, en ce moment même, au bal Fagnier… et 
que, dans une heure, peut-être… ils auront voté la grève ? 

La Mère Cathiard 
Ça se peut bien… ça se peut bien… Mais je ne sais rien, 

moi… Et comment voulez-vous ? 

Geneviève 
Voyons ?… Vous avez bien entendu parler les uns et les 

autres… Ils ont fait assez de bruit, hier soir… Et les affiches 
rouges… et les proclamations… toutes ces horreurs !… 

                                                
232 Variante : « c’est joli ». 
233 Trois mots ajoutés. 
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La Mère Cathiard 
Ben oui !… J’ai entendu par-ci, par-là… Mais vous savez, 

ma bonne demoiselle, à mon âge… tout ça m’entre par une oreille 
et me sort par l’autre…234 

Geneviève 
Enfin, vous ne voulez rien dire ?  

La Mère Cathiard 
Bonté du ciel !… Si vous croyez qu’ils viennent me conter 

leurs affaires… Ah ! bien oui !… Tenez, je vais vous dire ce que je 
crois… Je crois que c’est des machines comme ça… pour rire… 
et qu’il n’y aura pas plus de grève que dans le creux de ma main… 
Après la réponse de votre père aux délégués… ils vont réfléchir… 
pensez bien… 

Geneviève 
Ils auront raison… Mon père est à bout de patience… Il a 

fait tout ce qu’il a pu… il a fait plus qu’il ne pouvait même… S’ils 
s’entêtent, il les brisera… 

La Mère Cathiard 
Ben oui… ben oui… 

Geneviève 
Et votre fils ? 

La Mère Cathiard 
Mon fils ?… 

Geneviève 
Eh oui, votre fils… Vous n’allez pas me raconter que 

vous ne savez rien de votre fils ?… 

                                                
234 Addition depuis « Ils ont fait ». 
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La Mère Cathiard, un peu gênée. 
C’est jeune… c’est faible… ça n’a pas de tête… ça se 

laisse entraîner par les uns, par les autres235… Mais, dans le fond, 
c’est solide, allez… C’est bon… Oh ! pour ça !…  

Geneviève 
Il paraît, au contraire, qu’il est parmi les plus enragés… 

La Mère Cathiard 
Lui ?… Seigneur Jésus !… Ceux qui vous ont rapporté ça, 

mademoiselle, ce sont de fameux menteurs, sauf votre 
respect236… et qui veulent me nuire… Faudrait que vous 
l’entendiez quand il parle de vous, de votre père… Ah ! il vous est 
bien attaché, allez… bien attaché… 

Geneviève 
Tant mieux pour vous… Vous devez comprendre que je 

ne pourrais plus continuer avec vous si votre fils était notre 
ennemi… Moi qui suis si bonne pour tout le monde… 

La Mère Cathiard 
Ça ! c’est vrai… En voilà-t-il des histoires !… en voilà-t-il 

des histoires !… 

Geneviève 
Et Madeleine ?… Et Thieux ?… N’est-ce pas une honte ? 

La Mère Cathiard, d’une voix sans expression. 
Oh ! pour ça !… 

Geneviève 

                                                
235 Variante : « pour un oui, pour un non ». 
236 Ces trois derniers mots ont été ajoutés. Add. : « bien attaché ». 
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Des gens que nous avons comblés de toutes les 
manières237 !… Vous le savez, vous ?… 

La Mère Cathiard, même jeu. 
Oui !... Oui !...238 

Geneviève 
C’est une infamie… Ils me doivent tout… Eh bien, ils 

iront maintenant, elle et son père, demander des secours à leur 
Jean Roule… 

La Mère Cathiard, même jeu. 
Oui !… oui !… 

Geneviève 
Et qu’est-ce que c’est que ce Jean Roule, qui mène tout ce 

mouvement ? 

La Mère Cathiard 
Je ne sais pas… Et, comment voulez-vous ? 

Geneviève 
Un méchant homme… un bandit… un assassin239… Je 

l’ai vu chez Thieux, le soir de la mort de Clémence… Ah ! comme 
il m’a regardée !… Avec quels yeux !… 

La Mère Cathiard 
Ainsi !… Voyez-vous ça !… (La mère Cathiard a fini de 

s’habiller.) Mademoiselle Geneviève… me voilà prête… 

                                                
237 Même infrangible bonne conscience chez Mme Hennebeau, la femme du 
patron, dans Germinal : elle trouve les mineurs « tout heureux et bien portants ». 
238 Variante : « Ha !… ha !… »  

 
239 Deux mots ajoutés. 
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Geneviève 

C’est cela… travaillons… Cela vaudra mieux que de dire 
des paroles inutiles… Enfin, qu’est-ce qu’ils veulent ?… Je 
voudrais savoir ce qu’ils veulent. 

La Mère Cathiard, elle hausse les épaules. 
C’est ça… Qu’est-ce qu’ils veulent ?…240 

(En ce moment, entre Robert.) 
 

Scène III 

ROBERT, GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD 
 

Geneviève, ennuyée. 
Ah ! c’est toi ? 

Robert, à la mère Cathiard qui s’incline. 
Bonjour, mère Cathiard…241 (À Geneviève.) Je te 

dérange ?… 

Geneviève 
Non… Mais pourquoi n’es-tu pas resté avec nos amis ? 

Robert 
Je ne pouvais plus… 

Geneviève 
Tu vas me parler et cela me gêne quand je travaille… 

(Robert s’approche de la toile… Geneviève la retourne contre le chevalet.) 

                                                
240 Add. depuis « Enfin ». 
241 Variante : « (après avoir envoyé un bonjour à la mère Cathiard) ». 
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Ah !… tu vois ?… Non… non… je ne veux pas… Tu te 
moquerais de moi, encore… (À la mère Cathiard.) Eh bien ?… Et 
le panier d’oranges ?… 

(La mère Cathiard fait un geste qui signifie qu’elle a oublié et va 
chercher le panier d’oranges dans un cabinet, au fond de la pièce.) 

Robert 
Ma chère Geneviève… tes amis m’irritent… Ils me font 

du mal… J’ai cru que je ne pourrais pas attendre la fin du 
déjeuner… Et si, tout à l’heure, je ne m’étais sauvé du billard où 
ils boivent le café, en parlant des femmes, de l’immortalité de 
l’âme, du socialisme du pape, de chasse et de chevaux242… je crois 
que j’aurais éclaté ?… Il se passe ici des choses terribles… et voilà 
de quoi ils se préoccupent !… Comment mon père peut-il vivre 
avec d’aussi sinistres imbéciles ?… 

Geneviève 
Toi, d’abord, tu trouves tout le monde bête…243 Mais, tu 

sais qu’avant de s’en aller, ils reviendront ici ?… 

Robert 
Ah ! ici, ils vont parler d’art… car ils ont également des 

idées sur l’art !… Ils ne seront plus odieux, ils ne seront que 
comiques… Et leur comique me réconforte… il me donne un peu 
plus de fierté de moi-même244. 

(La mère Cathiard revient avec le panier d’oranges.) 

Geneviève 

                                                
242 Variante : « de l’âme, des chevaux, du socialisme, du pape et du salariat ». 
243 Add. depuis « Comment ». 
244 Mirbeau prête à Robert sa propre réaction face à la sottise de nombre de ses 
confrères. 
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Eh bien… prends un livre… lis… et tais-toi… (À la mère 
Cathiard.) À nous deux maintenant !… (Robert s’assied sur un divan… 
Geneviève s’assied en face du chevalet qu’elle met au point… À Robert.) Eh 
bien, lis-tu ? 

Robert, moitié sérieux, moitié railleur. 
C’est dans ton âme que je lis… 

Geneviève 
Que tu es énervant !… (Silence… La mère Cathiard a pris la 

pose. Geneviève compare le modèle et la toile, avec de petits hochements de tête.) 
Ça n’est pas tout à fait cela… La tête un peu plus à gauche, un peu 
plus penchée… encore… Ah ! bien… très bien… Ne bougez 
pas… (Elle se lève, arrange quelques plis de la robe, et regarde l’effet… Avec 
des gestes de peintre.) Est-elle belle !… quel accent… quel 
dessin245 !… quel… (Elle achève la phrase dans un geste. Puis elle se met 
à peindre… Silence.) Oh ! ces tons de vieil ivoire… ce visage 
creusé… ce décharnement… c’est exaltant… (Silence, au bout de 
quelques secondes, Geneviève fronce le sourcil, pose la palette sur ses genoux, 
devient plus attentive et grave.) Mais non, ce n’est pas cela du tout… Je 
ne sais pas ce qu’il y a aujourd’hui… je ne retrouve plus 
l’expression… Mère Cathiard, vous n’avez plus l’expression… 
Votre figure est dure et méchante, aujourd’hui… (Jeux de 
physionomie de la mère Cathiard.) Mais non… mais non… ce n’est pas 
cela… Vous n’êtes plus du tout dans le sentiment… Prenez une 
physionomie triste… très triste… Vous n’êtes pas méchante… 
vous êtes très triste… Rappelez-vous ce que je vous ai dit… Faites 
comme si vous aviez beaucoup de misère… beaucoup de 
chagrin… faites comme si vous pleuriez… (La physionomie de la 
mère Cathiard prend une expression sinistre. Elle dirige sur Geneviève comme 
des regards de louve. Robert, qui a suivi toute cette scène, se lève du divan.) 
Voyons… vous ne me comprenez pas ?… (Avec un peu 
d’impatience.) Comme si vous pleuriez… Ça n’est pourtant pas 
difficile… (L’intensité du regard de la vieille et sa fixité deviennent tellement 

                                                
245 Variante : « quel ton ! ». 
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gênantes que Geneviève tout à coup frissonne, se lève aussi et recule.) 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?… Vous ne m’avez jamais 
regardée ainsi… Est-ce que vous êtes malade ?…246 

Robert, intervenant, sévère. 
Geneviève !… 

Geneviève, agacée. 
Que veux-tu, toi ?… 

Robert 
Tu es trop nerveuse… tu n’es pas en train de travailler… 

Et vous, mère Cathiard, rentrez chez vous… (La mère Cathiard 
regarde Geneviève et Robert d’un air hébété, maintenant.) Cela vaut 
mieux… croyez-moi !… 

(La mère Cathiard se lève, se défait.) 
 

Geneviève 
Pourquoi dis-tu cela ?… Pourquoi fais-tu cela ?… 

Robert, impérieux. 
Je t’en prie… Ne m’oblige pas à faire plus247. 

Geneviève, déposant palette et pinceaux, et payant la mère Cathiard. 
Vous reviendrez demain, alors ? 

Robert, vivement. 
Elle ne revindra plus… 

Geneviève, impatiente et gênée. 
Mais… pourquoi ?… 

                                                
246 Mirbeau a déjà évoqué une séance de pose d’une pauvresse, octogénaire, dans 
un de ses contes cruels, « La Vieille » (1887), rebaptisé « L’Octogénaire » (1889).. 
247 Variante : « davantage ». 
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Robert, lui coupant la parole. 
Chut !… 

Geneviève 
Es-tu fou ?… Qu’est-ce qu’il te prend ?… Robert… ah ! 

Robert… toi aussi, tu as des yeux méchants… 

La Mère Cathiard, elle a fini de se déshabiller et elle est prête à partir. 
Mademoiselle… monsieur Robert248… faites excuse… 

Robert 
Allez, maintenant, mère Cathiard… (L’accompagnant, très 

bas, de façon à n’être pas entendu de Geneviève.) Et n’emportez pas de 
cette maison trop de haine !… 

(La mère Cathiard sort lentement, pesamment, avec des airs de ne 
pas comprendre. Geneviève a sonné. La femme de chambre se présente et 
reconduit la mère Cathiard qui, avant de disparaître, montre son profil dur, 
sur le fond lumineux249 de la baie du vestibule.) 

 
 

Scène IV 

ROBERT, GENEVIÈVE 
 

Geneviève, fâchée, avec de petites larmes qu’elle essuie. 

                                                
248 Variante : « Chut ! (La mère Cathiard est prête à partir… À Geneviève.) Et 
maintenant, embrasse la main de cette pauvre femme (Robert [sic, par 
inadvertance, pour Geneviève] et la mère Cathiard regardent Robert étonnées.) / G. (bas 
à R.) – Es-tu fou ? Qu’est-ce qu’il te prend ? / R. (bas, très ferme) – Fais ce que je 
te dis !... / G. – Robert ! … Oh ! Robert !... Toi aussi tu as des yeux méchants ! / 
R. (plus tendre.) – Allons ! (G. prend la main de la mère C., qu’elle embrasse.) » 
249 Mot ajouté. 
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M’humilier ainsi… devant cette vieille mendiante !… 
Ah !…250 

Robert 
Geneviève ? 

Geneviève 
Va-t’en… ne me parle pas… Je te déteste… 

Robert 
Geneviève ? 

Geneviève 
Jamais, je n’aurais cru cela de toi… (Elle sanglote.) Tu es 

donc devenu tout à fait fou ? C’est odieux… odieux !… Qu’est-ce 
qu’elle va penser de moi ? Qu’est-ce qu’elle va dire de moi ?…251  

Robert 
Ne pleure point… Il ne faut point, quand ils vont venir 

ici, qu’ils voient que tu as pleuré… Écoute-moi… Si tu étais une 
grande artiste, que tu fusses capable de donner à l’humanité un 
chef-d’œuvre… de souffrance et de pitié… ce serait bien… Mais, 
pour mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction ou une 
vanité… jouer ainsi avec la douleur et la misère des pauvres 
gens… je dis que c’est mal… que c’est indigne d’une âme haute… 

Geneviève, piquée. 
Je n’ai pas la prétention d’être une grande artiste… 

pourtant, ma médaille… au Salon… l’année dernière… cela veut 
bien dire quelque chose, il me semble… 

Robert 

                                                
250 Add. depuis « devant ». 
251 Add. depuis « Tu es ». 
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Ma pauvre petite252 !… 

Geneviève 
Tu m’énerves… tu m’énerves…253 D’abord, je ne t’avais 

pas prié de venir ici… Je suis chez moi, ici…254 Pourquoi es-tu 
venu ? 

Robert, très doux. 
Je voudrais te faire comprendre… Geneviève, rappelle-toi 

notre admirable mère, dont les vertus préservèrent, si longtemps, 
cette maison des catastrophes qui la menacent aujourd’hui… 

Geneviève 
Eh bien !…  

Robert 
Eh bien255, elle t’avait légué un grand devoir, et la plus 

belle, et la plus douce mission qu’il soit donné à une femme 
d’accomplir… l’apaisement des ivresses de la Force, l’intercession 
en faveur des faibles… l’éducation des ignorances et des 
brutalités… Ce devoir, dont je ne te demande pas de le porter — 
comme notre mère qui fut une sainte — jusqu’au plus complet 
oubli de soi… comment l’as-tu rempli ?…256 

Geneviève 

                                                
252 Mirbeau prête à Robert son mépris pour les médailles décernées aux Salons 
annuels par les « institutards ». Il n’a cessé de tourner en ridicule ces « bazars des 
médiocrités à treize sous », comme il les qualifie, qui perpétuent la tyrannie de l'École, 
avec son « jury des bons amis » et ses dérisoires breloques, récompensant « les 
médiocres, les myopes et les souples ». 
253 Phrase ajoutée. 
254 Phrase ajoutée.  
255 Add. des deux « Eh bien ». 
256 Suppr. : « Qu’as-tu fait ? » 
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Et toi, qui as déserté la maison… toi, dont la vie renégate 
est le grand chagrin de notre père ?… Il te sied, vraiment, de 
parler de devoir !257 

Robert, ferme. 
Je tâche de l’accomplir, selon mes forces, ailleurs qu’ici, 

où je ne puis rien… Mais toi, c’est ici que tu devais l’accomplir… 

Geneviève 
Je fais ce que je peux… je suis bonne pour tout le 

monde… je donne à tout le monde… Et tout le monde me 
déteste… 

Robert 
Ce n’est pas seulement de l’argent qu’il faut savoir donner, 

ma pauvre Geneviève… C’est de la conscience… c’est de 
l’espérance… c’est de l’amour… 

Geneviève 
Dis tout de suite que je suis une méchante fille258…  

Robert 
Non, tu n’es pas méchante… mais tu ne sais pas avoir de 

l’amour… 

Geneviève, après un temps. 
Je m’ennuie ici… et tous ces gens me font peur… Ils sont 

méchants… 

Robert 
C’est que tu es trop loin d’eux…259 Il n’y a pas de cœurs 

méchants… il n’y a que des cœurs trop loin l’un de l’autre… voilà 

                                                
257 Add. depuis « qui as ». 
258 Variante : « suis méchante ». 
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le grand malheur !… (Voix dans l’escalier.) Tes amis !… Essuie tes 
yeux, souris… (Il l’embrasse.) ne sois plus triste… 

Geneviève 
Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand tu me 

parles ?… Tu me dis toujours des choses que je ne comprends 
pas.260 

(Entrent Capron, Duhormel, de la Troude.) 
 

 
Scène V 

LES MEMES, CAPRON, DUHORMEL, DE LA TROUDE261 
 

Duhormel 

                                                                                            
259 Variante : « R. – […] avoir de l’amour… Notre mère savait, elle… Et son 
grand exemple est parti d’ici. (G. pleure. R. lui prend les mains et l’attire vers lui.)  Ah ! 
si je pouvais faire passer un peu de ma pensée dans la tienne… Un peu de l’âme 
de notre mère dans la tienne ! / G. – Je ne veux pas que tu me croies 
méchante… Je ne suis pas méchante !... » 
260 Variante : « R. – […] Il y a aussi des cœurs trop seuls et qui ne se connaissent 
pas… Depuis que l’esprit de notre mère ne veille plus sur cette maison, tu es trop 
seule ici. Même quand je suis là et que je te parle, je sens bien que tu ne 
m’entends plus. (Voix dans l’escalier.) Voilà tes amis qui viennent… Allons ! Essuie 
tes yeux, souris. (Il l’embrasse.) Tâche d’être gaie… C’est fini. / G. : – Tu me dis 
toujours des choses que je ne comprends pas !... / R. – C’est que ton âme n’est 
pas là où est la mienne… Nous ne sommes pas du même côté de la douleur. » 
Mirbeau a dû sentir le ton artificiel de ces échanges. Dans Les affaires sont les 
affaires (1903), il présentera de nouveau un couple frère-sœur. Mais ce sera la 
sœur, Germaine, qui sera idéologiquement et sexuellement émancipée, cependant 
que le frère, Xavier, sera « un petit être pourri », tout juste bon à gaspiller les 
millions volés par son père. Dans les deux cas de fratries, les mêmes conditions 
sociales et le même environnement culturel produisent des effets différents sur 
les enfants, qui semblent donc disposer d’une marge de manœuvre et d’un certain 
libre-arbitre, par opposition au déterminisme le plus strict, cher à Zola. 
261 Par inadvertance, Mirbeau a écrit »Tourde » sur le manuscrit. Par la suite il ne 
sera plus question que « de la Troude ». 
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Et nous qui pensions vous surprendre, en plein travail, 
mademoiselle ?  

Capron 
En pleine inspiration… 

Geneviève 
Je n’étais pas en train… j’ai renvoyé le modèle. 

(Robert est allé près de la grande baie où il affecte de regarder le 
paysage.)262 

De la Troude, il examine les études, aux murs. 
Toujours révolutionnaire, ma chère Geneviève… 

impressionniste même, si j’ose dire…263 Du blanc… du rose… du 
bleu… Qu’est-ce que c’est que ça ?… (Il désigne une toile.) Un 
moulin ?… 

Geneviève 
Oh ! monsieur de la Troude… Vous voyez bien que c’est 

une vieille femme qui ramasse du bois… 

De la Troude 
Ça ?… Ah ! par exemple !… (Il a mis son lorgnon et regarde 

plus attentivement.) C’est vrai !… Eh bien, au premier abord, cette 
vieille femme, je l’avais prise pour un moulin… Du reste264, avec 
la nouvelle école, je m’y trompe toujours… La mer, les vieilles 
femmes qui ramassent du bois265, les moulins, les jardins, les 
troupeaux de moutons, les ciels d’orage… c’est exactement la 

                                                
262 Supp. : « Capron–L’inspiration ne se commande pas… Ah ! voilà… on la 
prend quand elle vient. » 
263 Six mots ajoutés. 
264 Deux mots ajoutés. 
265 Addition de la relative. 
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même chose266… Excusez ma franchise, ma chère enfant… mais, 
vous le savez, en peinture, comme en politique, comme en tout… 
je suis une vieille ganache, moi…267 Charmant d’ailleurs… plein 
de lumière… de talent… (Il examine d’autres études.) Très curieux…  

Capron 
Ne l’écoutez pas… D’abord, il aime à vous taquiner… Et 

puis, notre ami la Troude est ce que les peintres appellent un 
philistin… 

De la Troude 
Et je m’en vante !… 

Capron 
Et il s’en vante !…268 

                                                
266 Critique classique adressée aux impressionnistes par les académistes et les 
critiques tardigrades : l’absence de contours et les couleurs changeantes, jugées 
peu conformes à la réalité supposée fice des objets, empêchent de bien 
reconnaître les motifs. 
267 Suppr. : « Je suis pour la tradition ». Pour Mirbeau, le conservatisme politique 
et l’académisme ont partie liée. Les combats esthétiques qu’il a menés, 
notamment pour la peinture impressionniste, pour Van Gogh, Rodin et Camille 
Claudel, sont inséparables  et complémentaires de ses combats politiques. 
268 Suppression : « (avec défi.) Eh bien, moi, mon cher, la semaine dernière, à Paris, 
j’ai encore acheté un Manet ! Ah !... cela m’en fait cinq ! / Tr. –Alors, vous aimez 
ça, vraiment ? … C’est une passion, décidément. / C. – Mon Dieu !... J’aime ça… 
comme autre chose !...Mais je pense qu’il faut être de son temps… qu’il faut être 
moderne… Je suis moderne, voilà tout ! / Tr. – Enfin, voyons, expliquez-moi… 
Qu’est-ce que vous trouvez, dans le Manet ? / C. – J’y trouve… je ne sais pas, 
moi… quelque chose… (Il fait des gestes.)…  Il y a là-dedans une note… une petite 
note particulière… C’est enlevé… c’est extraordinaire… c’est… je ne sais pas, 
moi… Enfin, c’est ça !  Et puis, vous avez vu, dans Le Figaro, l’autre jour, on 
m’appelle “un amateur éclairé des arts”. Mais c’est évident !... Tenez, mon cher la 
Troude. (Ils s’éloignent en continuant de parler.) ». Ce passage supprimé révèle que 
Mirbeau, toujours lucide, ne se faisait guère d’illusions sur l’effet à long terme des 
combats esthétiques entrepris pour la cause de l’impressionnisme, mais qui ne 
sauraient donner du goût à la masse de ceux qui en sont totalement dépourvus : 
bon nombre de ceux qui achètent des toiles, ou qui prétendent les admirer, hier 
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Geneviève, à Duhormel. 

Un peu de bière, monsieur Duhormel ?… 

Duhormel 
Volontiers, mademoiselle… (Geneviève verse de la bière.) 

Merci. 

Geneviève 
Pourquoi mon père n’est-il pas venu avec vous ? 

Duhormel 
Hargand est en conférence avec Maigret… Il sera ici dans 

quelques minutes, je pense… 

Geneviève 
A-t-on des nouvelles de la réunion ? 

Duhormel 
Sans doute que Maigret en apportait… Nous le saurons 

tout à l’heure… 

Geneviève 
Je suis impatiente… j’ai peur…  

Duhormel269 

                                                                                            
ou aujourd’hui, le font par snobisme, ou y voient un investissement 
potentiellement très intéressant. L’impressionnisme risque alors d’être récupéré 
par le système marchand, dont un influent critique d’art tel que lui est 
inévitablement partie prenante (on parle précisément de « système marchand-
critique »). Si Mirbeau a supprimé ce passage, c’est sans doute par prudence, de 
peur de faire une contre-publicité aux amateurs d’art susceptibles d’acheter les 
toiles de Monet ou de Pissarro. 
269 Variante : « G. – Que tout cela est triste ! / – D. : – C’est fâcheux, en effet, 
et »… 
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Cela tombe mal, en effet… Je crains bien d’être obligé de 
remettre la grande chasse que je voulais vous offrir.270 

Geneviève 
Vous redoutez beaucoup, n’est-ce pas ? 

Duhormel 
Beaucoup, non… Je ne crois pas qu’il y ait lieu de 

s’inquiéter outre mesure…271 Mais il est certain que la région va 
être bouleversée durant quelques jours… 

Geneviève 
Mon père voit très en noir, lui… 

Duhormel 
Hargand est pessimiste… Il s’imagine souvent des choses 

qui ne sont point… Le mouvement est beaucoup plus à la surface 
qu’en profondeur…272 

Capron, il a quitté de la Troude. 
Pourquoi y aurait-il une grève ici, où il n’y en a jamais 

eu273 ?… Voilà ce qu’il faut se dire… 

Duhormel 
Évidemment… 

De la Troude, il vient se rasseoir, près de Geneviève. 

                                                
270 Suppr. : « Quel dommage ! » 
271 Suppr. : «  Cela ne sera rien… presque rien… Un petit dérangement, 
seulement. » 
272 Phrase ajoutée. 
273 Dans les usines Schneider, au Creusot, il n’y avait pas eu non plus de grève 
depuis 1871, comme l’a rappelé Jules Huret dans son Enquête sur la question sociale, 
qui vient de paraître en volume et où Mirbeau a trouvé nombre des formules 
cyniques proférées par des industriels et des financiers et qu’il va mettre dans la 
bouche de ses personnages, aussi grotesques qu’odieux. 
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Évidemment…274 

Capron 
Et puis, admettons… Une grève, qu’est-ce que c’est que 

ça… surtout, si dès le début on montre de l’énergie contre elle, et 
qu’on ne lui cède rien… rien ?… Que peuvent ces malheureux 
contre l’énorme puissance industrielle et financière qu’est 
Hargand ?… Mais aura-t-il l’énergie nécessaire ?… 

Geneviève, vivement. 
Vous en doutez ? 

Capron 
Non, mademoiselle… et je me suis mal exprimé… Je ne 

doute pas de l’énergie de votre père… c’est, au contraire, un 
homme très résolu, très brave… Il nous a donné, vingt fois, les 
preuves d’une résistance admirable… (Un temps.) Oui… mais il y a 
un peu de sa faute, dans ce qui arrive aujourd’hui. 

Geneviève 
Comment cela ? 

Capron 
C’est un rêveur, quelquefois… Il croit à l’amélioration des 

classes inférieures… (Il lève les bras au ciel.) à la moralisation de 
l’ouvrier275… Quelle erreur !… 

Geneviève 
Généreuse, en tout cas… 

                                                
274 Suppr. d’une réplique de la Troude : « Évidemment. » 
275 Six mots ajoutés. L’expression de « moralisation de l’ouvrier » sous-entend que les 
« classes inférieures » sont étrangères à la « morale », apanage des nantis. Mais, alors 
qu’Hargand est un patron plus ouvert que la moyenne de l’époque et souhaite 
faire l’effort d’élever la moralité des prolétaires, d’autres, tel Capron, sont 
persuadés que c’est peine perdue avec des « brutes » et des alcooliques et qu’il vaut 
mieux les laisser dans leur crasse morale.  
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Capron 

Non, mademoiselle, il n’y a pas d’erreurs généreuses… Il 
y a des erreurs, tout court… Voyez-vous, il a laissé trop de choses 
envahir ses usines…276 des syndicats, des associations de toute 
sorte, qui sont la mort du travail, l’affaiblissement de l’autorité 
patronale… le germe de la révolution… Quand on donne pour 
vingt sous de bien-être et de liberté à un ouvrier… il en prend tout 
de suite pour vingt francs… C’est réglé… 

Duhormel 
Pour vingt francs… pour cent francs. 

Capron277 
Lâchez-lui la bride sur le cou… et il s’emporte… Et il 

rue… et il ne sait plus où il va… et il casse tout… Il y a longtemps 
que je l’ai observé. (Affirmatif et doctoral.)… Le prolétaire est un 
animal inéducable… inorganisable… imperfectible278… On ne le 
maintient qu’à la condition de lui faire sentir, durement, le mors à 
la bouche, et le fouet aux reins… J’ai dit tout cela à Hargand, 
autrefois… car avec ses manies d’émancipation, ses boulangeries 
et ses boucheries coopératives… ses écoles professionnelles, ses 
caisses de secours, de retraites… ses sociétés de prévoyance… 
toute cette blague279 socialiste — oui, socialiste — par quoi, loin 
de fortifier son pouvoir, on ne risque que de le diminuer et de le 
perdre… il rendait difficile dangereuse, notre situation à nous 
autres qui sommes bien un peu obligés de nous modeler sur lui… 

                                                
276 Suppr. : « il a laissé se développer contre lui »… 
277 Suppr. : «  D. – Cela dépend  / C. – Cela dépend de quoi ?... Non, non… » 
278 Adjectif ajouté. Dans son interview par Jules Huret (op. cit., p. 66), le baron 
Alphonse de Rothschild décrétait que « chacun a la part de capital que méritent son 
intelligence, son énergie, son travail propres ». Autre façon, moins brutale, de dire que les 
prolétaires sont « inéducables » et qu’ils méritent de rester au bas de l’échelle. 
Quant au banquier Christophle, Ornais comme Mirbeau, il déclarait qu’« il faut 
donner à chaque classe une éducation appropriée au rôle qu’elle doit jouer » – et, donc, 
limiter au maximum l’instruction donnée aux futurs prolétaires (ibid., p. 125). 
279 Variante : « organisation ». 
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Il doit s’apercevoir aujourd’hui que j’avais raison… (Sur un 
mouvement de Geneviève.) Notez, mademoiselle, que je ne crois pas, 
cette fois-ci, à la grève… Comme Duhormel, je suis convaincu 
que c’est un mouvement factice… 

Duhormel 
Parbleu !… 

Capron 
Qu’il ne repose sur rien de sérieux…280 par conséquent, 

qu’il sera facile de l’arrêter… Mais je voudrais que ce fût, pour 
notre ami, un avertissement, une leçon… et qu’il comprît, enfin, 
qu’il n’y a pas d’autres moyens de mener ces brutes que ceux qui 
consistent à les brider de court… à leur serrer la vis, comme ils 
disent. (Il fait le geste de serrer une vis.) Mais là, sérieusement… 
fortement… impitoyablement… 

De la Troude 
En principe, et d’une manière générale281, vous êtes dans 

le vrai, mon cher Capron… quoique, peut-être, il y eût beaucoup à 
dire… pour un libéral, tel que je suis…282 Mais ici, la situation est 
particulière… Dieu merci ! les idées modernes n’ont pas trop 
pénétré dans le pays. Les meneurs n’ont pas de prise… pas 
beaucoup, du moins, sur l’esprit de nos braves travailleurs… 

Capron 
Nos braves travailleurs !…283 Heu !… heu !… Croyez-

vous ?… 

 
De la Troude 

                                                
280 Addition depuis « Parbleu ». 
281 Cinq mots ajoutés. 
282 Sept mots ajoutés. 
283 Phrase ajoutée. 
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Parfaitement… 

Capron 
Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su déchaîner 

cinq mille ouvriers… cinq mille ouvriers qui, jusqu’ici, avaient 
résisté à toutes les excitations, à tous les appels de révolte ? 

De la Troude 
Un songe-creux… un phraseur qui ne sait ce qu’il dit… 

Vous refusez vous-même de croire à ce mouvement…284  

Capron 
Sans doute… sans doute…285 Cependant Hargand avoue 

l’influence de cet homme… Il prétend qu’il a de l’éloquence… de 
l’entraînement… un esprit de propagande et de sacrifice… un 
grand courage… 

De la Troude 
Fuu… utt !…286 

Capron 
C’est plus qu’il n’en faut, soyez-en sûr, mon cher la 

Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout un pays… 

De la Troude 
Allons donc !… ces qualités-là sont des qualités 

exclusivement aristocratiques287 et bourgeoises. Elles ne sauraient 
animer l’âme d’un simple ouvrier.288 

                                                
284 Suppr. : « Rien de dangereux ». Add de « qui […] dit ». Variante : « Vous 
avouez vous-même ». 
285 Variante : « Permettez !... J’avoue ! … J’espère, et c’est déjà bien joli. » 
286 Réplique ajoutée. 
287 Adjectif ajouté. 
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Geneviève 
Je ne suis pas aussi rassurée que vous… Je connais ce 

Jean Roule… Il est effrayant !… 

De la Troude289 
Vous avez tort de vous effrayer… Au fond, les hommes 

ne sont rien, parce qu’on peut toujours les mater. Les idées seules 
sont terribles290… Eh bien, au point de vue idées, la situation ici, 
je le répète, est admirable… Voyons ?… de quoi se plaindraient 
les ouvriers ?… Ils sont très heureux291… 

Capron 
Trop heureux !… C’est bien ce que je leur reproche…  

De la Troude 

                                                                                            
288 Suppr. : «  C. – Je vous demande bien pardon… Seulement, vertus chez nous, 
qui savons les diriger dans le bon sens, elles deviennent crimes, chez le prolétaire, 
qui s’en est fait une sorte de revendication et de révolte. / Tr. – Le prolétaire !... 
le prolétaire !... rien ne m’agace comme ce mot !... Voulez-vous mon opinion sur 
le prolétaire ?... Eh bien, je ne crois pas au prolétaire… je ne crois pas au 
mouvement ouvrier… je ne crois pas au so-cialis-me ! Est-ce clair ? (Capron hausse 
les épaules.) Je ne crois qu’aux francs-maçons !... Les francs-maçons !... Ah ! 
oui !...Voilà le vrai danger… Voilà le mal, le seul mal contemporain !... Supprimez 
les francs-maçons ; et vous supprimerez du même coup tous les malentendus 
sociaux !...Mais il n’y a pas de francs-maçons ici… pas encore, di moins ! » 
289 Suppr. «  Est-il ou n’est-il pas franc-maçon ?  Tout est là !... Non, ma chère 
Geneviève »… 
290 C’est aussi ce que pense Mirbeau !  Le 1er mai 1892,  il écrivait, dans 
L’Endehors de Zo d’Axa : « Le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes. C’est 
lui-même qui allumera la bombe qui doit l’emporter. Et cette bombe sera d’autant plus terrible 
qu’elle ne contiendra ni poudre, ni dynamite. Elle contiendra de l’Idée et de la Pitié, ces deux 
forces contre lesquelles on ne peut rien » (Combats politiques, Séguier, 1990, pp. 124-125). 
291 Alphonse de Rothschild déclarait à Jules Huret que « les ouvriers sont très satisfaits 
de leur sort » (op. cit., p. 64). Et Cousté, président de la Chambre de Commerce de 
Paris,  soutenait même que « jamais l’ouvrier n’a été plus heureux qu’aujourd’hui » (ibid., 
p. 53). 
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Ils ont tout… de bons salaires… de bons logements… de 
bonnes assurances… et des syndicats… ce que, pour ma part, et 
d’accord avec vous, mon cher Capron, je trouve excessif… 

Capron 
Dites… scandaleux… monstrueux…292 (Il s’anime.) 

Comment ?… Des ouvriers… de simples ouvriers… des gens 
sans instruction… sans moralité… sans responsabilité dans la 
vie… et qui n’ont pas le sou… et qui mangent, ou plutôt, qui 
boivent tout ce qu’ils gagnent293… au sur et à mesure qu’ils le 
gagnent, auraient le droit de se réunir en syndicat, comme nous, 
les patrons… de se défendre, comme nous, les patrons, et contre 
nous ?… Mais, plutôt que d’admettre un droit aussi exorbitant, 
aussi antisocial… j’aimerais mieux brûler mes usines… oui, les 
brûler de ces mains que voilà !… (Sur un mouvement de Robert.) Ah ! 
j’entends bien, vous prétendez… 

Robert, très froid. 
Moi, monsieur ?… Je ne prétends rien… je vous 

écoute… 

Capron 
Ta, ta, ta… vous prétendez que les idées changent, 

qu’elles ont changé… qu’elles changeront, un jour ?… Est-ce 
cela ?… 

Robert, très vague. 
Si vous voulez !… 

                                                
292 Suppr. : « immoral ». 
293 Un industriel de Roubaix déclarait à Jules Huret, un an plus tôt, que les 
ouvriers sont tous des ivrognes qui dépensent la moitié de leurs salaires au 
cabaret (op. cit., p. 64).Quant à Rothschild, il ajoutait que, si jamais on réduisait la 
journée de travail à huit heures, les ouvriers iraient boire davantage encore (ibid. , 
p. 64). 
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Capron 
Eh bien, cela m’est indifférent… Ce que je veux 

constater, c’est que les intérêts sont immuables… immuables, 
comprenez-vous ?… Or, l’intérêt exige294 que je m’enrichisse de 
toutes les manières, et le plus qu’il m’est possible… Je n’ai pas à 
savoir ceci et cela… je m’enrichis, voilà le fait… Quant aux 
ouvriers… ils touchent leurs salaires, n’est-ce pas ?… Qu’ils nous 
laissent tranquilles… Ah ça ! vous n’allez pas, je pense, établir une 
comparaison entre un économiste et un producteur tel que je suis, 
et le stupide ouvrier qui ignore tout, qui ignore même ce que c’est 
que Jean-Baptiste Say et Leroy-Beaulieu295 ?… 

Robert, ironique. 
Lesquels, d’ailleurs, ignorent aussi totalement ce qu’est 

l’ouvrier…296 

Capron 
L’ouvrier ?… Heu !… L’ouvrier, mon jeune ami, mais 

c’est le champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu’au 
tuf297… (S’animant.) pour y semer la graine des richesses que je 
récolterai, que j’engrangerai dans mes coffres. Quant à 
l’affranchissement social… à l’égalité… à — comment dites-vous 
cela ? — la solidarité ?… Mon Dieu ! je ne vois pas d’inconvénient 
à ce qu’ils s’établissent, dans l’autre monde298… Mais dans ce 

                                                
294 Variante : « veut ». 
295 Add. de Leroy-Beaulieu. Jean-Baptiste Say (1767-1832) était un industriel du 
coton et un économiste, théoricien du capitalisme industriel et chantre de 
« l’entrepreneur ». Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916) était un économiste, 
professeur au Collège de France et un des plus notables théoriciens du 
libéralisme économique. Dans son interview par Jules Huret, il tenait ces propos, 
auxquels font écho ceux de Capron  : « Il faut qu’il y ait des pauvres et des riches, pour 
que les pauvres luttent pour devenir riches, car c’est de cela qu’est fait le progrès social, non 
d’autre chose » (op. cit., p. 342).  
296 Réplique ajoutée. 
297 Suppr. : « que je soulève en grosses mottes humaines ». 
298  Interviewé par Jules Huret, dans son Enquête sur la question sociale, le duc de La 
Rochefoucauld, président de la droite royaliste à la Chambre, déclarait 
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monde-ci… halte-là !… Des gendarmes… encore des 
gendarmes… et toujours des gendarmes… Voilà comment je la 
résous, moi, la question sociale… 

Duhormel 
Vous allez un peu loin, Capron… et je ne suis pas aussi 

exclusif que vous… étant plus libéral que vous…299 Pourtant, je 
ne puis nier qu’il y ait beaucoup de vérité dans ce que vous 
avancez…  

Capron 
Parbleu !… ce ne sont pas des paroles en l’air. Je ne suis 

ni un poète ni un rêveur, moi… je suis un économiste… un 
penseur… et, ne l’oubliez pas, un républicain… un véritable 
républicain… Ce n’est pas l’esprit du passé qui parle en moi… 
c’est l’esprit moderne… Et c’est comme républicain, que vous me 
verrez toujours prêt à défendre les sublimes conquêtes de 89, 
contre l’insatiable appétit des pauvres !…300 

Duhormel 

                                                                                            
benoîtement : «  Évidemment, il faut en revenir à l’Évangile, qui dit que, si on est 
malheureux sur cette terre,  on sera plus heureux dans l’autre monde. Il n’y a pas moyen 
autrement. Remarquez que c’est là un des côtés merveilleux de la religion » (op. cit., p. 113). 
Pour Mirbeau comme pour Marx, la religion est bien l’opium du peuple, destiné à 
l’anesthésier et à l’empêcher de prendre conscience de son oppression et de se 
révolter.  
299 Addition depuis « et je ». Suppr : « peut-être », « mon cher Capron ». 
300 Variante : « Je suis un économiste… je sais donc ce que je dis… je suis un 
républicain… je sais donc ce que je fais. » Mirbeau se méfie des économistes et il 
est aussi atterré que les économistes dissidents qui, aujourd’hui, dénoncent la 
pensée économique dominante, laquelle tend à justifier le capitalisme financier et 
l’autorégulation par les marchés. Pour Mirbeau, les économistes sont des 
charlatans chargés de justifier et de légitimer le désordre établi au nom d’une 
pseudo-science. Par ailleurs, Mirbeau dénonce la mystification idéologique de la 
Révolution française, confisquée par la nouvelle classe dominante et prédatrice, la 
bourgeoisie, et qui aboutit  à Isidore Lechat et à ses cinquante millions.  
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Il est certain qu’on ne peut rien changer à ce qui est… 
Dans une société démocratique bien construite, il faut des 
riches… 

Capron 
Et des pauvres… 

Duhormel 
C’est évident… 

Capron 
Qu’est-ce que deviendraient les riches, s’il n’y avait pas de 

pauvres ? 

Duhormel 
Et les pauvres, qu’est-ce qu’ils feraient, s’il n’y avait pas de 

riches ?301 

Capron 
Cela saute aux yeux… Il faut des pauvres pour faire 

davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses…  

Duhormel 
Et des riches pour donner aux pauvres l’exemple de 

toutes les vertus sociales… 

De la Troude 
Voilà une phrase qui devrait servir d’épigraphe à toutes 

nos constitutions.302 

Duhormel 

                                                
301 Dans le manuscrit, les deux répliques de Capron sont mises dans la bouche de 
Dehormel. 
302 Réplique ajoutée. 
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Et c’est tellement juste303, que je veux vous faire un 
aveu… (Mouvement d’attention.) Voici… vous savez que je suis 
chasseur ?… Or, quand j’étais pauvre (À Geneviève.), car j’ai été 
pauvre, Mademoiselle… 

Capron 
Vous voyez qu’on n’en meurt pas… 

De la Troude 
Au contraire.304 

Duhormel, reprenant. 
Quand j’étais pauvre, je ne pouvais admettre qu’il y eût 

des chasses privilégiées… et, sincèrement je m’indignais que l’on 
n’accordât pas à tout le monde le droit de chasser, au moins, sur 
les domaines de l’État… Quand je suis devenu riche, j’ai changé 
d’avis, tout d’un coup… 

Capron 
Parbleu… Vous avez ouvert les yeux…305 vous avez vu 

clair… 

Duhormel 
Immédiatement, j’ai compris l’utilité économique des 

grandes chasses, où l’on voit des gens dévoués dépenser trois cent 
mille francs, par an, à nourrir des faisans. 

Capron 
« L’utilité économique des grandes chasses », voilà le 

mot… 

Duhormel 

                                                
303 Variante : « C’est évident !… C’est évident !... C’est tellement évident… » 
304 Addition depuis « car j’ai ». 
305 Phrase ajoutée. 
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Car enfin…306 la main sur la conscience… est-ce qu’un 
pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dépenser trois 
cent mille francs, à nourrir, dans une chasse, des faisans ?… 

Capron, à Robert. 
Parez ce coup-là, jeune homme… 

Duhormel 
Et ces trois cent mille francs… où vont-ils ? Ils vont à 

tout le monde… à la masse307… 

Capron 
Admirez combien la Société est maternelle… 308au 

braconnier lui-même. 

Duhormel 
Bien entendu… chacun en profite… 

Capron 
Irréfutable ?… Économiquement, scientifiquement, 

mathématiquement irréfutable… Toute la question est là… 

Duhormel 
Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve qu’il 

est très facile à tout le monde de devenir riche… avec de l’ordre, 
de l’économie… et le respect des lois…309 

                                                
306 Deux mots ajoutés, ainsi que la réplique précédente. 
307 C’est la thèse défendue notamment par le banquier Christophle interviewé par 
Jules Huret (op. cit., p. 124) : « Je suis chasseur. Quand je suis arrivé à l’Assemblée 
Nationale, j’aurais voulu proposer qu’on supprimât les grandes chasses louées par l’État. […]  
Eh bien, j’ai changé d’avis. Ne croyez pas que c’est parce que j’ai eu, depuis, les moyens de me 
payer une grande chasse. C’est tout simplement parce que j’ai remarqué que ceux qui les 
louaient y dépensaient des sommes considérables. J’en connais à qui elles coûtent 150 000 ou 
200 000 francs par an ! Cela fait vivre une vingtaine de garde-chasse, on est obligé de 
construire des grillages pour empêcher le gibier de sortir, tout le pays travaille… » 
308 Ce membre de phrase a été ajouté. 
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Capron 
Eh bien ! allez leur prêcher ces saines doctrines !… Ils 

vous traiteront d’exploiteur, et ils vous hurleront la Carmagnole au 
visage !… (Il fait quelques pas, furieux, piétinant, les mains croisées derrière 
le dos. Puis, tout à coup, faisant le geste de serrer une vis.) Leur serrer la 
vis… Il n’y a que ça… (À Robert, qui s’est rapproché du groupe310.) 
Oui… Oui… riez, haussez les épaules… Vous êtes jeune… vous 
croyez à toutes ces balivernes… mais vous en reviendrez… 

Duhormel 
Nous avons tous été comme ça… nous avons tous été 

comme vous, Robert… C’est la vie… mais c’est l’expérience de la 
vie qui se charge de rectifier nos idées et de nous guérir de nos 
emballements… Ah ! la vie !… Elle n’est pas toujours drôle… 
pour nous surtout… 

De la Troude 
Nous avons des tourments311, des déceptions, des 

souffrances, des affaires, de lourdes obligations que les pauvres ne 
connaissent point… Ils sont libres, les pauvres… Ils font ce qu’ils 

                                                                                            
309 Variante : « … riche… Voilà le vrai socialisme et tel que je le comprends ! » 
Add. : « scientifiquement » et, plus loin, « au visage ». « Le respect des lois » traduit 
l’ironie amère de Mirbeau : pour lui, les lois sont faites par les riches et pour les 
riches, au détriment de la masse des misérables ; et, de toute façon, les puissants, 
tel Isidore Lechat, peuvent se permettre au besoin de les transgresser 
impunément si c’est leur intérêt personnel.  
310 Variante : « (du plateau et de Duhormel.) ». 
311 Variante : « D. – Votre socialisme à vous, mon cher Robert, c’est tout au plus 
un brouillard allemand… un rêve de fumeur de pipe et de buveur de bière… 
Nous, nous buvons du vin, mon cher, du vin de France… / R. (qui a pris une 
carafe.) – Encore un peu de bière, monsieur ? / D. (froidement.) – Merci ! / Tr. – 
Ce qui est inconcevable, ce qui me dépasse, c’est qu’il y ait des pauvres pour 
envier les riches ! Ah ! les malheureux, s’ils savaient !... Ah ! je voudrais bien les 
voir à notre place… / C. – Seulement huit jours ! / Tr. – Je voudrais qu’ils 
sentissent peser, à leurs épaules le poids accablant de la richesse. Oui, oui, 
seulement huit jours !... / D. – Ils comprendraient peut-être que c’est nous qui 
sommes véritablement la douleur humaine… / Tr. – Car enfin, si quelqu’un doit 
se plaindre, dans la vie, ce sont les riches ! Ils ont des tourments. » 
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veulent… Ils n’ont à penser qu’à soi… Tandis que nous… (Il 
soupire.) Mais ce qu’il y a d’affreux dans notre situation, c’est que 
nous ne pouvons même pas devenir pauvres, quand nous le 
voulons…312 Ainsi, tenez, ma chère Geneviève… j’ai toujours 
rêvé ce joli rêve… Je voudrais avoir un petit champ, avec une 
toute petite maison… et une toute petite vache… et un tout petit 
cheval… et deux mille francs… pas un sou de plus313… deux 
mille francs… que je gagnerais en cultivant ce petit champ… Être 
pauvre… quelle joie !… comme ce serait charmant !… quelle 
idylle exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités 
sociales… plus de dilatation d’estomac… plus de neurasthénie… 
plus de goutte !… car les pauvres ignorent la goutte, les 
veinards… Eh bien, je ne puis pas, même par le rêve, être ce 
pauvre heureux, candide et bien portant… 

Geneviève 
Qui vous en empêche ? 

                                                
312 Variante : « … ne connaissent point… leurs fermes qui ne se louent pas… 
leurs forêts qui brûlent… leurs intendants qui les volent… leurs fils qui font des 
dettes pour de sales femmes… et tant d’autres choses… est-ce que les pauvres 
éprouvent ces incessants soucis ?... / C. (haussant les épaules) – Allons donc ! / Tr. 
– Moi, j’ai, vous le savez, perdu ma femme dans une chute de cheval, dans une 
chasse !... Nommez-moi un pauvre à qui pareille douleur ait été réservée ? / C. – 
Parbleu ! / Tr. – En réalité, quelles douleurs ont les pauvres ? / C. – Aucune ! / 
Tr. – Et les riches ? / C. – Toutes !... Ils les ont toutes !... / Tr. – On peut 
vraiment dire des riches qu’ils sont les déshérités de la vie !... Et ce qu’il y a 
d’affreux, dans leur situation, c’est qu’ils ne peuvent même pas devenir pauvres 
quand ils le veulent. » 
313 Cinq mots ajoutés. Ces propos sont une réminiscence de l’interview du duc de 
La Rochefoucauld par Jules Huret (op. cit., pp. 113-114) : « On envie le sort des riches, 
comme s’ils n’avaient pas, comme les autres, leurs douleurs… Ne perdent-ils pas des femmes 
qu’ils aiment, des enfants ? N’ont-ils pas des tracas, des responsabilités de toutes sortes ? […] 
Pour moi, le bonheur parfait serait celui d’un paysan qui aurait 2 000 francs de rente et une 
bonne ferme  sur un plateau fertile. J’exploiterais moi-même, mes enfants  m’aideraient dans les 
cultures et dans l’élevage des bestiaux. […] Je n’aurais pas de soucis, ni de joies 
extraordinaires, mais non plus de grands malheurs, et ce serait en somme le bonheur aussi 
complet qu’on puisse le rêver sur cette terre. » 
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De la Troude 
Mais, ma chère enfant, j’ai trop d’hôtels, de châteaux, de 

forêts, de chasses, d’amis, de domesticité… Je suis rivé à ce 
boulet : la richesse !… (Soupirant.) Il faut bien que je le tire !…314 

(Capron et Duhormel approuvent, en soupirant, eux aussi, et levant 
les bras au ciel.) 

Geneviève, se levant et allant vers la porte. 
Et mon père qui ne vient pas ?… Je suis vraiment 

inquiète… 

De la Troude, à Duhormel et à Capron. 
Vous le voyez… elle est inquiète… Est-ce que les pauvres 

sont jamais inquiets, eux ?… (Il se lève). Et ils nous envient !… (En 
se retournant, il voit Robert qui est revenu s’appuyer à la grande baie de 
l’atelier.) Pourquoi restez-vous dans votre coin ?… Pourquoi ne 
dites-vous rien ?…315 

Robert, pendant toute cette scène, a donné des signes d’énervement. 
Et que pourrais-je vous dire ?… Vous êtes les sourds 

éternels… Vous n’entendez pas plus ce qui vous implore que ce 
qui vous menace316 !… Avec moins de pitié encore, avec un 
orgueil plus féroce et plus âpre, vous êtes pareils à ceux d’il y a 
cent ans… Quand la Révolution était déjà sur eux… qu’elle leur 

                                                
314 Variante : « Ah ! ce n’est pas toujours drôle d’être riche ! » 
315 Variante : «  C. (il entraîne Duhormel, bas.) – Valentine des Iris… je lui avais tout 
donné, vous le savez. Hôtel, chevaux, 10 000 francs par mois… Des sacrifices 
énormes !... Et ses moindres caprices !... Ainsi, son salon ne lui plaisait plus… elle 
a voulu changer… Soit !... Eh bien, mon ami, l’autre jour, à Paris, je l’ai surprise 
avec… un ouvrier tapissier ! Ah ! je voudrais les y voir, dans des circonstances 
pareilles !... / D. (bas aussi.) –  Et ce qui se passe dans mes chasses !... Tous mes 
faisans crèvent… il y a une épidémie sur mes faisans. Depuis deux mois, j’ai 
perdu plus de trois mille faisans ! Ah ! je voudrais les y voir, avec des ennuis 
pareils ! / Tr. – Et vous, mon cher Robert… Vous n’avez rien dit ? » 
316 Variante : « pas plus le cri de la pitié, qui implore que le cri de la haine, qui 
menace ». 
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enfonçait dans la peau ses griffes, et qu’elle leur soufflait au visage 
son haleine de sang… ils disaient, comme vous : « Mais non, ça 
n’est rien ! ç’a toujours été comme ça !… L’heure du pauvre ne 
viendra jamais !… » Elle est venue, pourtant… avec le 
couperet !… 

Capron 
Qu’est-ce que vous nous chantez-là ?…317 La 

Révolution !… c’est nous qui l’avons faite ! 

Robert 
Vous l’avez faite !… mais elle vous emporte 

aujourd’hui318 !… (On entend un bruit confus, des clameurs encore 
lointaines, des chants. Robert ouvre la fenêtre et la main dans la direction du 
bruit.) Entendez-vous, seulement ?… 

(Tous ils tendent le cou vers la fenêtre.) 
 

Capron 
Qu’est-ce que c’est ?… 

Robert 
C’est le Pauvre qui vient !… (Silence dans l’atelier. Les 

clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. Tous les trois ils écoutent, le 
cou, de plus en plus étiré, immobiles, très pâles.) C’est le Pauvre qui 
vient !… le Pauvre que vous niez, monsieur de la Troude… le 
Pauvre que vous labourez, que vous soulevez en grosses mottes 
rouges, monsieur Capron. (Les cris de : « Vive la grève ! » sont presque 
distincts.) L’entendez-vous venir, cette fois ?… Il vient ici 
aujourd’hui… Demain, il sera partout ?… (Dans le bruit sourd, le 
roulement d’une troupe en marche, on entend les rythmes de la Carmagnole.) 
Je crains, en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un 

                                                
317 Variante : «  R. – «  […] comme ça !... Et les pauvres sont de bien patientes et 
de charmantes gens. / C. – La Révolution […] » 
318 Variante : « et elle vous dévore ». 
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peu compromise… (Robert ferme la fenêtre.) Alors, c’est fini !… Vous 
ne dites plus rien ?… Et votre ardeur de combat… votre 
héroïsme ?… En déroute déjà ?… Quoi !… il a suffi que quelques 
pauvres chantent sur un chemin… pour que, maintenant, vous 
soyez-là… silencieux… et pâles de terreur ?… 

Capron 
De terreur ?… Qu’est-ce que vous dites !… Vous !… 

Moi !… Ah ! par exemple… (Le bruit des clameurs augmente… 
montrant le poing à la fenêtre.) Misérables !…319 

De la Troude, dominant sa peur. 
Laissez donc !… Ils sont ivres !… 

Robert 
Ivres ? Peut-être… Mais de quoi ?… Le savez-vous ? 

Capron 
Ah ! vous m’embêtez à la fin, vous ! Pourquoi êtes-vous 

ici, aujourd’hui ? Pourquoi êtes-vous ici ?… C’est clair, 
maintenant !… Ah ! Ah ! ce sont vos amis !… Vous êtes venu… 
Parbleu ! 

Robert 
Remettez-vous, monsieur !…320 

Duhormel 
Allons donc !… allons donc !… Ce n’est pas sérieux… Je 

ne puis pas admettre que ce soit sérieux !… Ils s’amusent !…321 

                                                
319 Variante : « (Robert ferme la fenêtre. Silence.) / C. – Ce n’est pas possible !... Ils 
n’auraient pas cette audace !... / G. – Mon Dieu ! » Les cinq dernières phrases de 
la réplique de Robert (depuis « Alors ») ont été ajoutées. 
320 Réplique ajourée, comme la précédente réplique de Capron. 
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Geneviève, anxieuse, les yeux toujours sur la porte. 
Et mon père !… Mon père qui ne vient pas !… 322 

Capron 
A-t-on fermé les grilles du château ?… 

Geneviève, affolée, sonne, va dans le vestibule,  
et se penche sur la balustrade de l’escalier. 

Joseph !… Adèle !… Baptiste !… (Elle se penche davantage.) 
Fermez les grilles… faites fermer les grilles… (Agitée et tremblante, 
elle rentre dans l’atelier où Robert essaie de la calmer.) Mon Dieu ! mon 
Dieu !…323 

Capron 
Pourvu que nous puissions rentrer chez nous ! (Hargand 

paraît.) Ah ! enfin, voici Hargand !… 

Geneviève 
Mon père !… mon père !…324 

                                                                                            
321 Phrase ajoutée. Dans le manuscrit, la réplique était mise dans la bouche de 
Capron. 
322 Réplique ajoutée. La réplique suivante de Capron était mise dans la bouche de 
Duhormel.  
323 Variante : « ([…] le regard dirigé vers la fenêtre.) – Bon Dieu, est-ce qu’on les voit ? 
/ Tr. – Le bois les cache… Mais ils ne sont pas loin du château. » 
324 Réplique ajoutée. Nombre de commentateurs, notamment Francisque Sarcey 
et Alfred Athys (un des trois frères Natanson, amis de Mirbeau) trouvaient les 
répliques des riches trop caricaturales. Catulle Mendès, au contraire, reprochait 
gentiment à Mirbeau d’avoir « trop modérément usé de sa forte ironie » : « Je les aurais 
voulus plus grotesques, plus farces, plus sinistres, ces monstres, ces brutes » (Le Journal, 16 
décembre 1897). Les suppressions de plusieurs passages du manuscrit allant dans 
ce sens révèlent que Mirbeau n’a pas voulu aller jusqu’à la farce. Reste une 
notable hésitation entre le réalisme (nombre des répliques sont calquées sur des 
propos effectivement tenus par des nantis à l’inébranlable bonne conscience et 
recueillis par Jules Huret dans son Enquête sur la question sociale) et la farce 
(grossissement et accumulation des traits grotesques, comme dans ses interviews 
imaginaires). Le malaise, que lui-même a ressenti, vient de ce que, dans une 
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(Tous entourent Hargand.) 
 
 

Scène VI 

LES MEMES, HARGAND 
 

Capron 
Eh bien ? 

 
Hargand, regardant ses amis l’air étonné, presque méprisant. 

Rassurez-vous, mon cher Capron… les grilles sont 
fermées…  

Capron 
Oui… mais… la route ?…325 

Hargand 
La route est libre par le haut du parc… J’ai donné l’ordre 

d’atteler vos chevaux… Vous pourrez rentrer chez vous, sans 
crainte… Vous en serez quitte pour faire un détour. 

Capron 
Partons, alors !… 

(Les clameurs qui n’ont pas cessé, arrivent plus violentes. On entend 
très distinctement : « À bas les Hargand ! Vive la grève ! ».) 

                                                                                            
interview imaginaire, les puissants peuvent avouer ingénument leurs pires 
crapuleries et étaler cyniquement leurs belles âmes : c’est la loi du genre, qui n’a 
aucune prétention à la véridicité et prétend seulement faire entendre ce que les 
interviewés pensent tout bas sans oser le dire tout haut. Dans un drame qui se 
veut un tant soit peu réaliste, les propos devraient être assénés moins 
brutalement et le cynisme s’exhiber beaucoup moins : pour la galerie chacun y 
met des formes.  
325 Réplique ajoutée. 
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De la Troude 
Partons… partons !… Jamais je n’aurais cru… Et mon 

chapeau !… Où est mon chapeau ?… (Il cherche vainement son 
chapeau.) C’est abominable !… Car enfin… la grève ici !… Où 
allons-nous ?… mon chapeau ?…326 

Hargand, il prend le chapeau visible sur un meuble. 
Ne vous agitez pas ainsi, La Troude !… Le voici !… Et 

partez !…327 

Capron, solennel et prenant les mains d’Hargand. 
Mon cher Hargand…328 vous avez épuisé tous les moyens 

de conciliation… vous les avez gorgés… Pour ces bandits, vous 
vous êtes dépouillé… Vous leur avez donné jusqu’à votre 
chemise… Que veulent-ils encore ?… Ah ! non ! Vous n’avez pas 
à hésiter… La parole, maintenant, n’est plus qu’aux fusils… De 
l’énergie, mon ami !… et des troupes surtout !… des troupes, des 
troupes !… Songez que ce n’est pas seulement vous et vos usines 
que vous défendez… c’est nous, diable !… c’est la liberté du 
travail329… c’est la société330 !… 

                                                
326 Add. de « Partons ! partons ! »  et de « Et mon chapeau ! ». Suppr.  : « Où 
s’arrêtera-t-on ? »  
327 Réplique ajoutée. 
328 Trois mots ajoutés. 
329 Interviewé par Jules Huret, le duc de La Rochefoucauld plaidait aussi pour la 
prétendue « liberté du travail » – qui n’est évidemment pas celle du travailleur – et 
pour le refus de toute législation du travail qui limiterait les droits des patrons : 
« Je suis pour la liberté pour tous. De que droit allez-vous empêcher une brave femme de 
travailler la nuit pour finir une toilette qu’elle a promise pour le bal du lendemain ? De quel 
droit interdirez-vous à cet homme de travailler une ou deux heures de plus parce que sa femme 
est en couches ou que ses enfants sont malades ? Et pourquoi m’interdire à moi, fabricant de 
faïence, de faire gagner quelques sous à cet enfant, s’il peut, sans se fatiguer, s’amuser à planter 
des petits clous dans du sable, par exemple ? » (op. cit., p. 112). 
330 C’est aussi la prétendue défense de la société que les anti-dreyfusards mettent 
en avant pour s’opposer mordicus à toute révision du procès du capitaine Alfred 
Dreyfus. Mirbeau tournera cet argument en dérision quelques jours après la 
première de sa pièce dans la dernière livraison de « Chez l’Illustre Écrivain », le 
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Duhormel 
Ne cédez pas d’un pouce !… Ils auront vite capitulé !… 

Capron 
Ah !… si vous leur aviez serré la vis !… Vous l’ai-je assez 

dit !… 

De la Troude 
Je suis à jamais dégoûté du libéralisme !… De 

l’énergie !…331 

Hargand, obsédé. 
Oui… oui… Comptez sur moi !… Au revoir… Partez ! 

Capron 
Vous êtes sûr au moins que la route est libre ? 

Hargand 
Sûr… Mais partez !… 

Capron 
Et des troupes !… tout de suite !… 

Duhormel 
Un exemple… un exemple terrible !… 

                                                                                            
28 décembre 1897, qui marquera son entrée dans la bataille dreyfusiste, trois 
jours après Zola. L’Illustre Écrivain, caricature de Paul Bourget, y déclare, face à 
un jeune poète qui manifeste ses doutes et accorde sa confiance à Scheurer-
Kestner : « Et quand même Dreyfus serait innocent ? vociféra-t-il... il faudrait qu’il fût 
coupable quand même... il faudrait qu’il expiât toujours... même le crime d’un autre... C’est 
une question de vie ou de mort pour la société et pour les admirables institutions qui nous 
régissent ! La société ne peut pas se tromper... les conseils de guerre ne peuvent pas se tromper... 
L’innocence de Dreyfus serait la fin de tout ! » 
331 Variante : « C. – […] de l’énergie !... de l’énergie farouche !... / Tr. – Et 
qu’allons-nous trouver en rentrant chez nous ?... Ah ! vous avez été trop bon 
avec ces brutes… »  



127 

De la Troude 
Nous comptons sur vous !…  

Hargand 
Oui… oui !… (Adieux… Ils partent, tous les trois… Ironique, 

les regardant partir.) Ah ! les pauvres diables. Et ce sont mes 
alliés ?332 

 
Scène VII 

HARGAND, ROBERT, GENEVIÈVE 
 

(Au dehors, cris, clameurs, chants, avec des flux et des reflux, 
comme des vagues. Hargand, un peu sombre, mais très calme, s’est assis dans 
un fauteuil, entouré de Geneviève, tremblante, et de Robert, tristement 
songeur.)333 
 

Hargand 
Donne-moi un peu d’eau, Geneviève. (Geneviève verse dans 

un verre de l’eau qu’Hargand boit avidement.) Merci, mon enfant !… 
(Un court silence.) Et toi, Robert ? 

Robert 
Mon père !… 

Hargand 

                                                
332 Variante, à la place des quatre dernières répliques : « C.– Pas d’hésitation !... 
Pas de compromission !... / H. –Soyez tranquilles !... (Adieux.) » L’affolement des 
patrons apeurés est à rapprocher de la fin de l’acte III de Au-delà des fores humaines, 
de B. Björnson, qui a été créé au Théâtre de l’Œuvre quelques mois plus tôt, le 
26 janvier 1897. Selon le critique dramatique du Journal, qui signe Lohengrin, 
Mirbeau aurait été obligé de modifier un peu son texte « pour atténuer cette rencontre 
d’idées » (Le Journal, 16 décembre 1897).  
333  Add. de « avec […] vague » et de « un peu […] songeur ». Suppr. : « pendant 
que Robert et Geneviève tâchent de voir, par la fenêtre, la foule encore invisible. » 
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Ta place n’est plus ici… Je ne veux pas t’obliger à choisir 
entre tes sentiments… tes idées et moi !…334 

Robert 
Mon père !… 

Hargand 
Tu partiras ce soir !  

Robert 
J’allais vous le demander, mon père… (Gêné et timide.) 

Mais, avant de partir, permettez-moi… 

Hargand, l’interrompant. 
Pas un mot, je t’en prie !… Je ne te reproche rien… je ne 

t’accuse de rien !… (Au milieu du bruit, on entend distinctement « Vive 
Robert Hargand ! Vive la grève ! ». Robert, stupéfait, veut protester. 
Hargand l’arrête d’un geste. Court silence très pénible. Enfin, le cœur serré, la 
voix un peu altérée, Hargand reprend.)335 Je ne t’accuse de rien !… Mais 
n’augmente pas, par d’inutiles paroles… la distance douloureuse 
que cet… événement met, aujourd’hui, entre nous deux336 !… 

Robert 
Mon père !… mon père !…337 

Hargand, très noble, 
Entre nous deux, mon enfant, il ne doit y avoir, 

désormais, que du silence ! 

                                                
334 Variante du manuscrit, en lieu et place des quatre répliques précédentes : « H. 
– Robert ! / R. – Mon père ! » 
335 Addition de la didascalie. 
336 Jules Huret, dans son article sur la pièce (loc. cit.) rappelle que Mirbeau avait 
initialement voulu l’intituler Les Cœurs lointains pour mettre en lumière 
l’incommunicabilité, non seulement entre les classes, mais aussi entre des êtres 
proches, que séparent douloureusement les événements et les prises de position.  
337 Réplique ajoutée  
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(Il se lève.) 
 

Robert, ému, se précipitant dans les bras de son père. 
Je vous aime… je vous respecte !… Et j’ai confiance… 

dans votre pitié… dans votre justice… 

(À ce moment, une pierre, lancée du dehors ayant brisé, l’un des 
carreaux de la baie, vient rouler au pied d’Hargand. Geneviève pousse un cri.) 

Hargand, ramassant la pierre. 
La justice !…338 

(Il pose la pierre sur un meuble. Rideau.)339 

 

                                                
338 Variante : « La pitié ! La justice ! » 
339 Les trois dernières didascalies ne figurent pas sur le manuscrit. 
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ACTE TROISIÈME 

 
(Le cabinet d’Hargand. Meubles sévères et riches. Porte au fond. À 

droite et à gauche de la porte, grandes bibliothèques. Les murs couverts de 
tapisseries anciennes. Sur la cheminée, placée entre deux fenêtres, un buste de 
marbre. En face de la cheminée, grand bureau, chargé de papiers. Fauteuils à 
dossier haut. Divans. Vitrines avec des échantillons de minerais et de pierre. 

Au lever du rideau, Hargand, assis à son bureau, travaille. Un 
domestique introduit Maigret. Maigret s’assied, en face d’Hargand, de l’autre 
côté du bureau.) 

 
Scène première 

 
HARGAND, MAIGRET 

 
Maigret, apercevant une lampe, près d’Hargand, sur le bureau en désordre. 

Ah !… vous ne vous êtes pas encore couché, cette 
nuit !… 

 
Hargand 

Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan… 
Quelles nouvelles ? 
 

Maigret 
Les ajusteurs ne sont pas venus à l’atelier… Ils ont 

fraternisé avec les grévistes… C’était prévu !… J’ai dû faire 
éteindre les machines. 
 

Hargand 
Pas de scènes de violence, comme hier ? 
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Maigret 
Non… la nuit a été relativement calme… Hier soir, Jean 

Roule a réuni les grévistes dans le Pré-du-Roy… Debout, sur une 
table, éclairé par la lumière de quelques cierges… il leur a lu des 
récits populaires… des récits enflammés de massacres, de 
supplices, de bûchers… Puis, il les a exhortés au martyre340… 
Quand il était fatigué, Madeleine reprenait le livre et continuait de 
lire d’une voix étrangement pénétrante… Soit lassitude, soit que 
cela ne les intéressât pas… il n’y avait là que fort peu d’hommes… 
La foule était surtout composée de femmes qui écoutaient, dans 
un grand silence… et recueillies, comme à la messe341… Ils se 
sont retirés sans bruit ni désordre !… 
 

Hargand 
Singulière et déconcertante figure que ce Jean Roule !… 

Dans un autre temps, c’eût été, peut-être, un grand homme… un 
grand apôtre… 
 

Maigret 
Je ne sais pas ! Mais, dans le nôtre, c’est un dangereux 

coquin. Heureusement qu’il manque342 de sens politique et qu’il 
ignore ce qu’il veut et où il va !… Sans cela, avec le puissant 
ascendant qu’il exerce sur ces esprits faibles… ce serait une lutte 
plus terrible… et atroce. 
 

Hargand 

                                                
340 Le mot a évidemment une connotation religieuse, comme le titre de la pièce 
ou le prénom de Madeleine. En préparant les grévistes au martyre, Jean Roule 
apparaît bien comme un « mauvais berger », voire comme un gourou, qui manipule 
son troupeau pour le conduire à la mort.  
341 À en croire Maigret, le registre politique, dans les exhortations de Jean Roule, 
aurait laissé place au registre religieux, mieux adapté à des femmes, qualifiées par 
Maigret d’« esprits faibles », et que l’on peut supposer restées majoritairement 
catholiques, alors que les hommes sont sensiblement déchristianisés. Aux yeux de 
Mirbeau, irréductiblement hostile à l’endoctrinement religieux, qu’il assimile à un 
poison, cette confusion des genres est injustifiable de la part d’un anarchiste.  
342 Variante du manuscrit : « un simple illuminé qui manque ». 
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Il faut redouter les mystiques… plus que les autres… car, 
plus que les autres, ils vont au cœur des foules… qui ne s’exaltent 
que pour ce qu’elles ne comprennent pas343… Et cette 
Madeleine !… Quelle étonnante transformation !… 
 

Maigret 
Elle est peut-être plus à craindre que Jean Roule… Il y a 

dans ses yeux un feu sombre !… 
(Un silence.) 

 
Hargand 

Vous êtes sûr qu’il n’y a toujours pas d’argent ? 
 

Maigret 
J’en suis sûr !… Ils commencent à souffrir de la faim… 

Ce n’est pas le pillage de l’épicerie Rodet344, ni le sac des 
boulangeries qui les mèneront loin… Oui, mais, demain ? 
 

Hargand 
En somme ? 

 
Maigret 

En somme, malgré l’apparence pire, moins 
d’enthousiasme… moins de foi !… Et quelques-uns murmurent 
déjà contre Jean Roule… Ces pauvres diables sont désormais 
incapables de résister à huit jours de famine !… 
 

Hargand 
Je ne comprends pas l’idée de Jean Roule d’avoir refusé le 

concours des députés radicaux et socialistes345… De ce fait seul, il 
a coupé les vivres à la grève… Qu’espère-t-il ?  

                                                
343 Hargand exprime ici l’opinion de l’auteur. Nouvel exemple son refus de tout 
manichéisme. 
344 Dans Germinal, l’épicerie de Maigrat était également pillée.  
345 Jean Roule manifeste, à l’égard des députés, y compris de ceux qui se disent 
socialistes, les mêmes réticences que Mirbeau. Pour lui, ce sont des carriéristes 
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Maigret 

Le miracle !… Faire éclater, dans les âmes, l’héroïsme et le 
sacrifice des martyrs… (Il hoche la tête). Ça n’est plus de notre 
époque, heureusement !… 
 

Hargand, rêveur. 
Peut-être ! 

 
Maigret, sceptique. 

Quoi qu’il en soit, il est temps que les troupes arrivent !… 
 

Hargand 
Elles arrivent aujourd’hui… Ah ! ce n’est pas sans 

tristesse que je me suis résigné à cette extrémité… Car maintenant, 
il suffit de la moindre excitation, de la moindre provocation… 
d’un malentendu… pour que le sang coule !… (Un silence.) 
Pouvais-je faire autrement ?… Il y a ici des existences innocentes 
et menacées que j’ai le devoir de protéger… Et puis, je compte 
que les troupes useront de leur force avec modération346… (Un 
silence.) Et mon fils… 

                                                                                            
sans foi ni loi, qui se servent des électeurs en général, et du prolétariat en 
particulier, pour les socialistes ou supposés tels, afin d’accéder au pouvoir, où ils 
se laissent inéluctablement corrompre. Cela vaudra à Mirbeau une belle volée de 
bois vert de la part de Jean Jaurès, qui a précisément commencé sa carrière 
politique et soutenant les grévistes de Carmaux, en 1892. Mais l’affaire Dreyfus 
permettra à Mirbeau de se réconcilier avec Jaurès : en août 1898, quand Jaurès 
commencera à publier « les preuves » de l’innocence d’Alfred Dreyfus,  Mirbeau 
demandera instamment aux prolétaires d’écouter la  « grande parole » de Jaurès, 
plutôt que celle de Jules Guesde, le « mauvais berger », qui refuse de s’engager dans 
l’Affaire et conseille aux prolétaires de s’en abstenir aussi. Voir Pierre Michel, 
« Mirbeau et Jaurès », in Jaurès et les écrivains, Orléans, Centre Charles Péguy, 1994, 
pp. 111-116.  
346 Pour Mirbeau, c’est pure naïveté que de compter sur la « modération » d’une 
armée, dont la fonction, et même la raison d’être, est précisément de tuer et de 
détruire. En 1901, dans sa préface à Un an de caserne, d’Eugène Montfort (alias 
Louis Lamarque), il dénoncera l’apprentissage du meurtre par les jeunes recrues 
au cours de leur service militaire. C’est en effet au sein de l’armée que les jeunes 
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Maigret 

J’allais vous en parler… M. Robert a eu, hier soir, avant la 
réunion des grévistes au Pré-du-Roy, une entrevue avec Jean 
Roule… 
 

Hargand 
Ça n’est pas possible ! 

 
Maigret 

Pardonnez-moi !…  
 

Hargand 
Vous en êtes certain ? 

 
Maigret 

Oh ! certain ! 
 

Hargand 
Et dans quel but ?… (Maigret fait un geste par où il exprime 

qu’il ne sait rien de plus.) Depuis que les grévistes le ramenèrent aux 
cris de « Vive Robert Hargand !… », de la gare, où, sur mon ordre, 
il partait, jusqu’ici, où il est resté leur prisonnier… Robert semblait 
avoir compris la situation anormale et honteuse où ce coup de 
main le mettait vis-à-vis d’eux, et vis-à-vis de moi… Mais… en 
effet… hier, je l’ai trouvé plus agité que de coutume… plus 

                                                                                            
gens sont initiés à « toutes les violences criminelles » dont « l‘éducation militaire » fait 
l’apologie, et c’est là que l’on « fabrique des assassins » : « On arrache brusquement un 
jeune homme à la vie tranquille des champs, à l’atelier, à la famille, à son rêve qui commence, 
et, sans préparation, on le jette, tout d’un coup, dans un milieu déjà pourri, que la discipline a 
servilisé, bestialisé. [...]  Sous le prétexte fallacieux de lui apprendre à servir son pays, on ne lui 
apprend que le crime et qu'il n'est beau que de voler, piller, tuer... détruire quelque chose ou 
quelqu'un, n'importe quoi, n'importe qui... pourvu qu'il détruise au nom de la Patrie !…Le 
mépris de la pitié, l’effroyable haine de la vie, la monomanie du meurtre, et ce qui en dérive, le 
culte des grands brigands laurés, de ces dégoûtantes brutes que sont les héros militaires, telles 
sont les leçons qui, désormais, vont l’envelopper, le conquérir, le corrompre, l’enliser, tout entier, 
dans la boue sanglante » (L’Aurore, 9 juillet 1901). 



135 

sombre aussi !… J’ai cru, à plusieurs reprises, qu’il avait quelque 
chose à me dire… Il ne m’a rien dit !… 
 

Maigret 
Peut-être a-t-il tenté, près de Jean Roule, une démarche de 

conciliation !… 
 

Hargand 
Elle me serait souverainement pénible et humiliante !… 

(Un silence.) De toutes les tristesses de ces tristes jours, la plus 
profonde… Maigret… celle qui m’a laissé au cœur une blessure 
qui ne guérira peut-être jamais… ça été… cette affreuse… cette 
infernale pensée qu’ils ont eu de dresser… oh ! malgré lui… 
malgré lui, certes… le fils en face du père !… C’est effrayant 
comme un parricide ?…  
 

Maigret 
N’exagérez rien, monsieur ! Ils ont pensé qu’en 

l’empêchant de partir… ils auraient près de vous quelqu’un qui 
leur serait utile… qui plaiderait leur cause… qui finirait peut-être 
par vous arracher des concessions… Enfin, M. Robert est une 
nature généreuse et droite !… 
 

Hargand 
Mais d’une exaltation qui me fait peur !… Son âme est un 

volcan… il y bouillonne… il y gronde d’étranges laves347 !… 
 

Maigret 
Ne vous alarmez donc pas ainsi !… Votre fils a un 

sentiment profond de son devoir !… 

                                                
347 On peut se demander si Mirbeau n’a pas donné beaucoup de lui-même au 
personnage de Robert Hargand. Comme Robert, il a « une nature généreuse et droite », 
et son âme est aussi « un volcan » où grondent parfois « d’étranges laves ». Et puis, 
comme Robert Hargand, il a dû briser le carcan des conditionnements sociaux et 
s’émanciper de son milieu d’origine. Le parcours de Robert est à coup sûr plus 
proche du sien que celui de Jean Roule. 
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Hargand 

Oui… mais où croit-il qu’est son devoir ? Je n’en sais 
rien !...348 (Silence.) Ah ! tenez, mon cher Maigret… moi aussi, je 
suis troublé… mécontent de moi-même… mon cœur est dévoré 
d’angoisses !… Je me demande si j’ai bien fait tout ce qu’il y avait 
à faire !… s’il n’y avait pas autre chose à faire… pour ces pauvres 
bougres, après tout !… 
 

Maigret 
Ce n’est pas l’heure, monsieur, de vous poser ces 

questions… Vous avez, et nous avons tous besoin de votre 
fermeté d’âme… de votre grand esprit de décision !… Et je vous 
le dis, moi !… Vous êtes sans reproche vis-à-vis de vous-
même !… Tout ce qu’il est possible de faire, vous l’avez fait !… 
Voyons !… existe-t-il, en France, une maison où le travail soit 
aussi rétribué, où l’individu soit aussi respecté ?… Aujourd’hui, 
vous ne devez avoir qu’une pensée et qu’un but : vaincre la 
grève !… Après, vous pourrez rêver !… 
 

Hargand, se passant les mains sur le front. 
Allons !… (Il réunit dans un carton des feuilles éparses sur son 

bureau, et le passe à Maigret.) Le courrier… Vous y trouverez des 
propositions de l’Allemagne qui m’offre d’assurer les commandes 
durant la grève… Elles sont un peu lourdes et peut-être 
inopportunes ?… Enfin, c’est à voir !… Étudiez-les… Vous m’en 
direz votre avis, ce soir !… (Il se lève. Maigret aussi se lève et se dispose à 
partir.) Vous avez pris les dispositions pour la nourriture des 
troupes ? 
 

Maigret 
Tout est prêt… 

 
Hargand 

                                                
348 Raturé : « Voilà l’énigme de cette âme… » 
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Pas de coup de main à craindre ? 
 

Maigret, hochant la tête. 
Heu !… Ce que j’ai de gendarmes occupent deux 

boulangeries… 
 

Hargand, il lui tend la main. 
Excusez, mon cher Maigret, ma petite défaillance de tout 

à l’heure… vous qui portez, d’un cœur si calme, presque tout le 
poids de la haine de ces furieux… (Maigret fait des gestes de 
dénégation.) Au revoir ! 
 

Maigret 
Au revoir, monsieur Hargand !… (Maigret sort. Hargand 

range un instant des papiers sur son bureau. Puis il sonne. Un valet de 
chambre se présente.) Prévenez monsieur Robert que je l’attends 
ici !… 
 

(Le domestique sort. Hargand songeur se promène dans la pièce. 
Puis il va s’appuyer le dos au marbre de la cheminée. Robert entre.) 
 

 
Scène II 

 
HARGAND, ROBERT HARGAND 

 
(En présence de son fils, Hargand, perd, peu à peu, de son calme. 

Progressivement, de songeuse et mélancolique qu’elle était à la scène précédente, 
l’expression de son visage devient nerveuse, agressive. On sent pourtant qu’il 
fait des efforts pour se dominer.) 
 

Hargand 
Assieds-toi et causons. 

 
Robert, il s’assied. 

Je vous écoute, mon père ! 
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Hargand, d’un ton âpre. 

Après ta rentrée triomphale ici… triomphale, n’est-ce 
pas ?… C’est bien cela !… 
 

Robert 
Oh ! mon père ? 

 
Hargand 

De quel autre mot veux-tu que je me serve ?… Porté, 
ramené ici, comme un drapeau… comme leur drapeau…  
 

Robert 
Sur quel ton vous me parlez, mon père !… Et pourquoi 

évoquer encore le souvenir d’un incident qui nous fut si 
douloureux, à tous les deux !… 
 

Hargand, essayant de se contenir. 
Enfin… après… ce qui s’est passé… il avait été 

convenu… (Avec ironie.) Et je ne pouvais pas exiger davantage de 
tes convictions… car les sentiments de famille… le respect… 
(Robert regarde son père avec une grande tristesse.) Enfin… enfin… il 
avait été convenu que tu resterais… neutre… dans les événements 
qui se déroulent ici !… Je pensais qu’un tel engagement, vis-à-vis 
de toi-même et dans les circonstances que tu sais… dût être 
sacré !… 
 

Robert 
Y ai-je manqué ? 

 
Hargand 

Comment appelles-tu ces entrevues clandestines que vous 
avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de la grève ?… 
 

Robert, avec un peu d’étonnement. 
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Ces entrevues !… (Ferme.) Je suis allé à lui… une seule 
fois… hier !… C’est vrai ! 
 

Hargand 
Tu l’avoues ?… Ah ! tu l’avoues ?… 

 
Robert 

Pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… J’ai agi comme je 
devais agir… Croyez-vous donc que cette démarche que j’ai faite 
avait un caractère d’hostilité contre vous ? 
 

Hargand 
Hostilité ou médiation, elle m’est un outrage ! T’avais-je 

prié d’intervenir ?… En vertu de quoi, t’es-tu arrogé cet étrange 
mandat ?… Et comment n’as-tu pas senti qu’une démarche de toi, 
dans un tel moment, et quelle qu’elle fût, ne pouvait être qu’une 
diminution de mon autorité… et que c’était une arme de plus, 
peut-être, que tu mettais dans la main de mes ennemis ?… Si tu 
l’as senti, comment as-tu osé cela ?… 
 

Robert 
Comment aurais-je pu diminuer votre autorité… et armer 

leur révolte ?… Puisque c’est en mon nom seul que j’ai parlé ? 
 

Hargand 
En ton nom ?… Et de quel droit ?… Tu n’es rien ici… 

rien… rien ! 
 

Robert 
Je suis un homme ! 

 
Hargand, impérieux. 

Tu es mon fils349 ! 

                                                
349 Ces deux très belles répliques, quasiment cornéliennes, permettent d’opposer 
deux visions de la place et du devoir de l’individu : Robert, comme 
l’individualiste Mirbeau, veut « accomplir son destin » propre,  conformément à sa 
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Robert 

Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé à penser selon 
mes idées… aimer selon mon amour, vivre selon mon destin ?… 
J’accomplis mon destin !… 
 

Hargand, s’emportant. 
Et ton destin, n’est-ce pas, c’est de te révolter contre 

moi… de fraterniser avec mes ennemis ?… Ai-je été assez bête… 
assez aveugle… en te rappelant à moi !… Ton destin ?… Ce sont 
des cris abominables de vive Robert Hargand !… que j’entends à 
toutes les minutes, et qui ne cessent de me déchirer, de me 
traverser le cœur, comme des coups de couteau !… Ces menaces 
de meurtre… ces incendies… ces pillages… tout ce qui bout dans 
l’âme de ces sauvages350, déchaînés en ton nom, contre moi… le 
voilà ton destin !… Aie donc le courage de l’appeler par son nom : 
l’ambition !… Et peu t’importe qu’elle se satisfasse sur la mort de 
ton père… et la ruine des tiens !… 
 

Robert, il se lève. 
Je n’ai pas d’autre ambition que le bonheur des 

hommes… J’y ai sacrifié ma fortune, ma jeunesse, j’y sacrifierais 
ma vie ! 
 

Hargand 

                                                                                            
dignité d’homme, et ses devoirs envers sa famille cessent d’être des normes 
absolues auxquelles il devrait se soumettre aveuglément ; en revanche, pour 
Hargand, l’individu ne doit pas exister par et pour lui-même, il n’est que l’héritier 
d’une lignée, il doit rester rivé à sa famille et se soumettre à l’autorité paternelle. 
On retrouvera la même opposition dans Les affaires sont les affaires, entre Germaine 
Lechat, jeune fille cultivée, émancipée et révoltée,  et son père, le brasseur 
d’affaires  Isidore Lechat, qui voudrait la marier, sans même lui demander son 
avis, pour conclure une juteuse affaire. C’est ce que Mirbeau appellera « un grand 
débat de liberté humaine » dans une lettre à Gustave Geffroy du 9 janvier 1898 
(Correspondance générale, L’Âge d’Homme, 2009, tome III, p. 384).  
350 Le patron ouvert et progressiste qu’était Hargand se met à parler comme 
Capron, la Troude et Duhormel à l’acte II.  
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Et la mienne !… 
 

Robert 
Vous êtes trop nerveux, mon père… et vous parlez sans 

justice… Il ne faut point qu’il se prononce entre nous des paroles 
irréparables… Permettez-moi de me retirer ! 
 

Hargand 
Reste… reste !… (Il marche dans la pièce avec agitation. Ensuite 

il vient se rasseoir devant son bureau. Essayant de se dominer.) Qu’est-ce 
que c’était que cette démarche ?… J’ai besoin de la connaître… 
 

Robert, il se rassied aussi. 
Je n’ai pas à vous la cacher… Hier, j’ai appris de 

Geneviève que vous aviez demandé des troupes pour réprimer la 
grève… et qu’elles arrivent aujourd’hui… (D’un ton pénétré.) J’ai 
compris que c’était la catastrophe… je n’ai pu supporter l’idée que 
des centaines d’hommes… pour un malentendu qu’il est possible 
encore de dissiper… allaient mourir ici !… Du sang ici !… Du 
sang sur cette maison et sur vous !… (Un temps.) Alors, je suis allé 
trouver Jean Roule. 
 

Hargand 
Pourquoi, lui… et pas moi ?… Pourquoi ne m’as-tu pas 

parlé à moi ? 
 

Robert 
Hélas ! mon père, vous me l’aviez défendu… Et, 

d’ailleurs, je me suis dit que c’était inutile ! 
 

Hargand 
Qu’en savais-tu ? 

 
Robert 

Je vous connais assez pour savoir que cette résolution 
terrible, vous ne l’aviez pas prise par hasard, et sans de longs 
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combats avec vous-même… Je n’avais pas de chance d’être 
écouté… (Sur un mouvement d’Hargand.) Oh ! mon père, je vous en 
supplie… ne vous attachez pas à la lettre seule de mes paroles… 
ne retenez que le sens que je leur donne, et l’intention 
respectueuse qui me les dicte !… Jean Roule, si exalté, si violent, 
n’est pas inaccessible à la raison… Et je lui crois une âme remplie 
de pitié… J’essayai de lui faire comprendre la responsabilité qu’il 
encourrait… et qu’il tenait des milliers de vie dans ses mains… De 
lui-même, il me promit qu’il viendrait aujourd’hui vous porter de 
nouvelles propositions… Je n’avais pas à en discuter les termes 
avec lui… Je n’avais à prendre d’engagements vis-à-vis de lui… 
De son côté, il ne m’a promis rien d’autre que de venir ici !… 
Voilà tout ! 
 

Hargand 
Je ne le recevrai pas… je ne le reconnais pas… je l’ai 

chassé de l’usine ! 
 

Robert 
Vous l’avez chassé… Mais cinq mille ouvriers l’ont élu !… 

 
Hargand 

Cinq mille factieux ! Je n’ai pas à leur obéir. Qu’ils se 
soumettent d’abord ! 
 

Robert351 
Et s’il vous apportait la paix ? 

 
Hargand 

Au prix de concessions absurdes et déshonorantes ?… 
Non… non !… C’est une folie que d’y songer…352 (Il se lève et se 
remet à marcher dans la pièce. Silence.) Nous nous sommes dit, tout à 
l’heure, des paroles inutilement blessantes… Cela ne remédie à 

                                                
351 Raturé : « Prenez garde ». 
352 Suppr. : « (Il se passe la main sur le front.) … Voyons… voyons… »  
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rien… et cela fait du mal !… Parlons raison… (Il vient s’appuyer le 
dos à la cheminée.) Je ne crois pas être un mauvais homme… Je t’ai 
prouvé que je n’étais pas, non plus, un tyran… que j’avais, au 
contraire, un sentiment très vif de la liberté des autres… Je t’ai 
laissé te développer, selon toi-même et dans le sens de ta nature… 
Tu ne peux pas me reprocher d’avoir jamais contrarié tes 
idées353…  
 

Robert, vivement. 
Et je vous en suis reconnaissant… Oh ! je vous le jure !… 

de toutes les forces de mon cœur !… 
 

Hargand 
Pourtant, je les jugeais chimériques… dangereuses… en 

tout cas, très lointaines des miennes ! Et elles brisaient le rêve que 
j’avais longtemps caressé de faire de toi le collaborateur de mes 
travaux… et… quand je ne serai plus… le gardien fidèle de tout 
ce que j’ai créé ici… (Avec de l’émotion et de l’altération dans la voix.) Je 
n’avais pas prévu… la situation logique, cependant, et fatale… et 
douloureuse… Dieu le sait !… (Il s’interrompt… Robert, très triste, très 
ému aussi, se met la tête dans ses mains.) M’entends-tu ? 
 

Robert 
Oh ! mon père !… mon père ! vous me brisez l’âme !… 

 
Hargand, poursuivant péniblement. 

Enfin, je n’avais pas prévu… ce qui est arrivé… et que 
mon libéralisme paternel amènerait… un jour… cette chose 

                                                
353 Hargand retrouve ci son visage libéral et plus conforme aux vœux de 
Mirbeau : pour ce dernier, le rôle du père n’est pas de déformer à jamais le 
cerveau de ses enfants d’un « coup de pouce »  irréversible, comme le font la 
majorité des pères, qu’il qualifie d’« imbéciles », mais de leur permettre de 
développer leur personnalité et leurs potentialités. En prêtant cette conception 
progressiste du rôle paternel à un industriel, par ailleurs ennemi de classe, il 
confirme son refus de tout manichéisme mensonger. 
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affreuse… de nous parler… de nous regarder… non pas… de 
père à fils… mais d’ennemi à ennemi !… 
 

Robert, vivement et se levant. 
Ne dites pas cela, je vous en supplie… (Avec élan.) Je vous 

aime… je vous aime ! 
 

Hargand 
Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre enfant… 

(Un temps.)… serions-nous aussi malheureux ?…  
 

Robert 
Mon père !… mon père !… 
(Il fait un pas pour aller vers son père, et retombe sur son siège, 

accablé. Un silence.) 
 

Hargand 
Écoute-moi encore ! Dans la vie, je n’ai pas eu d’autre 

passion… que le travail… non pour l’argent, les richesses, le 
luxe… mais pour la forte et noble joie qu’il donne… et aussi, 
depuis quelques années, pour l’oubli qu’il verse au cœur !… Je 
puis me rendre cette justice que mon rôle social, mon rôle de 
grand laborieux aura été utile aux autres, plus que les théories 
nuageuses… les vaines promesses… et les impossibles rêves… 
Par tout ce que j’ai produit, par tout ce que j’ai tiré de la matière… 
si je n’ai pas enrichi les petites gens… du moins, j’ai 
considérablement augmenté leur bien-être… adouci la dure 
condition de leur existence… en les mettant à même de se 
procurer à bon marché des choses nécessaires et qu’ils n’avaient 
pas eues, avant moi… et que j’ai créées pour eux… pour 
eux354 !… J’ai été sobre de paroles… mais j’ai apporté des 
résultats… fourni des actes… Est-ce vrai ? 

                                                
354 Tout en dénonçant l’exploitation des prolétaires dans le cadre du salariat, 
forme moderne de l’esclavage, Mirbeau reconnaît toutefois le rôle progressiste 
joué par le capitalisme industriel, grâce au développement des forces productives 
profitables à tous. Même Isidore Lechat, l’affairiste des Affaires sont les affaires, qui 
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Robert 

Je n’ai jamais nié la bonne volonté de vos intentions… ni 
la persistance de vos efforts ?… 
 

Hargand 
Quant aux rapports sociaux que j’ai établis — au prix de 

quelles luttes — entre les ouvriers et moi… j’ai été aussi loin que 
possible dans la voie de l’affranchissement… tellement loin, que 
mes amis me le reprochent comme une défaillance… comme une 
abdication… Enfants, je me préoccupe de les élever et de les 
instruire ; … hommes, de les moraliser, de les amener à la pleine 
conscience de leur individu ; … vieillards, je les ai mis à l’abri du 
besoin… Chez moi, ils peuvent naître, vivre et mourir355… 
 

Robert, interrompant. 
Pauvres !… (Un temps.) Oui, vous avez fait tout cela… et 

c’est toujours… toujours de la misère !… 
 

Hargand, d’une voix plus haute. 
Ce n’est pas de ma faute ! 

 
Robert 

Est-ce de la leur ? 
 

                                                                                            
n’a souci que de ses colossaux profits, n’en a pas moins apporté lui aussi sa 
contribution à ce développement, à la différence du marquis de Porcellet, son 
voisin, qui n’est qu’un nobliau décavé et improductif, autrement dit, un parasite.   
355 Cette politique, souvent qualifiée de paternaliste, est inspirée par celle 
d’Eugène Schneider au Creusot, où Mirbeau est allé s’informer avant d’en fiir 
avec sa pièce : Schneider y avait créé des écoles d’apprentissage, une infirmerie 
gratuite, puis un hôpital, un système de retraite des indemnités en cas d’accidents 
du travail, des logements pour l’ensemble des salariés de l’entreprise, etc. Le prix 
à payer, pour les prolétaires, c’est une totale dépendance, de la naissance à la 
mort, tant de l’individu que de la collectivité. Le système n’est cependant pas 
suffisant pour empêcher à jamais les grèves : il y en aura une, très longue, au 
Creusot, en 1899. 
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Hargand 
Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi de la vie 

qui veut que rien ne se crée… rien ne se fonde que dans la 
douleur356 ? 
 

Robert 
Justification de toutes les violences… excuse de toutes les 

tyrannies357… parole exécrable, mon père ! 
 

Hargand 
Elle a dominé toute l’histoire ! 

 
Robert 

Tortures… massacres… bûchers !… voilà l’histoire !… 
L’histoire est un charnier… N’en remuez pas la pourriture… Ne 
vous obstinez pas toujours à interroger ce passé de nuit et de 
sang !… C’est vers l’avenir qu’il faut chercher la lumière… Tuer, 
toujours tuer358 ! Est-ce que l’humanité n’est point lasse de ces 
éternelles immolations ?… Et l’heure n’a-t-elle point sonné, enfin, 
pour les hommes, de la pitié ? 
 

                                                
356 Hargand reprend à son compte les thèses darwiniennes de Leroy-Beaulieu, qui 
déclarait à Jules Huret : « C’est la lutte des intérêts qui constitue la vie des sociétés, notre 
seul droit est d’enregistrer les phases  de cette lutte, et pas autre chose. […] Le besoin de 
supériorité, l’émulation, la soif des richesses, ont toujours dominé parmi les hommes, et tout ce 
que nous savons de l’histoire nous montre constamment la même conflagration d’intérêts sous des 
formes différentes » (Jules Huret, Enquête sur la question sociale, pp. 339-340). 
357 Le darwinisme social consiste, aujourd’hui comme hier, à vouloir étendre aux 
relations humaines la « lutte pour la vie » régissant la nature. Mirbeau, qui se 
réclame de Darwin, n’en combat pas moins cette dérive, qui ne vise qu’à 
légitimer la domination des plus forts sur les plus faibles et « le talon de fer » des 
capitalistes, selon la forte expression de Jack London. À travers l’opposition 
entre le père et le fils, ce sont les deux faces de lui-même que révèle Mirbeau, 
déchiré de contradictions : entre le pessimisme de sa raison et l’optimisme de sa 
volonté, entre la reconnaissance de la nécessité bénéfique de la lutte et le refus de 
« la loi du meurtre » et de ses applications aux sociétés humaines.   
358 C’est ce que Mirbeau appelle « la loi du meurtre », qui s’impose à tous les êtres 
vivants, en lutte perpétuelle pour la survie.  
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Hargand 
La pitié !… (Il se promène fiévreusement.) La pitié est un 

déprimant… un stupéfiant… Elle annihile l’effort et retarde le 
progrès… elle est inféconde… Celui qui crée… n’importe quoi… 
le savant qui lutte avec la nature… pour lui arracher son secret… 
l’industriel qui dompte la matière pour conquérir ses forces, les 
faire servir au besoin de l’homme… et les adapter… en formes 
tangibles, à son bonheur, ceux-là n’ont pas le droit de s’arrêter à la 
pitié !… Leur action dépasse la minute où ils vivent… franchit 
l’espace infime que leur regard embrasse… se répand de l’individu 
au peuple, sur le monde tout entier… Et pour quelques existences 
indifférentes qu’ils écrasent autour d’eux359… songe à toutes celles 
qu’ils embellissent et qu’ils libèrent !… J’aurais pu… j’aurais dû 
être cet homme-là… Ayant ignoré la pitié, j’aurais atteint à un plus 
grand rêve, peut-être !… 
 

Robert 
Vous vous calomniez, mon père ! 

 
Hargand 

Non… je me regrette !… (Un temps.) Et le voilà 
aujourd’hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je n’ai pas su… 
que je n’ai pas pu… étouffer en moi !… l’écroulement de toutes 
mes espérances et des ruines !… (Violent.) Mais c’est fini !… Ils 
veulent un maître… ils l’auront !…  
 

Robert 
Prenez garde ! Ces existences que vous écrasez360… par 

quel étrange orgueil les jugez-vous indifférentes ?… Au nom de 
quelle justice… supérieure à la vie elle-même… les condamnerez-
vous à mourir ?… Vous n’êtes comptable envers l’humanité que 

                                                
359 On entend comme un écho de la célèbre formule attribuée à Laurent 
Tailhade, au lendemain de l’attentat d’Auguste Vaillant à la Chambre, en 
décembre 1893 ; « Qu'importent quelques vagues humanités pourvu que le geste soit beau ! » 
– ou, plus vraisemblablement, « Qu'importent les victimes si le geste est beau ! » 
360 Variante : « écraserez ». 
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des existences immédiates dont vous avez assumé la protection… 
non des autres. Et n’avez-vous jamais pensé, sans un frisson… 
que vous pouviez être le meurtrier de l’inconnu sublime… qui 
pleure quelque part… chez vous, peut-être !… 
 

Hargand, hausse les épaules et se promène, très agité. Un temps. 
Eh bien ! qu’ils commencent !… 

 
Robert 

Comment osez-vous demander à des faibles… à des 
ignorants… à de pauvres petites âmes d’enfant, obscures et 
balbutiantes361, de se hausser jusqu’à un effort divin où vous-
même, mon père, vous ne voulez pas… vous ne pouvez pas élever 
votre intelligence et votre grand cœur !… 
 

Hargand 
Tu t’exaltes avec des mots… tu te grises avec du vent… 

Assez de phrases… des actes !… Voyons !… Quand on parle si 
haut… avec une telle certitude… c’est que l’on a une formule 
claire… un programme net… En as-tu un ?… Expose-le moi… et 
je l’applique tout de suite !… 
 

Robert 
À quoi bon, mon père, puisqu’il est tout entier dans un 

mot que vous niez ?  
 

Hargand, colère. 
Dans un mot !… dans un mot !… Parbleu ? 

 
Robert 

Et puisque vous êtes décidé, d’avance, à ne voir, dans tout 
ce que je pourrais vous dire, que des mots… à n’y entendre que 
du vent… 

                                                
361 Ce sont là des qualificatifs que Mirbeau utilise généralement à propos des 
personnages des pièces de Maurice Maeterlinck, qu’il a contribué à lancer par un 
tonitruant article sur La Princesse Maleine, paru dans Le Figaro le 24 août 1890. 
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Hargand 

Parbleu !… Je le savais bien !… Tu te dérobes !… Et ils 
sont tous comme ça !… (Ne se contenant plus.) Mais quand on n’a 
que des mots à offrir à de pauvres diables… quand c’est avec des 
mots… des mots seuls… qu’on les corrompt, qu’on les grise… 
qu’on les mène à la mort362… sais-tu ce que l’on est ?… le sais-
tu ?… Un imbécile ou un assassin !… Choisis ! 
 

Robert, avec effort. 
Vous avez raison !… Nos pensées vont s’éloignant l’une 

de l’autre de plus en plus… C’est une chose trop… trop… 
douloureuse !… Je me retire. 
 

Hargand, après un silence, d’une voix méprisante. 
En effet ! Tu peux te retirer !363 
 
(À ce moment, entre un valet de chambre.) 

 
 

Scène III 
 

LES MEMES, LE VALET DE CHAMBRE 
 

Hargand 
Qu’est-ce que c’est ?  

 
Le Valet de chambre 

                                                
362 C’est effectivement ce que fait Jean Roule qui est décidément un « mauvais 
berger » aux yeux de Mirbeau.  
363 À propos de cette scène, qui est sans doute la plus belle de la pièce, Catulle 
Mendès écrit (art. cit.) : « Ce n’est pas seulement contre son fils que lutte le patron 
Hargand, c’est la meilleure part de lui, reflétée et réalisée  en cet autre lui-même ; c’est la forme 
vivante de ses doutes, de ses troubles, de sa miséricorde, et, quand, après avoir renvoyé les 
délégués des ouvriers, il renvoie Robert aussi [scène 6], c’est plus que son enfant qu’il chasse, 
c’est sa conscience. » 
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Ce sont les délégués des grévistes qui se sont présentés à 
la grille du château… Ils demandent à parler à monsieur… 
 

Hargand 
Ha ! ha ! Combien sont-ils ? (Le valet de chambre passe un 

papier à Hargand, sur un plateau.) Louis Thieux… Jean Roule… 
Anselme Cathiard… Pierre Anseaume…, etc., etc. Six !… (Il 
déchire le papier.) C’est bien !… (Hargand et Robert échangent des regards 
froids. Au valet de chambre.) Qu’on leur ouvre les grilles… qu’on les 
fasse entrer !… (Le valet de chambre veut se retirer.) Savez-vous si M. 
Maigret est chez lui ?… 
 

Le Valet de chambre 
M. Maigret a prévenu l’antichambre… qu’il rentrait chez 

lui !… 
 

Hargand 
Dites à Baptiste de l’aller chercher !… que M. Maigret 

m’attende dans la salle de billard !… 
 

Le Valet de chambre 
Bien, monsieur ! 
 
(Il sort. Robert aussi s’achemine vers la porte.) 

 
 

Scène IV 
 

HARGAND, ROBERT 
 

Hargand 
Reste, toi !… (Mouvement de Robert.) Je consens à les 

recevoir… Mais je veux que tu assistes à l’entrevue. (Sur un geste de 
Robert, durement.) Je le veux !… C’est bien le moins, je pense ? 
 

Robert 
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Pourquoi, mon père ?… 
 

Hargand 
Parce que je le veux !… 

 
(Robert fait un geste résigné364. Hargand arpente la pièce avec 

agitation. Ensuite, il vient s’asseoir à son bureau, où il brutalise des papiers. 
Long silence. Entrent les délégués.) 
 

 
Scène V 

 
HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, LOUIS THIEUX, 

TROIS AUTRES DÉLÉGUÉS 
 

(Ils entrent lentement, la casquette à la main, Jean Roule, le 
premier, sombre, mais très calme, suivi de Louis Thieux, courbé, un peu 
blanchi, embarrassé et gauche. Ils se rangent devant le bureau d’Hargand, 
intimidés par la richesse sévère de la pièce. Louis Thieux a les yeux fixés sur 
le tapis, les autres tournent leurs casquettes dans leurs mains, à l’exception de 
Jean Roule, qui, très droit, le poing sur la hanche, reste libre et hautain, sans 
provocation. Hargand n’a pas bougé. Le corps, légèrement incliné en arrière, le 
coude appuyé au bras du fauteuil, et le menton dans sa main, on voit qu’il se 
compose un visage, sans expression, d’une immobilité glacée. Robert, qui, au 
moment de l’entrée des délégués, a échangé un regard rapide avec Jean Roule, 
s’efface maintenant, dans un coin de la pièce. Silence gênant.) 
 

Hargand, d’une voix brève. 
Eh bien… Je vous écoute !  

 
Jean Roule, un peu solennel. 

Nous venons ici pour la paix de notre conscience. (Un 
temps.) Si vous repoussez les propositions, qu’au nom de cinq mille 
ouvriers, je suis, pour la dernière fois, chargé de vous 

                                                
364 Variante : « de résignation ». 
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transmettre… je n’ai pas besoin de vous déclarer que nous 
sommes prêts à toutes les résistances. Ce ne sont point les 
régiments que vous appelez à votre secours, ni la famine que vous 
déchaînez contre nous qui nous font peur !… Ces propositions 
sont raisonnables et justes… À vous de voir si vous préférez la 
guerre… (Un temps.) Je vous prie de remarquer en outre que, si 
nous avons éliminé de notre programme certaines revendications, 
nous ne les abandonnons pas… nous les ajournons… (Avec une 
grande hauteur.) C’est notre plaisir !…365 (Un temps. Hargand est de 
marbre, pas un pli de son visage ne bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte 
un papier qu’il consulte de temps en temps.) Premièrement… Nous 
maintenons, en tête de nos réclamations, la journée de huit 
heures… sans aucune diminution de salaire366… Je vous ai 
expliqué pourquoi, déjà… je ne vous l’expliquerai pas à 
nouveau… (Silence d’Hargand.) D’ailleurs je vois que vous n’êtes 
pas en humeur de causer, aujourd’hui !… Deuxièmement… 
Assainissement des usines… Si, comme vous le faites dire par 
tous vos journaux, vous êtes un patron plein d’humanité, vous ne 
pouvez exiger des hommes qu’ils travaillent dans des bâtiments 
empestés, parmi des installations mortelles367… Au cas où vous 
accepteriez en principe cette condition à laquelle nous attachons 
un intérêt capital, nous aurions à nous entendre, ultérieurement, 
sur l’importance et la nature des travaux, et nous aurions aussi un 
droit de contrôle absolu sur leur exécution368… (Hargand est 
toujours immobile et silencieux. Jean Roule le regarde un instant fixement, 
puis il fait un geste vague.) Allons jusqu’au bout ! puisque c’est pour la 
paix de notre conscience que nous sommes ici… (Un temps.) 
Troisièmement… Substitution des procédés mécaniques à toutes 

                                                
365 Le passage qui précède, depuis « Je vous prie », figure bien dans le manuscrit, 
mais il constitue une addition au texte primitif et n’est pas de la main de Mirbeau. 
366 Le patronat de l’époque jugeait cette revendication complètement 
démagogique et irréaliste.  
367 Écologiste avant la lettre, Mirbeau a souvent dénoncé les atteintes à 
l’environnement et l’empoisonnement de l’air et des sols. Voir Pierre Michel, 
« Mirbeau écologiste », Cahiers Octave Mirbeau, n° 19, 2012, pp. 218-245. 
368 Anticipation du « contrôle ouvrier » réclamé par nombre de manifestants en 
mai 1968… 
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les opérations du puddlage… Le puddlage n’est pas un travail, 
c’est un supplice ! Il a disparu d’une quantité d’usines moins riches 
que les vôtres… C’est un assassinat que d’astreindre des hommes, 
pendant trois heures, sous la douche, nus, la face collée à la gueule 
des fours, la peau fumante, la gorge dévorée par la soif, à brasser 
la fonte, et faire leur boule de feu !… Vous savez bien, pourtant, 
que le misérable que vous condamnez à cette torture sauvage… au 
bout de dix ans… vous l’avez tué !… (Hargand est toujours immobile. 
Jean Roule fait un geste… Un temps…) Quatrièmement…369 
Surveillance sévère sur la qualité des vins et alcools… (Un temps.) 
Bien que sous le prétexte fallacieux de sociétés coopératives, vous 
ayez accaparé tout le commerce d’ici… que vous soyez notre 
boucher… notre boulanger… notre épicier… notre marchand de 
vins !… etc, etc., il y aurait peut-être lieu de vous résigner à gagner 
un peu moins d’argent sur notre santé, en nous vendant autre 
chose que du poison… Tout ce que nous respirons ici, c’est de la 
mort !… tout ce que nous buvons ici… c’est de la mort !… Eh 
bien… nous voulons boire et respirer de la vie !… (Silence 
d’Hargand.) Cinquièmement… Ceci est la conséquence morale, 
naturelle et nécessaire de la journée de huit heures… Fondation 
d’une bibliothèque ouvrière, avec tous les livres de philosophie, 
d’histoire, de science, de littérature, de poésie et d’art, dont je vous 
remettrai la liste… Car, si pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas 
que de pain… (Un temps.) Il a droit, comme les riches, à de la 
beauté370 !… (Silence glacial.) Enfin… réintégration à l’usine, avec 

                                                
369 Le passage qui précède, depuis « Troisièmement », est une addition. 
370 Cette revendication, jugée exorbitante par tous ceux qui ne voient, chez les 
prolétaires, que des « brutes » ou des « sauvages », Mirbeau l’a exprimée pour son 
propre compte, le 28 mai 1889, dans une chronique sur le peintre Jean-François 
Raffaëlli, et de nouveau dans son article de L’Endehors du 1er mai 1892, sur 
Ravachol, où il écrivait : « Un peuple ne vit pas seulement de son ventre, il vit aussi de son 
cerveau. Les joies intellectuelles lui sont aussi nécessaires que les joies physiques. Il a droit à la 
beauté comme il a droit au pain » (recueilli dans Combats politiques, Séguier, 1990,  p. 
124). Aussi bien, au tournant dui siècle, Mirbeau va-t-il se battre pour un Théâtre 
Populaire et des universités populaires (voir les articles de Nathalie Coutelet 
précédemment cités). En revanche bien de bonnes âmes se sont gaussés de cette 
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paiement entier des journées de chômage, de tous les ouvriers que 
vous avez chassés depuis la grève… Je vous fais grâce de ma 
personne… L’accord signé, je partirai… 

(Il dépose son papier sur le bureau d’Hargand.) 
 

Hargand, après un silence, sans bouger, d’une voix coupante. 
C’est tout ?… 

 
Jean Roule 

C’est tout !… 
 

Hargand, à Louis Thieux. 
Eh bien… qu’est-ce que tu penses de cela, Thieux ?… Il 

te faut des bibliothèques, maintenant ?… Allons !… Regarde-
moi ! 
 

Louis Thieux, sans lever les yeux du tapis. 
Monsieur Hargand !… Monsieur Hargand !… 

 
Hargand 

Regarde-moi… te dis-je !… 
 

Jean Roule 
N’insultez pas ce pauvre homme !… Et regardez vous-

même ce que vingt-sept ans de vie chez vous… de travail chez 
vous… ont fait de lui !… 
 

Hargand 
Ah ! mon pauvre Thieux !… Si tu n’étais pas sous la 

domination de cet homme… si tu étais libre des mouvements de 
ton cœur… je te connais… tu serais déjà à mes pieds, me 
demandant de te pardonner !… 
 

                                                                                            
prétention à la beauté et de cette revendication de bibliothèques pour le peuple ; 
ainsi Max Nordau juge-t-il tout cela carrément « insensé » (op. cit., p. 276). 
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Louis Thieux, comme prêt à aller vers Hargand. 
Monsieur Hargand !… Monsieur Hargand !…  

 
Jean Roule, énergique. 

Demande-lui donc ce qu’il a fait de ta femme… et de tes 
deux fils ! 
 

Louis Thieux, avec un grand effort. 
Monsieur Hargand !… C’est vrai !… On ne peut pas… 

on ne peut pas vivre ! Ça n’est pas juste !… 
 

Hargand 
Tu répètes une leçon, vieille bête !… et tu ne la sais même 

pas !… 
 

Jean Roule, s’avançant contre le bureau d’Hargand. 
Finissons-en !… Votre réponse !… 

 
Hargand, nettement agressif, mais se contenant encore. 

Eh bien… la voici !… Car vous ne pensez pas que je vais 
discuter toutes vos absurdités… J’ai votre dossier — un peu tard, 
malheureusement — mais enfin, je l’ai !… Vous vous appelez Jean 
Roule ? 
 

Jean Roule 
Que ce nom soit ou ne soit pas mon nom371, que vous 

importe ? 
 

Hargand 
Je vais vous le dire… Vous vous êtes introduit ici, avec un 

faux livret372 ! 

                                                
371 Variante : « mon vrai nom ». Il s’agit visiblement d’un nom de guerre à 
connotation symbolique.  
372 Dans Germinal, Étienne Lantier était embauché sans livret de travail, ce qui 
n’était guère vraisemblable sous le Second Empire. Aboli par la Révolution, ce 
livret a été rétabli par Bonaparte en 1803. Paraphé par le commissaire de police, il 
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Jean Roule 

M’auriez-vous embauché sans livret ? Et puis ? 
 

Hargand, s’animant de plus en plus. 
Vous avez subi, en France — je ne parle pas de l’étranger 

— deux condamnations… l’une pour vol… l’autre pour violences 
dans une grève… Vous êtes en rupture de ban… 
 

Jean Roule 
Et puis ?… 

 
Hargand 

Vous êtes compromis dans des affaires anarchistes !… 
Vous êtes un voleur… un assassin !… 
 

Jean Roule 
Et puis ? 

 
Hargand 

Et puis ?… (Se levant, avec colère.) Si je vous livrais à la 
justice ?… 
 

Jean Roule, hautain et menaçant. 
Faites donc !… 

 
Robert, intervenant. 

Quel que soit cet homme, mon père… il est ici sous la 
sauvegarde de votre honneur… et du mien !… 

                                                                                            
contenait des renseignements d’état-civil sur le travailleur, le nom de ses 
employeurs successifs, les dates d’embauche et de débauche, et éventuellement 
les avances d’argent qu’il avait reçues. Il a été aboli en 1890, ce qui implique, en 
principe, que l’action de la pièce se situe avant cette date, et donc avant les 
attentats anarchistes des années 1892-1894 auxquels il est fait implicitement 
allusion à plusieurs reprises. Il est cependant douteux que Mirbeau se soit 
vraiment préoccupé de situer précisément son drame dans le temps historique. 
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Hargand, à Robert furieux. 

Toi !… (Il n’achève pas… Perdant la tête, aux délégués.) Que 
faites-vous ici, vous ?… Allez-vous-en !… Je vous chasse… je 
vous chasse… Allez-vous-en !… 
 

Jean Roule 
C’était prévu… Retirons-nous…  

 
Hargand 

Oui… oui… je vous chasse… Allez-vous-en !… 
Sortez !… sortez ?… 

(Les délégués s’acheminent vers la porte. Jean Roule les fait passer 
devant lui.) 
 

Jean Roule, se tournant vers Hargand. 
Alors, c’est la guerre que vous voulez !… la guerre sans 

merci, ni pitié ?…373 Rappelez-vous que nous sommes cinq 
mille !… Et si nous n’avons que nos poitrines nues contre les 
canons et les fusils de vos soldats… nous saurons, du moins, 
mourir jusqu’au dernier374… Ça, je vous le dis… 

(Il sort.) 
 

Scène VI 
 

HARGAND, ROBERT 
 

Hargand, il arpente la pièce furieusement, puis tout à coup. 
Et toi aussi… je te chasse !… Que je ne te voie plus !… 

Que je ne te revoie jamais !… Va-t’en !… va-t’en !… 
 

                                                
373 Raturé : « Vous l’aurez ! » 
374 Cette volupté de la mort ainsi proclamée révèle la responsabilité personnelle 
de Jean Roule dans la catastrophe finale : lui aussi est décidément un « mauvais 
berger », comme le lui criera  Philippe Hurteaux à l’acte IV.  Elle inscrit aussi la 
pièce dans le courant décadent. 
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Robert 
Ah ! mon père !… C’est vous qui avez voulu tout cela !… 
(Il sort.) 

 
Scène VII 

 
HARGAND, puis UN VALET DE CHAMBRE 

 
(Hargand marche, marche, dans la pièce, longtemps… Par le 

désordre de son attitude, de ses gestes, on sent qu’un violent combat se livre en 
lui, entre la colère et les larmes… Jeu de scène… Il sonne… Un valet de 
chambre se présente.) 
 

Hargand 
Monsieur Maigret, tout de suite !… 

 
Le Valet de chambre 

Bien, monsieur… 
 

(Il sort précipitamment. Le valet de chambre sorti, Hargand reprend 
sa marche et ses gestes désordonnés ; vaincu enfin, il se jette, s’affaisse dans un 
fauteuil, la tête dans sa main et il sanglote. Maigret entre.) 
 

 
Scène VIII 

 
HARGAND, MAIGRET 

 
Maigret, à la vue d’Hargand prostré, s’arrête, étonné,  
un instant sur le seuil de la porte, puis il court vers lui. 

Monsieur !… Que s’est-il passé ?… Vous pleurez… 
vous !… Ça n’est pas possible !… Monsieur ! (Hargand ne répond 
pas et sanglote.) Voyons… parlez-moi !…  
 

Hargand 
C’est de ma faute !… c’est de ma faute !… 
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Maigret 

Qu’est-ce qui est de votre faute ?… 
 

Hargand 
J’ai perdu la tête… oui, ç’a été comme un coup de 

folie375… Je les ai chassés, tous !… 
 

Maigret 
Voyons… voyons !… 

 
Hargand 

Ah ! je ne sais pas… je ne sais plus rien !… Pourquoi ai-je 
fait cela ?… Maigret ?… 

(Il lui prend la main.) 
 

Maigret 
Monsieur Hargand !… 

 
Hargand 

Je suis sans force maintenant… sans courage… Je suis 
frappé là… (Il met sa main avec celle de Maigret sur son cœur.) là ?… Ils 
m’ont pris mon fils376, comprenez-vous ?… Et c’est ma faute !… 
Je n’ai pas su l’émouvoir… je l’ai trop tenté !… Et puisqu’ils ont 
pris mon fils… eh bien ! qu’ils prennent l’usine !… qu’ils prennent 
tout… tout !… Je leur abandonne tout… 
 

Maigret 
Ce n’est pas vous qui parlez ?… Vous ne pouvez pas 

parler ainsi !…  
 

Hargand 

                                                
375 Ce faisant, Mirbeau lui accorde des circonstances quelque peu atténuantes et 
lui reconnaît une part d’irresponsabilité. 
376 C’est l’impression d’avoir perdu son fils qui explique pour une bonne part ce 
coup de « folie », aussitôt regretté.  
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Si… si… Maigret… c’est moi, hélas !… c’est bien moi !… 
 

Maigret 
Allons donc ! 

 
Hargand 

Et puis… (Avec plus d’efforts.) Je croyais avoir été un brave 
homme… avoir fait du bien autour de moi… avoir vécu, toujours, 
d’un travail acharné, utile et sans tache… Cette fortune dont 
j’avais l’orgueil — un sot orgueil, Maigret — parce qu’elle était un 
aliment à ma fièvre de production, et qu’il me semblait aussi que je 
la répandais, avec justice, sur les autres… oui, cette fortune, je 
croyais n’en avoir pas mésusé… l’avoir gagnée… méritée… 
qu’elle était à moi… quelque chose, enfin, sorti de mon cerveau… 
une propriété de mon intelligence… une création de ma 
volonté377… 
 

Maigret 
Alors !… ça n’est plus ça maintenant ?… 

 
Hargand, avec découragement. 

Il paraît378 !… 
 

Maigret 
Je rêve, ma parole !… Ces gens-là vous ont donc tourné la 

tête ?… Ah ! c’est trop fort ! 
 

Hargand 

                                                
377 Conception « entrepreunariale » extrêmement répandue à l’époque comme à la 
nôtre, et plus encore aux États-Unis qu’en Europe : les capitalistes, industriels et 
financiers, sont supposés ne devoir leur richesse qu’à leur mérite.  Ce qui 
implique que, si les prolétaires sont au bas de l’échelle sociale, c’est qu’ils n’ont 
pas les moyens de s’élever plus haut : ils ne sauraient donc se plaindre... La bonne 
conscience des nantis est garantie, et l’injustice sociale préservée. 
378 Variante : « Il paraît que non ». 
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Ils ne m’ont demandé que des choses justes, après 
tout379 !…  
 

Maigret, hochant la tête. 
Des choses justes !… Jean Roule !… ça m’étonnerait !… 

 
Hargand 

Ils veulent vivre !… ça n’est pourtant pas un crime !… 
 

Maigret 
Ah ! vous voilà repris de vos scrupules ! Vraiment, ça 

n’est pas l’heure, monsieur !… Rappelez votre sang-froid… votre 
énergie !… Nous en avons besoin pour éviter de plus grands 
malheurs, encore !… Si vous vous laissez abattre par des 
chimères… que voulez-vous que nous fassions !… Ah ! parbleu ! 
Vous n’avez pas voulu m’écouter… Voilà trois jours que vous ne 
vous couchez pas… que vous vous tuez au travail !… Quelle que 
soit la force d’un homme, elle a des limites… et quand le corps est 
à bout… l’âme ne vaut guère mieux… Si vous vous étiez reposé, 
comme vous le deviez… rien de tout cela ne serait arrivé… Je me 
repose bien, moi, et je dors380 chaque nuit !… Sans cela… il y a 
longtemps que je serais sur le flanc… et que je divaguerais comme 
une femme !… 
 

Hargand 
Mais, mon fils, Maigret !… mon fils !… 
 
(À ce moment, du dehors arrive le bruit d’une sonnerie de 

trompettes, encore lointaine. Maigret et Hargand se regardent et ils écoutent… 
Les sonneries deviennent plus claires.) 
 

                                                
379 Cet « après tout » implique qu’Hargand a pesé le pour et le contre et que, au 
terme de sa réflexion, il donne acte aux grévistes de la validité de leurs 
revendications. Pour ébranler la bonne conscience d’un public plus que réticent, 
voire totalement hostile, rien de tel que ce mea culpa d’un grand industriel.  
380 Raturé : « comme un sourd ».  
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Maigret 
Ce sont les troupes !… Enfin ! 
(Il va vers la fenêtre.) 

 
Hargand, dans un grand geste accablé. 

Déjà ! 
(Sonneries. Rideau.) 
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ACTE QUATRIÈME 

 
(Un carrefour, dans la forêt, à la tombée de la nuit. À droite, un 

pauvre calvaire de bois381 se dresse sur des marches de pierre herbues et 
disjointes. Le soleil est couché derrière les arbres, et leurs hautes branches se 
dessinent, se découpent en noir sur l’ardeur rouge du ciel occidental. Les 
chemins de l’ouest sont éclairés de lueurs sanglantes382, tandis que les ombres 
crépusculaires envahissent tout l’orient. Une brume, rose ici, et là bleue, monte 
de la forêt. Durant l’acte, les lueurs du ciel s’affaiblissent, agonisent, meurent, 
l’ombre gagne les chemins, la forêt s’assombrit ; le ciel, où quelques étoiles 
s’allument, devient d’un violet pâle, la nuit se fait progressivement.383) 

                                                
381 Ce mot, qui rappelle le titre du premier roman officiel de Mirbeau (Le Calvaire, 
1886), donne bien évidemment une connotation religieuse au rassemblement qui 
va avoir lieu et prépare tout à la fois la référence de Madeleine à Jésus, présenté 
comme un précurseur des anarchistes, et la “Passion” de Jean Roule, 
accompagné de  Madeleine et des grévistes massacrés, à l’acte V. Le sacrifice des 
innocents qui va avoir lieu est implicitement assimilé à une rédemption. Par 
ailleurs, il est intéressant de noter que Mirbeau a ainsi commenté Le Christ jaune, 
de Paul Gauguin, dans L’Écho de Paris du 16 février 1991 : « Dans la campagne toute 
jaune, d’un jaune agonisant, en haut du coteau breton qu’une fin d’automne tristement jaunit, 
en plein ciel, un calvaire s’élève, un calvaire de bois mal équarri, pourri, disjoint, qui étend dans 
l’air ses bras gauchis. Le Christ, telle une divinité papoue, sommairement taillé dans un tronc 
d’arbre par un artiste local, le Christ piteux et barbare est peinturluré de jaune. Au pied du 
calvaire des paysannes se sont agenouillées. indifférentes, le corps affaissé pesamment sur la terre, 
elles sont venues là parce que c’est la coutume de venir là, un jour de Pardon. Mais leurs yeux et 
leurs lèvres sont vides de prières. Elles n’ont pas une pensée, pas un regard pour l’image de 
Celui qui mourut de les aimer. Déjà enjambant des haies, et fuyant sous les pommiers rouges, 
d’autres paysannes se hâtent vers leur bauge, heureuses d’avoir fini leurs dévotions. Et la 
mélancolie de ce Christ de bois est indicible. Sa tête a d’affreuses tristesses ; sa chair maigre a 
comme des regrets de la torture ancienne, et il semble se dire, en voyant à ses pieds cette 
humanité misérable et qui ne comprend pas : “Et pourtant, si mon martyre avait été 
inutile ?” » On est tenté de voir en Jean Roule l’équivalent du Christ jaune de 
Gauguin. 
382 Prémonition du dénouement sanglant.  
383 On a l’impression que Mirbeau souhaite, dans cette évocation du décor, 
donner, sur une scène de théâtre, l’équivalent d’une toile impressionniste. Il 
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Scène première 
 

MADELEINE, JEAN ROULE 
 

(Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un officier, traverse 
la scène. Aussitôt passée, Jean Roule et Madeleine débouchent d’un chemin et, 
la main dans la main, ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés et le 
cliquetis d’armes vont se perdant dans la forêt. Ensuite, ils s’avancent vers le 
calvaire. À ce moment, les branches de la croix qui s’enlèvent nettement sur le 
ciel sont frappées d’un reflet orangé, qui s’éteint bientôt. Madeleine est en 
cheveux, drapée dans une mante sombre. Elle porte quelques lanternes de 
papier non allumées qu’elle dépose sur les marches du calvaire. Jean Roule 
écoute encore. Le silence maintenant est profond.) 
 

Jean Roule, presque bas. 
Je ne les entends plus…  

 
Madeleine 

C’est la dernière patrouille. On ne nous croit pas ici… Les 
dragons gardent tous les chemins et toutes les sentes qui mènent 
au Pré-du-Roy !… nous ne serons pas dérangés !… 
 

Jean 
Ne crains-tu pas qu’en allumant les lanternes que tu as 

apportées… 
 

Madeleine 
Non… Nous sommes loin de la ville, loin des postes… 

Et c’est là-bas qu’on nous surveille !… D’ailleurs, il n’y aura pas de 
lune, ce soir… Il faut bien qu’ils te voient… qu’ils puissent voir 
mon Jean… quand il leur parlera… (Jean s’assied sur une marche, 

                                                                                            
insiste sur les contrastes et les effets des couleurs, l’érosion des contours et les 
changements liés à la lumière. 
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songeur, Madeleine va couper quelques branches, et dispose ensuite les 
lanternes sur la plate-forme du calvaire.) On dirait d’une fête !… 
 

Jean 
Une fête !… (Silence.) Pourvu qu’ils viennent ? 

 
Madeleine 

Ils viendront !… (Ayant fini, elle vient384 près de Jean debout.) 
Oh ! je t’en prie, ne sois pas nerveux, agité !… Fais un grand effort 
sur toi-même !… Du calme ! je t’en conjure !… En attendant 
qu’ils viennent, veux-tu marcher encore un peu !… 
 

Jean 
Non… non… j’aime mieux être près de toi !… assieds-toi 

près de moi… donne-moi tes mains ?… 
 
(Madeleine donne ses mains.) 

 
Madeleine 

Comme elles sont brûlantes, tes mains !… (Un silence.) Tu 
souffres… de la faim ? 
 

Jean, secouant la tête. 
Je souffre de n’avoir plus confiance. Ils m’échappent385 de 

plus en plus, ma chère Madeleine… Les uns sont las de lutter… 
les autres se croient trahis… parce que je les ai voulus des 
hommes !… C’est toujours la même chose !… Si nous n’avions 
pas reçu de Belgique cet argent qui leur a permis de manger un 

                                                
384 Variante : « vient s’asseoir ». 
385 Le choix de ce verbe est symptomatique : Jean Roule voulait avoir la main 
mise sur les ouvriers, qui menacent de s’échapper comme s’il s’agissait d’une 
prison. 



166 

peu386, depuis deux jours, ils auraient déjà tout lâché !… Ton père, 
lui-même !… 
 

Madeleine 
Oh ! le père est malade !… C’est trop d’émotion pour 

lui !… Depuis votre entrevue avec Hargand, à peine s’il sait ce 
qu’il dit !… Il n’a plus sa raison.387 
 

Jean 
Sa pensée est au château, avec le maître !… II s’est repris 

à sa servitude388… Les autres aussi, va !… Et puis, quand le 
soupçon est entré dans l’esprit des foules389… c’est fini !… 
 

Madeleine 
On exploite leur faiblesse et leur ignorance… C’est 

naturel… et tu devais t’y attendre !… Mais tu peux les 
reconquérir !… 
 

Jean, secouant la tête. 
Ils ne savent donc pas ce que c’est que le sacrifice390… Ils 

s’effarent devant la faim… et tremblent devant la mort !… 
 

                                                
386 L’allusion à la Belgique semble impliquer que l’usine se situe dans le nord de la 
France, pas très loin de la frontière belge. Dans Germinal, c’est l’Internationale qui 
envoyait 4 000 francs aux grévistes ; cela leur assurait du pain pendant trois jours.  
387 Phrase ajoutée. 
388 Dans Le Journal d’une femme de chambre, Célestine dira que les domestiques « ont 
la servitude dans le sang » (Œuvre romanesque, Buchet/Chastel – Société Octave 
Mirbeau, 2000-2001, tome II, p. 573).  
389 Précurseur de l’unanimisme, Mirbeau a consacré deux de ses contes, intitulés 
« Paysage de foule », à évoquer le très particulier « esprit des foules » (Contes cruels, 
Librairie Séguier, 1990, t. I, pp. 411-417 et 502-507). 
390 Encore un terme appartenant au registre religieux. En l’occurrence, en 
l’absence de toute divinité bienveillante, ce sacrifice sera inutile et aucune 
germination ne sera prévisible au dénouement, à la différence de Germinal. 
Mirbeau a déjà traité plusieurs fois le thème du sacrifice inutile, notamment dans 
La Maréchale (1883) et Dans la vieille rue (1885), romans parus sous pseudonyme, et 
dans Sébastien Roch (1890). 
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Madeleine 
Il faut leur apprendre à supporter l’une… à braver 

l’autre !… 
 

Jean 
Et comment ?… Je m’y épuise en vain… 

 
Madeleine 

Par la douceur… et par la bonté !… 
 

Jean 
Ils diront que je suis lâche !… 

 
Madeleine 

Est-ce à coups de fouet que Jésus soulevait les hommes ? 
(Jean fait un geste de découragement.)391 Ce sont les mêmes hommes… 
Rien n’a changé !… (Elle appuie ses mains tendrement à l’épaule de Jean.) 
Sois doux et sois bon… ne t’emporte pas… Et dis-leur des choses 
simples… des choses qu’ils puissent comprendre !… Sous la dure 
enveloppe de leur corps, ce sont de pauvres petites âmes que tout 
effarouche… Ne les heurte pas par la violence… Aime-les… 
même s’ils t’insultent… Pardonne-leur… même s’ils te 
frappent !… Sois avec eux, comme avec de pauvres malades ou 
des petits enfants !… 
 

Jean 
Oh ! Madeleine !… Quel cœur est le tien !… Et comme je 

me sens petit… petit, devant toi… 
 

Madeleine 
Ne dis pas cela !… Mais que serais je sans toi ? Te 

souviens-tu comme j’étais faible et timide… et comme il faisait 
nuit dans mon âme ?… Tu es venu !…392 Et tout ce qui était 

                                                
391 Suppr. : « J. – Autrefois… Ah ! » 
392 Suppr. : « et tout ce qui dormait en moi s’est réveillé ». 
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obscur en moi… s’est illuminé !… Et c’est de ta lumière, de ta 
lumière, mon bien-aimé, que je suis faite, aujourd’hui !… 
 

Jean 
Aujourd’hui !… c’est toi qui me soutiens, Madeleine… toi 

qui redresses mon courage… quand il chancelle… toi qui, de mes 
défaillances, fais sans cesse un renouveau de force et de foi… 
C’est dans tes veux… dans le ciel profond de tes yeux que je vois 
luire l’étoile future393… et se lever, enfin, l’aube de la suprême 
délivrance !… Et j’avais deviné et j’avais vu tout cela, tout cela, 
dans tes larmes ! 
 

Madeleine 
Souviens-toi, quand je pleurais !… (Elle appuie sa tête contre 

la poitrine de Jean.) Rien qu’un seul de tes regards séchait aussitôt 
mes veux !… Et, à ta voix qui me parlait… c’était, mon Jean, 
comme des palais…394 des palais où les pauvres étaient vêtus 
d’or… où je voyais passer toutes mes détresses en longues traînes 
brillantes… ailées aussi, belles et légères comme des fleurs !… 
Oh ! tu ne peux pas savoir les miracles de ta présence !… Et 
comment, rien que d’être là, près de nous, tu changeais en un 
royaume éblouissant… notre maison si misérable et si noire !… 
 

Jean 
Madeleine ! Madeleine !… J’avais vu tout cela dans tes 

larmes ! 
 

Madeleine 
Et mes petits frères !… Souviens-toi, quand ils 

pleuraient !… Tu les prenais sur tes genoux, tu les berçais, tu leur 
disais des choses si douces !… Et ils te souriaient, et ils 
s’endormaient, apaisés, heureux, dans tes bras ?… (Jean enlace 
Madeleine.) Eh ! bien… fais pour ceux qui vont venir ici… tout à 

                                                
393 Variante raturée : « nouvelle ». 
394 Variante : « pleins de parfums et de musiques inconnues ». 
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l’heure… ce que tu faisais pour mes petits frères395 et pour moi… 
Et ils te souriront… et ils te suivront… jusqu’au sacrifice… 
jusqu’à la mort… en chantant396 ! 
 

Jean 
Oh ! Madeleine !… Madeleine !… J’accepte tout ce ce qui 

peut arriver !… Quelques amertumes… quelques trahisons… 
quelques douleurs qui m’attendent encore… je ne me plaindrai 
plus… puisqu’il m’a été donné de rencontrer, un jour, sur mon 
chemin de misère, la joie immense et sublime de ton amour !… 
(Ils se serrent, s’embrassent.) Oh !… tes yeux…397 que j’y puise la 
force sainte… tes lèvres… que j’y boive le miracle !… (Ils restent 
enlacés quelques secondes.) Encore !… encore !… Si le jour pouvait ne 
plus se lever jamais sur l’ivresse d’une telle nuit !… 
 

Madeleine, tout d’un coup, elle s’est levée. 
Tais-toi !… tais-toi !… Écoute !… (Elle fait quelques pas écoutant.) 
J’entends des pas… j’entends des voix !… Ce sont eux !… 
 

(Jean se lève. Il se passe la main sur le front.) 
 

Jean 
Allons ?… 

 
Madeleine, revenant vers Jean. 

Quoi qu’ils fassent, mon Jean, quoi qu’ils disent… sois 
bon… tu me l’as promis.  
 

Jean, sans force. 
Oui !… 

                                                
395 Mirbeau nous fait comprendre qu’un leader tel que Jean Roule traite les 
prolétaires comme des enfants irresponsables, qu’il faut charmer avec des mots et 
des sourires.  
396 N’y aurait-il pas là comme une réminiscence de la légende allemande du 
joueur de flûte de Hamelin ?  
397 Raturé  (et déplacé) : « tes lèvres ». 
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Madeleine, allant à l’entrée d’une sente, à droite, et parlant aux 

grévistes encore invisibles. 
Par ici !… Par ici !… 
 

(Un à un, groupe par groupe, les grévistes débouchent de la sente.) 
 

 
Scène II 

 
JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE HURTEAUX,  

PIERRE ANSEAUME, JOSEPH BORDES, JULES PACOT,  
ZÉPHIRIN BOURRU, FRANÇOIS GOUGE, PIERRE 

PEINARD, GRÉVISTES, FEMMES, ENFANTS398 
 

Pierre Anseaume399 
Salut, Madeleine ! 

 
Madeleine 

Salut, Pierre !… 
 

Pierre Anseaume, allant vers Jean. 
Fais attention !… Il y en a ici qui viennent avec de 

mauvaises idées… 
 

Jean 
Je le sais, Pierre… Mais je leur parlerai…. 

 
Pierre Anseaume 

On les a travaillés, depuis quelques jours !… Et si tu 
fouillais dans leurs poches… tu y trouverais peut-être de l’argent 
qui sent encore les doigts de Maigret !… 
 

                                                
398 Addition depuis Joseph Bordes. Dans le manuscrit, les grévistes sont 
anonymes, tout au long de la scène. 
399 Variante : « un ouvrier » (anonyme). 
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Jean 
Tu te trompes, Pierre… Il y a ici des gens sans courage, 

oui !… Des traîtres !… je ne peux pas le croire…. 
 

Pierre Anseaume 
Il y a des crapules partout !… Fais attention… Moi, je 

t’approuve… je suis pour toi… et je veille !… 
 

Jean, serrant la main de Pierre. 
Il y aussi de braves cœurs… Merci, camarade… j’ai 

toujours compté sur toi… 
 

(Les grévistes arrivent toujours : des hommes avec leurs tabliers de 
cuir et leurs chapeaux collés au crâne ; les autres en tenue des dimanches ; 
d’autres déguenillés. Il y a beaucoup de femmes, avec des fichus sur la tête ou 
de longues mantes noires, qui traînent des enfants ou les portent dans leurs 
bras. Figures hâves, décharnées, avec des marques de souffrance et de faim ; 
figures farouches aussi, toutes dans une pénombre qui ajoute à l’expression des 
visages un caractère impressionnant. Ils arrivent toujours, de droite, de gauche, 
de tous les côtés, débouchent de tous les chemins, de toutes les sentes. Ils se 
massent à droite et à gauche du Calvaire. Jean a gagné la plate-forme, et, 
debout, le dos appuyé au fût de la croix, pendant que la foule se masse et que 
Madeleine allume les lanternes, il attend, grave, le visage éclairé par leur pâle 
lumière. Des colloques s’établissent entre les grévistes. Un murmure de voix 
s’élève de la foule.) 
 

Joseph Bordes, dans un groupe de gauche. 
Ah ! zut !… regarde-le… Il est rien pâle ! 

 
Jules Pacot 

Il a peur… tiens !… Il ne fait plus le malin !… Il traque400, 
quoi !…  
 

                                                
400 Ni le Littré, ni le Larousse de 1900, ne signalent la construction absolue du 
verbe traquer, qui semble avoir ici le sens inhabituel d’« avoir peur » 
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Joseph Bordes 
Faudra pourtant qu’il s’exprime !… 

 
Jules Pacot 

Pour sûr qu’il ne voudra rien savoir !… 
 

Pierre Peinard, âgé. 
Qu’est-ce qu’il y a ?… De qui parles-tu, toi ? 

 
Jules Pacot 

De ta sœur401 !… 
 
(On rit. Pierre Peinard se perd dans la foule en haussant les 

épaules.) 
 

Joseph Bordes, désignant le Calvaire. 
Y a du bon ! Oh ! la la ! mince de luminaire !… C’est-y 

qu’c’est l’quatorze juillet402 ?… 
 
(Quelques rires, mêlés à des exclamations indignées. Ces deux 

ouvriers se perdent aussi dans la foule, plus à gauche. À droite, un remous de 
la foule, des cris, une dispute.) 
 

François Gouge 
J’te dis que si, moi !… 

 
Zéphirin Bourru 

J’te dis que non, moi !… 
 

                                                
401 Raturé : « sans doute ». 
402 C’est en 1880 que le 14 juillet est devenu la fête nationale, commémorée 
depuis tous les ans. L’action du drame est donc censée être située entre 1880 
(instauration de la fête nationale) et 1890 (suppression du livret de travail), si du 
moins l’on se réfère aux deux seules allusions historiques implicites. Mais il est 
douteux que le dramaturge ait réellement cherché à situer précisément sa pièce 
dans le temps.  
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François Gouge 
J’te dis qu’il a gardé la moitié de l’argent !… 

 
Zéphirin Bourru 

Répète ça, un peu !…  
 

François Gouge 
Oui ! il a gardé l’argent !… 

 
Zéphirin Bourru 

Eh bien, garde ça, toi. (Il le frappe.) Et va le porter à 
Hargand qui te paie pour venir faire du potin ici !… 

 
(Cris, tumulte, on s’interpose.) 

 
François Gouge, se débattant. 

Vaches !… Eh ! sales vaches !… 
 
(On le bouscule. Il disparaît.) 

 
Une voix dans la foule 

Taisez-vous !… 
 

Une autre voix 
Enlevez-le !… 

 
Pierre Anseaume 

Si vous gueulez comme ça !… C’est la troupe qui viendra 
vous enlever !… 
 

Voix diverses, partant de divers côtés. 
Silence !… Silence. 

 
(Peu à peu l’ordre se rétablit, les cris s’apaisent. Madeleine est venue 

s’asseoir sur la plus haute marche. Des femmes serrées l’une contre l’autre 
occupent des places sur les marches inférieures. Jean Roule s’avance. Il est 
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calme et pâle. On ne voit guère que son visage. Et le tas des femmes assises 
grouille, indécis, dans la pénombre, par dessus les têtes houleuses de la foule 
qui, maintenant, emplit tout le carrefour. Jean Roule étend le bras, fait un 
geste.) 
 
 

Quelques voix, de-ci, de-là. 
Écoutez !… écoutez !… 
 
(Mouvement d’attention.) 

 
Jean Roule, d’une voix assurée. 

Mes amis… 
 

Une voix dans la foule 
Nous ne sommes pas tes amis. 
 
(Cris : Silence donc !… Écoutez-le.) 

 
Jean Roule, d’une voix qui domine le bruit. 

Mes amis… écoutez-moi… Si quelques-uns, parmi vous, 
ont des reproches à me faire, qu’ils les fassent !… des accusations 
à porter403… qu’ils les portent !… Mais comme des hommes 
libres… et non comme des gamins !… Nous sommes ici pour 
nous expliquer entre braves gens… non pour nous injurier et nous 
battre. 

 
(Murmures.) 

 
Voix de la foule 

Oui… oui !… C’est cela !… 
 

Un ouvrier 
Parle ! parle !… Nous t’écoutons… 

                                                
403 Raturé : « contre moi ». 
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Pierre Anseaume 

Et silence aux vendus !… 
 
(Exclamations.) 

 
Jean Roule 

Vous avez le droit de discuter… de juger mes actes… Si 
je n’ai plus votre confiance, vous pouvez me retirer le mandat que 
vous m’aviez délégué404… Je crois l’avoir rempli au mieux de votre 
dignité et de vos intérêts… Si je me suis trompé, je vous le rends. 
Donnez-le à un plus digne, à un plus dévoué !  
 

Voix diverses 
Non !… non !… Si… si… Silence !… Silence !… 

 
Jean Roule, au milieu du bruit et le dominant. 

Mais, au nom de votre honneur… au nom de l’idée pour 
laquelle nous luttons, ne salissez pas un homme qui n’a qu’une 
pensée : vous aimer… qu’un but : vous servir… et cette illusion, 
peut-être de vous croire des héros capables de vous émanciper… 
alors que vous ne seriez que des esclaves, tendant le col à de 
nouveaux carcans… les mains à de plus lourdes chaînes !… 

 
(Légers murmures, des oh ! des ah ! mais plus timides. On sent que, 

d’après le silence relatif qui suit ces paroles, Jean Roule a repris un peu plus 
d’autorité momentanée sur la foule. Un temps.) 

 
Ces reproches… ces accusations qu’on colporte, depuis 

quelque temps, de groupe en groupe, de maison en maison, pour 
semer la désunion parmi nous, et nous faire plus désarmés devant 
nos ennemis… je les connais… et je vais y répondre… À cela, 
seulement !… car vous me désestimeriez si je m’arrêtais, un seul 

                                                
404 Raturé : « (Non !... Si !... Non !...) ». 
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instant, aux ignobles calomnies… dont il n’est pas difficile de 
trouver la source impure. 

 
(Murmures encore. Oh ! Ah !) 

 
Pierre Anseaume 

Bravo !… bravo !… 
 

Jean 
Vous me reprochez — et c’est là le plus gros grief qui me 

soit imputé — vous me reprochez d’avoir refusé le concours des 
députés radicaux et socialistes qui voulaient s’immiscer dans nos 
affaires… et prendre la direction de la grève ?… 
 

Voix diverses 
Ah ! Ah !… Oui… oui… Silence… Écoutez !… 

 
Jean 

J’ai fait cela… c’est vrai !… et je m’en honore405 ! 
(Mouvements divers.) Vos députés !… ah ! je les ai vus à l’œuvre !… 
Et vous-mêmes, vous avez donc oublié déjà le rôle infâme… la 
comédie piteusement sinistre qu’ils jouèrent dans la dernière 
grève406… et comment… après avoir poussé les ouvriers à une 
résistance désespérée, ils les livrèrent… diminués… dépouillés… 
pieds et poings liés… au patron… le jour même où un dernier 
effort… un dernier élan… l’eussent obligé à capituler… peut-

                                                
405 Mirbeau reprendra presque la même formule quand, quelques mois plus tard, 
pendant l’affaire Dreyfus, les antidreyfusards ressortiront un article antisémite 
paru jadis dans Les Grimaces de 1883 : « La chose est parfaitement exacte… J’ai fait cela 
et je m’en vante » (« Palinodies », L’Aurore, 15 novembre 1898 ; recueilli dans 
L’Affaire Dreyfus, Séguier, 1991, p. 159). 
406 Raturé : « du sud-ouest ». Mirbeau aurait-il voulu, initialement, faire allusion à 
la grève de Carmaux et au rôle de Jaurès ? C’eût été fort injuste. Quoi qu’il en 
soit, ce dernier sera  effaré de l’accusation lancée par Jean Roule contre les 
députés socialistes, et aussi par le « pessimisme de théâtre et de carton » de la pièce, qui, 
selon lui, ne laissait aux « accablés » aucun espoir « d’affranchissement » (« Effarant ! », 
La Petite République, 25 décembre 1897).  
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être !… Eh ! bien, non !… Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de 
vous défendre, des intrigants viennent nous imposer des 
combinaisons où vous n’êtes — entendez-vous — qu’un moyen 
pour maintenir et accroître leur puissance électorale… et qu’une 
proie pour satisfaire leurs appétits politiques !… Vous n’avez rien 
de commun avec ces gens-là ! Leurs intérêts ne se confondent pas 
plus dans les vôtres… que ceux de l’usurier et de son débiteur… 
de l’assassin et de sa victime407 !… 

 
(Mouvements en sens divers : un frémissement qui sent la bataille 

court dans la foule et l’agite. Jean Roule, d’une voix plus forte.) 
 
Voyons !… qu’ont-ils fait pour vous ?… qu’ont-ils tenté 

pour vous ?… Où est-elle la loi libératrice qu’ils aient votée… 
qu’ils aient proposée, même ?… 
 

Une voix 
C’est vrai !… c’est vrai !…  

 
Jean 

Et à défaut de cette loi… impossible… je l’accorde… un 
cri… un seul cri de pitié qu’ils aient poussé ?… ce cri qui sort des 
entrailles mêmes de l’amour… et qui maintient aux âmes des 
déshérités… l’indispensable espérance… cherchez-le… redites-le-
moi… et, nommez-m’en un seul, parmi les politiques, un seul, qui 
soit mort pour vous… qui ait affronté la mort pour vous !… 

                                                
407 Pour Mirbeau, les politiciens, quelle que soit leur obédience, ne cherchent que 
le pouvoir et les multiples avantages qu’il prodigue. Pour cela, il leur faut caresser 
l’électeur en multipliant les promesses qu’ils n’ont aucune chance ni aucune envie 
de jamais tenir. L’élection, qui se prétend démocratique, consiste en réalité, pour 
cet « inexprimable imbécile » qu’est l’électeur moyen, non pas à exercer un pouvoir, 
mais à se choisir un maître en renonçant à exercer sur lui le moindre contrôle. 
Mirbeau en appelle logiquement à « la grève des électeurs », titre d’un très célèbre 
article paru dans Le Figaro le 28 novembre 1888, traduit en toutes langues et 
massivement diffusé par les groupes anarchistes à travers l’Europe. À cet égard, 
tous les députés se valent, fussent-ils étiquetés « socialistes », et c’est ce que 
Jaurès ne peut évidemment pas accepter.  
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Zéphirin Bourru, parmi les murmures. 

Bravo !… C’est vrai !… À bas la politique !… À bas les 
députés !408 
 

Jean 
Comprenez donc qu’ils n’existent que par votre 

crédulité !… Votre abrutissement séculaire, ils l’exploitent comme 
une ferme… votre servitude, ils la traitent comme une rente… 
Vous, vivants, ils s’engraissent de votre pauvreté et de votre 
ignorance… et, morts, ils se font un piédestal de vos 
cadavres409 !… Est-ce donc ce que vous vouliez ? 
 

Une voix410 
Non !… non !… Il a raison !… 

 
Jean411 

                                                
408 Les huit derniers mots ont été ajoutés. 
409 La dénonciation de la corruption des politiciens est un thème permanent de 
Mirbeau journaliste, aussi bien quand il travaillait pour les bonapartistes que 
depuis sa conversion à l’anarchisme. Le scandale des décorations (1887-1888) et 
surtout celui de Panama (depuis 1892), avec la liste, rendue publique, des fameux 
104 « chéquards », en ont apporté une éclatante confirmation. Mais, au-delà des 
individus facilement corruptibles, c’est au système tout entier que s’en prend 
Mirbeau, d’où son ralliement à l’anarchisme qui se fixe pour mission d’abattre le 
système.  Avant même ce ralliement officiel, il stigmatisait, dès 1885, dans un 
article sur Germinal, « la politique éternellement inhumaine qui ne pense qu’à protéger les 
puissants, gaver les riches, sourire aux heureux » (« Chroniques parisiennes », La France, 
28 octobre 1885). 
410 Raturé : «  Oui !... Oui !... » 
411 Suppr. : « C’est facile de monter sur les tables des banquets et d’y chanter la 
Carmagnole » Mirbeau a supprimé cette allusion irrévérencieuse – et profondément 
injuste – à Jean Jaurès, dont il s’est rapproché à la faveur de l’affaire Dreyfus. 
C’est à Albi que, pour fêter la victoire des verriers de Carmaux,  Jaurès a entonné 
la Carmagnole, juché sur une table, à la fin d’un banquet, en octobre 1896. Ce que 
Mirbeau critiquait vigoureusement, chez Jaurès, c’est le « collectivisme », qu’il 
évoque avec une précision terrifiante, qui semble être une prémonition de ce que 
sera le totalitarisme stalinien (« Questions sociales », Le Journal, 20 décembre 
1896). C’est ici que s’interrompt le manuscrit en ma possession. 
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Et le jour où les fusils des soldats abattent sur le sol 
rouge, vous… vos enfants et vos femmes, où sont-ils ?… À la 
Chambre ?… Que font-ils ?… Ils parlent ?… (Applaudissements et 
protestations.) Pauvre troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc 
toujours conduire par ces mauvais bergers ?…  
 

Jules Pacot, parmi les grondements. 
Il ne s’agit pas de tout ça !… 

 
François Gouge 

Nous ne sommes pas des troupeaux ! 
 

Jules Pacot 
Il nous insulte… nous sommes autant que lui !… 

 
Philippe Hurteaux, se hissant sur un tronc d’arbre abattu. 
Assez causé !… Dis-nous donc ce que tu as fait de 

l’argent ?… 
 

Voix 
Oui !… oui !… l’argent !… l’argent !… 

 
Jean Roule 

Qui parle ainsi ?… 
 
Philippe Hurteaux, il descend et s’avance au pied des marches du Calvaire. 

Moi !… Philippe Hurteaux !… 
 

Jean Roule 
On te trompe, Philippe Hurteaux… Et pourquoi 

m’obliges-tu à leur dire publiquement que je n’ai rien gardé… et 
que je vous ai donné ma part ?… 
 

Voix 

                                                                                            
. 
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Allons donc !… Bravo !… bravo !… (Philippe discute avec 
animation et rentre dans la foule.) La preuve !… la preuve…  
 

Pierre Anseaume 
Silence donc !… Silence aux canailles… silence aux 

vendus !… 
 
(Tumulte.) 

 
Jean Roule, dominant le tumulte, et d’une voix retentissante. 

Laissez-moi parler !… Vous ne m’empêcherez pas de 
parler… vous qui vous faites les complices de nos ennemis et les 
porte-voix de leurs imbéciles calomnies !… 
 

Voix 
Écoutez !… écoutez !… 

 
Jean Roule 

Ah ! je lis dans vos âmes… Vous avez peur d’être des 
hommes… De vous sentir affranchis et désenchaînés, cela vous 
effare… Vos yeux habitués aux ténèbres n’osent plus regarder la 
lumière du grand soleil… vous êtes comme le prisonnier que l’air 
de la plaine, au sortir du cachot, fait chanceler et tomber sur la 
terre libre !… Il vous faut encore… il vous faut toujours un 
maître !… Eh bien, soit !… Mais choisissez-le… et, oppression 
pour oppression… maître pour maître… (Mouvement de la foule… 
avec un grand geste.) gardez le patron !… (Explosion de colère.) Gardez 
le patron !… (Poings levés et bouches hurlantes, les grévistes se massent plus 
près du Calvaire. Jean descend deux marches et empoignant par les épaules, 
un gréviste, il le secoue, et d’une voix retentissante.) Le patron est un 
homme comme vous !… On l’a devant soi… on lui parle… on 
l’émeut… on le menace… on le tue !… Au moins il a un visage, 
lui… une poitrine où enfoncer le couteau !… Mais allez donc 
émouvoir cet être sans visage qu’on appelle un politicien !… allez 
donc tuer cette chose qu’on appelle la politique !… cette chose 
glissante et fuyante que l’on croit tenir, et toujours vous 
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échappe… que l’on croit morte et toujours recommence !… cette 
chose abominable, par quoi tout a été avili, tout corrompu, tout 
acheté, tout vendu !… justice, amour, beauté !… qui a fait de la 
vénalité des consciences, une institution nationale de la 
France412… qui a fait pis encore, puisque de sa vase immonde elle 
a sali la face auguste du pauvre !… pis encore… puisqu’elle a 
détruit en vous le dernier idéal… la foi dans la Révolution !…413 
(L’attitude énergique de Jean, les gestes, la force avec laquelle il a prononcé ces 
dernières paroles, imposent momentanément le silence. La foule recule, mais 
reste houleuse et grondante.) Comprenez-vous ce que j’ai voulu de 
vous… ce que je demande encore à votre énergie, à votre 
dignité… à votre intelligence ?… J’ai voulu… et je veux… que 
vous montriez, une fois… au monde des prébendiers politiques… 
cet exemple nouveau… fécond… terrible… d’une grève, faite… 
enfin… par vous seuls… pour vous seuls !… (Un temps.) Et si 
vous devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez 
entreprise… sachez mourir… une fois… pour vous… pour vos 
fils… pour ceux-là qui naîtront de vos fils… non plus pour les 
thésauriseurs de votre souffrance… comme toujours !…414 

 
(Grondements sourds, agitations ; les grévistes, encore dominés, se 

regardent, s’interrogent.) 
 
Philippe Hurteaux, il se dégage de la foule, encouragé par quelques grévistes  

et revient au pied du Calvaire. 
Tout cela est très bien !… Et toi aussi, Jean Roule, tu 

parles comme un député415… (Rires dans la foule.) Mais nous 
donneras-tu de l’argent ?… nous donneras-tu du pain ?…  

                                                
412 À l’époque, tout le monde a dans l’esprit l’illustration éclatante de cette 
« vénalité » des politiciens qu’est le scandale de Panama. 
413 Lors de la première, de très nombreux applaudissements ont salué cette tirade 
de Jean Roule sur les parlementaires, ce qui en dit long sur leur discrédit. 
414 Dans Germinal, Étienne Lantier exprimait la même idée : « Ne valait-il pas mieux 
mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital,  qui affamait le 
travailleur ? » (p. 318). 
415 Dans son effort pour être impartial, Mirbeau prête à Philippe Hurteaux une 
critique qui sonne juste à l’oreille des spectateurs : quelle que soit la validité des 
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Voix nombreuses, mêlées à quelques protestations fidèles. 
C’est cela !… Du pain !… Parle !… parle !… Vive 

Hurteaux !… 
 

Philippe Hurteaux 
Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes 

paroles… 
 

Jules Pacot 
Ah ! ah !… c’est ça !… Mouche-le. 

 
Philippe Hurteaux 

… si belles qu’elles soient… (Bravos !… Hurteaux, encouragé 
et flatté, bombe le torse, prend une attitude d’orateur.) Avec les députés, 
que tu as chassés d’ici… nous aurions eu de l’argent et du pain… 
(À la foule.) C’est-y vrai, vous autres ? 
 

Voix de plus en plus nombreuses 
Oui !… oui !… 

 
Philippe Hurteaux 

Et nous aurions pu durer… C’est-y vrai aussi ?… 
 

Voix 
Oui !… oui !… 

 
Jean Roule 

C’est la paresse qui te fait parler, Philippe Hurteaux… Et 
tu es un mauvais enfant ! La grève !… Ah ! tu as cru que c’étaient 
les journées sans travail… la flâne… la godaille… la saoulerie… et 
qu’on te paierait pour ça !… Je te connais, va !… Tant qu’il y a eu 

                                                                                            
revendications dont il est le porte-parole, Jean Roule n’en est pas moins, 
effectivement, un phraseur, capable d’enflammer les foules dans de grandes 
envolées où se révèle sa maîtrise de l’art oratoire, à l’instar des députés de 
l’époque. 
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de quoi fricoter et boire… tu as été parmi les violents… 
maintenant qu’il faut se serrer le ventre et souffrir… il n’y a plus 
personne !… Eh bien ! va-t’en… On ne te retient pas !… 

 
(Murmures hostiles.) 

 
Philippe Hurteaux, bravache. 

Tes paroles ne m’épatent plus, tu sais !… Tes airs de 
maître416 ne me font pas peur… Je ne te demande pas tout ça !… 
Réponds !… Du pain ?… 
 

La foule 
Il y en a dans les boulangeries de la ville !… va le 

prendre !… 
 
(« Oh ! oh !… » dans la foule.) 

 
Philippe Hurteaux 

Et l’argent ?… 
 

Jean Roule 
Gagne-le !… 
 
(Redoublement des cris. Des « Ah ! Ah !… » L’hostilité contre 

Jean Roule gagne de plus en plus la foule.) 
 

Philippe Hurteaux, à la foule. 
Vous l’entendez ?… 

                                                
416 L’accusation n’est pas infondée, car Jean Roule s’adresse effectivement à la 
foule comme à une bande d’enfants ignorants et irresponsables, à qui il faut tout 
expliquer et qu’il faut diriger comme un troupeau. Jean Grave n’a pas dû 
apprécier, car pour lui un anarchiste, fût-il un leader, ne saurait bien évidemment 
être un maître. Mirbeau met en lumière la contradiction à laquelle est confronté 
un intellectuel révolutionnaire : comment apporter aux foules servilisées une 
parole émancipatrice sans devenir, par le fait même, un berger, c’est-à-dire, volens 
nolens, un maître ? 
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La foule 

Oui… oui !… 
 

Philippe Hurteaux 
Et comment veux-tu que je le gagne… puisque c’est toi 

qui m’as fait chasser de l’atelier… puisque c’est toi qui nous 
affames !… Comment veux-tu que je le gagne… farceur ?  
 

Jean Roule 
En te battant… lâche !… 
 
(Cris, rumeurs… En vain Pierre Anseaume et quelques fidèles 

s’interposent pour ramener la foule à d’autres sentiments.) 
 

Philippe Hurteaux 
Et des armes !… As-tu des armes à nous donner ? des 

armes seulement ! 
 

Jean Roule 
Des pieux… des piques… des torches… ta poitrine ! 

 
Philippe Hurteaux 

llons donc !… Tu ne voudrais pas !… (À la foule.) Ma 
poitrine pour monsieur !… Il ne voudrait pas !… (À Jean Roule.) 
Eh bien, donne-nous du pain… et nous nous battrons !… 
 

La foule 
Du pain !… du pain !… À bas Jean Roule… 

 
Philippe Hurteaux 

Nous en avons assez de toi !… 
 

La foule 
Du pain !… du pain !… 
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Philippe Hurteaux 
Est-ce qu’on te connaît seulement ?… est-ce qu’on sait 

d’où tu viens ?… Allons !… on t’a assez vu !… Oust !… le 
Prussien417 ! 
 

La foule, déchaînée. 
À bas Jean Roule !… À bas le Prussien !  

 
Jean Roule, il retrouve dans son épuisement même plus de forces encore,  

et plus de sonorité dans la voix. 
Cœurs lâches, qui ne savez pas… qui ne voulez pas 

souffrir418 !… 
 

La foule 
À bas Jean Roule !… À bas Jean Roule !… 

 
Jean Roule 

Eh bien !… retournez à Hargand, esclaves !… À la 
chaîne, chiens !… Au boulet, forçats !…419 

                                                
417 Il était courant, à l’époque, d’accuser une personnalité à discréditer d’être 
achetée par l’ennemi héréditaire, l’Angleterre, ou par le nouvel ennemi, 
l’Allemagne. Ainsi Clemenceau avait-il été accusé d’être l’homme des Anglais lors 
de sa campagne électorale des législatives de 1893, dans le Var, et cette calomnie, 
colportée partout, avait entraîné sa défaite. L’affaire Dreyfus va aggraver cette 
pratique : les dreyfusards vont être régulièrement accusés d’être des « Prussiens », 
c’est-à-dire à la solde de l’Allemagne de Guillaume II. 
418 Nouveau symptôme de l’imprégnation religieuse de Jean Roule : la souffrance 
est sacralisée  parce que rédemptrice, et la mort est présentée comme un martyre. 
C’est ce que Mirbeau, dans Sébastien Roch (1890), appelle « l’empreinte », séquelle 
indélébile de l’“éducastration” religieuse, qu’il considère comme un poison. Bien 
qu’anarchiste et irréductiblement athée, il a été lui aussi empoisonné, par les 
jésuites de Vannes, et il risque d’empoisonner à leur tour les prolétaires auxquels 
il s’adresse.  
419 Cette triple insulte ne révèle pas seulement l’extrême maladresse de Jean 
Roule, contre laquelle Madeleine l’avait pourtant mis en garde au début de l’acte. 
Elle est aussi symptomatique de son profond mépris pour les prolétaires aliénés, 
auxquels il prétend apporter, de l’extérieur, l’émancipation. Contradiction 
insoluble. 
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La foule, tendant les poings vers Jean Roule. 

À mort !… à mort !… 
 

Jean Roule 
Gagnez-le donc, l’argent que vous a promis Maigret !… 

Et tuez-moi !… me voici !… (Il fait un pas et se croise les bras sur la 
poitrine.) Et n’ayez pas peur… Je ne me défendrai pas !… 
 

La foule 
Oui !… oui !… À mort !… à mort !… 
(Malgré les résistances de ceux qui sont restés fidèles à Jean Roule, 

la foule se précipite, hurlante, bouscule les femmes assises sur les marches… 
veut escalader le Calvaire.) 
 

Pierre Anseaume, luttant. 
Brutes !… sauvages… assassins !… 

 
Philippe Hurteaux 

Empoignons-le… accrochons-le à un arbre de la forêt !…  
 

La foule 
À mort !… à mort !…420 
 
(La foule a déjà envahi la seconde marche, Philippe Hurteaux a 

gagné la plate-forme et, se ruant sur Jean Roule qui les bras toujours croisés, 
la tête haute, ne se défend pas, lui a mis la main sur l’épaule. Tout à coup, 
Madeleine se dresse toute droite, étend ses bras en croix, en déployant les plis 
de sa mante, comme deux ailes. Un gréviste, qui était parvenu jusque-là, 
recule.) 
 

                                                
420 Dans plusieurs de ses Contes cruels, Mirbeau met en lumière les instincts 
homicides qui se font jour au sein des foules, à la faveur de l’irresponsabilité 
collective, et en quête de victimes expiatoires. Voir notamment  « En écoutant la 
rue » (L’Écho de Paris, 34 octobre 1893), « Paysages d’automne » (La France, 16 
octobre 1885) et les deux « Paysage de foule » déjà cités. 
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Madeleine, d’une voix forte. 
Arrière !… arrière !… (Arrêt dans la foule. D’une voix plus 

forte.) Arrière, vous dis-je !… (Le mouvement de recul s’accentue.) 
Arrière encore !… 

 
(Philippe Hurteaux a lâché Jean Roule ; des gestes s’immobilisent. 

Toutes les faces, tous les regards se tendent vers Madeleine.) 
 

Voix dans la foule, par-dessus les cris diminués. 
C’est Madeleine !… c’est Madeleine !… 

 
Madeleine, le silence s’est fait. 

Je ne suis qu’une femme… et vous êtes des hommes ? 
Mais je ne vous laisserai pas commettre un crime ici ! — Non 
seulement je ne vous laisserai pas toucher à celui que j’aime, au 
héros de mon cœur… et dont je porte un enfant dans mes 
flancs !… Je vous défends d’insulter… (Elle montre d’un grand geste, 
le Calvaire.) à cette Croix, où depuis deux mille ans, sous le poids 
de vos misérables haines, agonise celui-là qui, le premier, osa 
parler aux hommes de liberté et d’amour421 !… Arrière !… donc… 
arrière !… arrière !… arrière !… 

 
(Ceux qui avaient envahi les marches reculent. La fureur mollit aux 

visages. Des dos se courbent.) 
 

Voix dans la foule 
C’est Madeleine !… c’est Madeleine !… Écoutez 

Madeleine… Écoutez ! 

                                                
421 Mirbeau a déjà exprimé cette idée à une époque où il n’était pas encore rallié à 
l’anarchisme, dans « Explications », article paru le 1er décembre 1884 dans Le 
Gaulois, journal bien-pensant au lectorat catholique : « Il m’est venu au cœur un peu de 
pitié, et j’ai vu, au-dessus de la loi humaine, sourde aux cris de l’humanité, rayonner le pardon 
divin, ce pardon que le Christ répandit sur la terre, du haut de la croix sanglante où il mourait 
pour nous. » Il est notable que le discours de certains anarchistes est nourri de 
références évangéliques et que Jésus, contestataire de l’ordre et supposé avoir 
chassé les marchands du temple, est même présenté parfois comme un ancêtre 
de l’anarchisme. 
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Madeleine 

Jean vous a parlé durement… injustement… Il a eu 
tort… Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, en excitant sa 
colère, en provoquant sa violence… par d’odieux soupçons et de 
lâches calomnies !… Vous auriez dû savoir qui les répand… qui 
les propage… et dans quel but… Et cette boue dont on voudrait 
atteindre un homme redouté, il fallait la laisser aux sales doigts qui 
l’ont pétrie !… 
 

Voix dans la foule 
C’est vrai !… c’est vrai !… 

 
D’autres voix 

Parle, Madeleine… nous avons confiance en toi ! 
 

Madeleine 
Depuis le commencement de cette longue et douloureuse 

grève, Jean s’épuise à vous aimer, à vous servir, à vous défendre 
contre vos ennemis et contre vous-mêmes, qui êtes vos pires 
ennemis… Il n’a qu’une pensée… vous… encore vous… toujours 
vous !… Je le sais… et je vous le dis, moi la compagne de sa vie… 
moi la confidente de ses rêves, de ses projets, de ses luttes… moi 
qui n’étais qu’une pauvre fille, et qui pourtant ai pu puiser, dans 
son amour, assez de courage, assez de foi ardente, pour que j’ose 
vous parler comme je le fais, ce soir… moi, moi, l’enfant 
silencieuse et triste, que vous avez connue, et que beaucoup 
d’entre vous ont tenue, toute petite, dans leurs bras !… 
 

Un vieillard 
Parle-nous encore… Ta voix nous est plus douce que le 

pain… 
 

Madeleine 
Et voilà comment vous le remerciez !… Vous lui 

réclamez de l’argent et du pain ?… Mais il en a moins que vous… 
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puisque, chaque fois, il vous a donné sa part et la mienne !… Vous 
lui demandez d’où il vient ?… Que vous importe d’où il vient ?… 
puisque vous savez où il va !… Hélas !… mes pauvres enfants, il 
vient du même pays que vous… du même pays que tous ceux qui 
souffrent… de la misère… Et il va vers l’unique patrie de tous 
ceux qui espèrent… le bonheur libre422 !… 

 
(Émotion dans la foule ; les visages se détendent de plus en plus, et 

de plus en plus s’illuminent.) 
 

Voix nombreuses 
Oui ! oui !… Parle encore !… parle encore… 

 
Madeleine 

Allez-y donc, vers cette patrie !… Jean connaît les 
chemins qui y mènent… Marchez… marchez avec lui… et non 
plus avec ceux dont les mains sont rouges du sang des pauvres !… 
Marchez !… La route sera longue et dure !… vous tomberez bien 
des fois sur vos genoux brisés… Qu’importe ?… Relevez-vous et 
marchez encore ! La justice est au bout !… 
 

La foule 
Oui !… oui !…  

 
Une voix 

Ne nous abandonne pas… 
 

Une autre voix 
Nous te suivrons !… 

 
Une autre voix 

                                                
422 Le bonheur pour tous dans la liberté, tel est enfin l’idéal que Mirbeau a fait 
sien. Mais il sait pertinemment que ce n’est qu’une espérance lointaine, et par 
conséquent trompeuse. Et Madeleine le reconnaît implicitement. Mais c’est cette 
espérance qui permet du moins de supporter la souffrance et d’accepter la 
perspective de la mort. 
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Nous te suivrons !… 
 

Madeleine 
Et ne craignez pas la mort !… Aimez la mort !… La mort 

est splendide… nécessaire… et divine !… Elle enfante la vie423 !… 
Ah ! ne donnez plus vos larmes !… Depuis des siècles que vous 
pleurez, qui donc les voit, qui donc les entend couler !… Offrez 
votre sang !… Si le sang est comme une tache hideuse sur la face 
des bourreaux… il rayonne sur la face des martyrs, comme un 
éternel soleil… Chaque goutte de sang qui tombe de vos veines… 
chaque coulée de sang qui ruisselle de vos poitrines… font naître 
un héros… un saint424… (Montrant le Calvaire.) un Dieu !… Ah ! je 
voudrais avoir mille vies pour vous les donner toutes… Je 
voudrais avoir mille poitrines425… pour que tout ce sang de 
délivrance et d’amour… en jaillisse sur la terre où vous 
souffrez !… 

 
(Émotion immense… Extase sur les visages.) 

 
Une voix 

Nous voulons bien mourir… Nous voulons bien 
mourir426 ! 

                                                
423 L’idée d’un cycle de la vie et de la mort, perpétuellement recommencé, est un 
thème courant chez Mirbeau. Il culminera dans Le Jardin des supplices (1899), où 
Clara fera l’éloge de la pourriture d’où éclot la vie. Liée à ce thème de la 
pourriture est l’idée, illustrée par L’Écuyère (1882) et Sébastien Roch (1890), que 
seule la mort permet de retrouver la pureté perdue. 
424 C’est un discours dangereux, que peuvent comprendre et faire leur les 
fanatiques de toutes les religions, prêts à mourir en martyrs et à donner, du 
même coup, un sens et une valeur à leur vie et à leur mort. On en a une sanglante 
illustration aujourd’hui avec les djihadistes de Daech (le prétendu « État 
Islamique »). 
425 Mirbeau a peut-être pensé à la très célèbre Artémis (Diane) d’Éphèse, avec sa 
grappe de seins.  
426 Dans Germinal (chapitre VII de la quatrième partie), les mineurs en grève sont 
aussi soulevés par une « exaltation religieuse ». Mais il ne s’agit pas pour eux de 
mourir : seulement d’attendre « le règne prochain de la justice » (p. 321). Ici le 
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La foule 

Oui ! oui !…  
 

Madeleine 
Ah ! je vous retrouve enfin !… Et je suis heureuse… Ce 

qui s’est passé, tout à l’heure, ce ne sont que des paroles, 
heureusement !… Il me faut des actes, maintenant !… 
 

La foule 
Oui… oui !… Vive Madeleine !… Vive Madeleine ! 

 
Madeleine 

Ah ! ne criez pas « Vive Madeleine !… » Je ne suis pas 
Madeleine, ici !… Je ne suis que l’âme de celui à qui, il n’y a qu’un 
instant, allaient vos menaces de mort !… Criez : « Vive Jean 
Roule ! » Prouvez-moi que vous lui pardonnez sa violence, comme 
il vous a déjà pardonné vos soupçons… et vos injures427… 
 

La foule 
Vive Jean Roule !… vive Jean Roule !… Vive Madeleine. 
 

  (Philippe Hurteaux n’a pas crié, Il lui reste dans les traits une 
crispation farouche.) 
 

Madeleine, à Philippe. 
Et toi, Philippe Hurteaux ?… 

 
Philippe Hurteaux 

Je… non…  

                                                                                            
messianisme se double d’un nihilisme qui inscrit l’œuvre dans le courant 
décadent. .  
427 Nouvelle réminiscence évangélique. Comme le remarque Jean-Pierre 
Léonardini, lors de la reprise des Mauvais bergers en 1975, c’est toute la pièce qui a 
« une couleur évangélique », dans la mesure où Mirbeau « mêle l’anarchisme à l’esprit de 
sacrifice des catacombes » (L’Humanité, 3 décembre 1975). 
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(Il fait un geste violent.) 
 

Madeleine, très douce. 
Philippe Hurteaux !… Nous nous connaissons bien, tous 

les deux… Quand j’étais petite, tu aimais venir avec moi… Nous 
allions ensemble par les champs… par les bois… Et, sur le talus 
des chemins, tu cueillais des fleurs dont tu parais mes cheveux… 
Quand les autres me battaient, tu me défendais… tu me défendais 
comme un petit lion !… Tu étais brave et gentil… Est-ce que tu 
ne te souviens plus de cela ?… 
 

Philippe Hurteaux, embarrassé. 
Si, Madeleine… je me souviens… mais, maintenant. 

 
Madeleine, l’interrompant. 

Maintenant, tu es un grand et robuste garçon. Et ton cœur 
est resté le même, bon et chaud, comme autrefois. Allons fais ta 
paix avec Jean et… donne-lui la main !… 
 

Philippe Hurteaux 
Madeleine… Madeleine… ne me demande pas ça !… 

 
Madeleine, très douce. 

Donne-lui ta main… donne-lui ta main. Je t’en prie !… 
 

La foule 
Oui !… oui !… Madeleine a raison !… 

 
Philippe Hurteaux, il hésite, puis vaincu, il tend la main. 
Eh bien… oui !… 
 
(Les deux hommes s’embrassent. Enthousiasme dans la foule. 

Toutes les mains, tous les visages se tendent vers Madeleine.) 
 

Madeleine 
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Et que ce soit le signe de notre réconciliation à tous… 
que ce soit le pacte d’une union que rien, désormais, ne pourra 
plus rompre !… Vous le jurez !  
 

La foule 
Oui !… oui !… Nous le jurons !… Vive Madeleine !… 

vive Jean Roule !… vive la grève !… 
 

Un vieillard, au pied des marches. 
Tu es notre petite mère… Madeleine !… 
 
(À ce moment, l’enthousiasme est à son apogée ; les femmes assises 

sur les marches se sont levées et tendent leurs enfants vers Madeleine.) 
 

Madeleine, l’ivresse de la foule un peu calmée,  
et la main dans la main de Jean. 

Maintenant, retirez-vous… rentrez chez vous !… (De son 
bras libre, elle fait un geste dans la direction de la ville. D’une voix 
retentissante.) Et demain ?… 
 

La foule 
Oui !… oui !… oui !… 

 
Madeleine 

Vous nous suivrez tous les deux ?… 
 

La foule 
Oui !… oui !… oui !… 

 
Madeleine 

Jusqu’à la mort ?… 
 

La foule 
Jusqu’à la mort !… à la mort !… à la mort !… 
 
(Reprise de l’enthousiasme.) 
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Madeleine 

Eh bien !… à demain !… Devant les usines… tous !… 
tous ! 
 

La foule 
Tous !… tous !… Vive la grève !…428 
 
(La foule s’écoule lentement… par tous les chemins… par toutes les 

sentes.) 
 

 
Scène III 

 
MADELEINE, JEAN ROULE 

 
(Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate-forme, la main 

dans la main. La foule partie, ils descendent les marches, lentement.) 
 

Jean Roule, il attire Madeleine dans ses bras, l’enlace et pleure. 
Tu vois… C’est moi qui pleure, maintenant, qui pleure 

dans tes bras !… Je suis ton petit enfant !… 
 

Madeleine 
Je t’aime, mon Jean ! 

 
Jean Roule 

C’étaient des loups ! et tu en as fait des moutons… des 
lâches, et tu en as fait des héros429 !… Quelle est donc ta 
puissance ? 

                                                
428 Alfred Athys  juge « invraisemblable » le retournement de la foule par 
Madeleine : «  Jamais la foule, sans M. Mirbeau, n’acclamerait Jean Roule, qu’à peine elle 
laisserait parler » (La Revue blanche, 1er janvier 1898, p 62). Dans toute la scène on 
sent comme un écho du Jules César de Shakespeare, où Antoine réussit 
pareillement à retourner en sa faveur une foule hostile, lors des obsèques de 
César. 
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Madeleine 

Je t’aime !…  
 

Jean Roule 
Ils voulaient me tuer… et tu m’as sauvé de la mort !… 

 
Madeleine 

Je t’aime !… 
 

Jean Roule 
Madeleine !… Madeleine… femme au cœur sublime, tu es 

de ces élues, comme, aux époques lointaines, il en surgissait, des 
profondeurs du peuple, pour ressusciter les courages morts et 
redresser les fois abattues !… Tu es celle… 
 

Madeleine, étreignant Jean et lui couvrant les lèvres de sa bouche. 
… celle qui t’aime, Jean ! Rien de plus !… 
 
(Ils se mettent à marcher, toujours enlacés et se perdent dans la 

forêt.) 

                                                                                            
429 Madeleine a réussi une espèce de miracle, à l’instar de Jeanne d’Arc. 
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ACTE CINQUIÈME 
 

(Le théâtre représente une place de la ville. Au premier plan, dans 
toute la longueur de la scène, une cour entourée d’un mur très bas, et que 
surmonte une grille de fer… Beaucoup de barres ont été descellées et arrachées ; 
les autres sont tordues… Un écriteau : À louer pour magasin, subsiste encore. 
Au milieu de la grille, une porte s’ouvre donnant sur la place, et, de l’autre 
côté de la place, sur une rue qui s’allonge très loin, et au bout de laquelle on 
aperçoit les usines incendiées et fumantes… À droite, dans la cour, un hangar 
où l’on porte des cadavres et qui se continue dans la coulisse… À gauche, sous 
un arbre grêle, un banc… Les maisons gardent les traces d’une bataille 
récente… Les volets sont clos… les devantures des boutiques et des cafés, 
éventrées… Un grand soleil brille sur tout cela, sur la ville plus grise, plus 
triste, plus noire, dans sa permanente atmosphère de charbon, d’être éclairée 
par une lumière violente. 

Au lever du rideau, la place est déserte… Conduits par des 
gendarmes, une longue file de grévistes prisonniers traversent la scène… Alors, 
quelques volets s’ouvrent et des têtes apparaissent, anxieuses et curieuses… 
Quelques commerçants se hasardent sur le seuil des boutiques et regardent, 
encore effarés, dans la direction par où viennent de disparaître les grévistes 
enchaînés… Deux civières, enveloppées de toile grise et portées chacune par 
deux porteurs, pénètrent dans la cour… Les porteurs enlèvent les toiles, 
déposent les morts sous le hangar, près des autres cadavres… Un curieux, mi-
ouvrier, mi-bourgeois, s’aventure jusqu’à l’entrée de la cour et regarde.) 
 

 
Scène première 

 
LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS 
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Le Curieux430 
Eh bien !… Est-ce qu’il y en a encore beaucoup ?  

 
Premier Porteur 

Peut-être une dizaine… Ça, c’est les morts. 
 

Le Curieux 
Et les blessés ? 

 
Premier Porteur 

Aux hospices, aux presbytères, à la mairie, partout !… 
 

Deuxième Porteur 
On dit qu’il y a quarante morts sous les décombres de 

l’usine431. (Il montre l’usine.) Et ceux qu’on transporte aussi dans la 
grande salle du bal Fagnier. (Hochant la tête.) Cette fois, c’est pas 
pour danser !… 
 

Le Curieux 
C’est fini, maintenant, dites ?… 

 
Premier Porteur 

Oui… paraît qu’ils se sont tous rendus… 
 

Le Curieux 
C’est pas trop tôt… (Désignant les cadavres.) Ça fait pitié, 

tout de même, de voir ça !… 
 

Deuxième Porteur 

                                                
430 Ce personnage, comme certains confidents dans la tragédie 

classique, est là pour permettre au spectateur d’apprendre ce qui s’est 

passé et qui ne lui a pas été montré.  
431 Dans Germinal, la troupe tire aussi sur les grévistes, faisant 

quatorze morts et vingt-cinq blessés (chapitre V de la sixième partie). 
Chez Mirbeau, le bilan est sensiblement plus lourd que chez Zola, 

justifiant le qualificatif de « terrible » qu’il emploie pour l’évoquer. 
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Ah ! malheur !… 
 

Premier Porteur 
Je les ai vus, à la barricade… près de l’église… Des rudes 

gars, vous savez !… Ils étaient bien cinq cents… à la barricade… 
peut-être plus… peut-être six cents… Et c’en faisait un 
boucan !… Ah non !… En tête, Madeleine et Jean Roule qui 
commandaient et qui brandissaient, chacun, dans leurs mains, un 
drapeau rouge432… Crânes, vous savez !… d’aplomb !… à la 
hauteur, quoi !… Et puis voilà que, tout d’un coup, courant… 
essoufflé… les yeux lui sortant de la tête… arrive M. Robert ?… 
 

Le Curieux 
Qui ça, M. Robert ?… 

 
Premier Porteur 

Robert Hargand, donc !… 
 

Le Curieux 
Le fils du patron ? 

 
Premier Porteur 

Eh oui !… 
 

Le Curieux 
Ah !… Eh bien ? 

 
Premier Porteur 

Le voilà qui se démène… qui fait des gestes par-ci… des 
gestes par-là… Il parle à la troupe… il parle aux grévistes… Mais, 
va te faire fiche ! Bien que la troupe ne fût pas à plus de vingt 

                                                
432 Le drapeau rouge est devenu le symbole de la lutte révolutionnaire, 

alors que le drapeau noir est celui des anarchistes. Pour Carolyn 
Snipes-Hoyt (art. cit.), la rouge du drapeau symbolise aussi 

l’apocalypse en cours. 
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mètres de la barricade…dans le sacré boucan on n’entendait rien, 
comprenez… Il avait l’air de crier aux uns et aux autres… 
« Arrêtez !… arrêtez !… » 
 

Le Curieux 
Et alors ? 

 
Premier Porteur 

Alors… voilà qu’un coup de pistolet part de la 
barricade… les pierres… des morceaux de fer — de tout, quoi — 
tombe sur la troupe… Oh ! la la !… « En v’la assez ! » que se dit le 
capitaine… Et allez-y des trois sommations… et « Feu ! »… 
Madeleine… Jean Roule… les drapeaux… M. Robert tombent 
avec une trentaine de camarades… Mais les rangs se reforment… 
ces enragés-là se remettent à crier, à chanter plus fort… les pierres 
redoublent… la troupe en est aveuglée… « Feu ! » encore, et « En 
avant ! » Ah ! je vous réponds qu’on a eu du mal à en avoir raison 
de ces bougres-là !… (Il enlève sa casquette, essuie son front en sueur.) 
Mon Dieu, que j’ai chaud !… (À l’autre porteur.) Passe-moi ta 
gourde… 

(Il prend la gourde et boit avidement.) 
 

Le Curieux 
Alors… M. Robert433 ?… 

 
Premier Porteur 

Dame ! 
(Il fait un geste affirmatif et remet sa casquette.) 

                                                
433 Carolyn Snipes-Hoyt écrit, à propos du sacrifice que Robert fait de 

sa vie ; « Robert  Hargand est le seul “bon berger” de la pièce, dont il 

est question dans la parabole du Christ, “qui donne sa vie pour ses 

brebis” (Jean, 10, 11) » (Carolyn Snipes-Hoyt, « Apocalypse fin de 

siècle dans Les Mauvais bergers, d'Octave Mirbeau », Cahiers Octave 

Mirbeau, n° 18, 2011, p. 93). 
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Le Curieux 

Ça ! c’est fort… par exemple !… ça, c’est fort… Et le 
patron !… qu’est-ce qu’il dit de cela ? 
 

Premier Porteur 
Nous ne l’avons pas vu encore… Pensez qu’il ne doit pas 

être flatté ! 
 

Le Curieux 
Pour sûr !… Est-ce qu’on a retrouvé le corps ? 

 
Premier Porteur 

Il doit être avec les autres… là-bas !…  
 

(Le curieux regarde les quatre porteurs qui reprennent leurs civières, 
et s’en vont. Une femme traînant deux enfants longe la grille au dehors.) 
 

 
Scène II 

 
MARIANNE RENAUD, LE CURIEUX 

 
Marianne Renaud, au curieux. 

Je viens pour mon homme… c’est-y par ici ?… 
 

Le Curieux, désignant le hangar. 
Voyez, ma pauvre dame !… 
(Il remonte vers la place.) 

 
Marianne Renaud, elle traverse la cour en sanglotant. 

Mon Dieu !… mon Dieu !… 
 

(Elle rentre dans le hangar… La place commence à s’animer. Des 
gens sortent, le curieux les appelle, leur raconte ce qu’il vient d’apprendre, 
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gestes animés. D’autres femmes arrivent, traversent la cour en gémissant et 
pénètrent dans le hangar.) 
 

 
Scène III 

 
LES FEMMES, UN PETIT GARÇON, LE CURIEUX 

 
(Un petit garçon, conduisant par la main son frère tout petit, en 

robe, apparaît, s’arrête et s’adressant au curieux d’une voix fraîche et 
tranquille.) 
 

Le petit garçon 
Monsieur !… où c’est-y, les morts ?… 

 
(Le curieux indique le hangar. Le petit garçon traverse la cour et 

entre aussi dans le hangar.) 
 

 
Scène IV 

 
LES FEMMES, LA MÈRE CATHIARD, LOUIS THIEUX,  

puis MADELEINE 
 

(Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans la cour, les 
unes seules, les autres avec des enfants qu’elles tiennent par la main. D’autres 
portent des nouveau-nés dans leurs bras. Quelques-unes reconnaissent, parmi 
les cadavres, leur mari, leur fils, leur père. Cris, lamentations. Elles 
s’agenouillent près des cadavres et sanglotent434. 

                                                
434 Il y a là un procédé que Mirbeau jugera trop rudimentaire pour 

susciter l’émotion. Maurice Maeterlink, que Mirbeau a lancé sept ans 

plus tôt au firmament de la célébrité, le lui fait observer dans une lettre 

de mars 1898 (Cahiers Octave Mirbeau, n° 19, 2012, p. 265) : « Les 

Mauvais bergers m’avaient paru une œuvre extrêmement puissante, 
mais un peu criarde par moments, cherchant une ou deux fois 

l’émotion dans des situations d’une violence un peu voulue. » Mirbeau 
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Entre la mère Cathiard, soutenant Louis Thieux. Elle regarde 
d’abord autour d’elle. Louis Thieux semble tout à fait un vieillard. Il est 
courbé, peut à peine marcher, et ses yeux sont étrangement lointains.) 
 
 

La Mère Cathiard 
Tiens… voilà un banc… tu es fatigué… tu vas t’asseoir 

là… en m’attendant… 
 
(Elle conduit Thieux au banc, sur lequel est assise une vieille 

femme, morne, silencieuse et qui attend, elle aussi.) 
 

Louis Thieux, en marchant. 
Qu’est-ce que tu dis ?… Est-ce que nous allons à 

l’usine ?… 
 

La Mère Cathiard, elle le fait asseoir sur le banc, près de la femme. 
Surveillez-le… Il a la tête partie, le pauvre bonhomme… 

Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul à la maison… (Regardant 
autour d’elle.) Mon Dieu… mon Dieu !… Si c’est possible, tout 
ça !… 

 
(La femme n’a pas bougé. La mère Cathiard se dirige sous le 

hangar.) 
 

Louis Thieux, ne parlant à personne. 
Qu’est-ce que tu dis ?… (Regardant, lui aussi, vaguement ce qui 

se passe dans la cour.) Ah ! oui !… C’est la paye, aujourd’hui !… C’est 
la paye435 !… 

                                                                                            
retiendra la leçon et s’adressera désormais à l’intelligence critique du 

spectateur plutôt qu’à sa sensibilité superficielle.  
435 Cette formule polysémique peut signifier, très généralement, que, 

dans ce monde-ci, rien n’est gratuit, rien n’est donné, tout se gagne 

durement, au prix de souffrances et de sacrifices : il y a toujours un 
prix à payer, quoi que l’on fasse. Plus précisément, le leitmotiv de 

Thieux peut signifier que, dans une économie capitaliste, tout a un 
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(Les femmes entrent toujours. La cour commence à se remplir. De 

son œil mort, Thieux examine, quelques secondes, la vieille près de lui. Puis il 
détourne la tête et reste immobile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On 
n’entend plus que les lamentations des femmes.) 
 

La Mère Cathiard, sous le hangar, parmi les femmes, avec un grand cri. 
Mais… c’est Madeleine !… c’est Madeleine !… 

 
Louis Thieux, au nom de Madeleine, il tourne la tête vers la vieille. 

Madeleine !… Qu’est-ce que tu dis ?… Pourquoi dis-tu 
que c’est Madeleine ?… Tu sais bien que tu n’es pas Madeleine… 

(Il hoche la tête et reprend son attitude prostrée.) 
 

La Mère Cathiard, sous le hangar. 
Elle n’est pas morte !… Madeleine n’est pas morte !… 

(Sanglots des femmes.) Sa bouche a remué… son cœur bat… (Elle 
essaie de la soulever… Sanglots des femmes.) Mais, aidez-moi donc… 
aidez-moi donc !… (Aucune ne bouge.) Je suis trop vieille… Je n’ai 
plus assez de forces !… (Aucune ne bouge.) Mais… aidez-moi 
donc ?… Je vous dis qu’elle n’est pas morte !… (Enfin, parmi celles 
qui n’ont trouvé aucun des leurs parmi les morts, quelques-unes se décident à 
aider la mère Cathiard. Elles soulèvent Madeleine dont les cheveux sont 
plaqués de sang.) Vous voyez bien… elle rouvre les yeux… On ne 

                                                                                            
prix, c’est-à-dire une valeur marchande, fixée par la loi du marché, 

celle de l’offre et de la demande, et a par conséquent un équivalent en 

argent. Cela peut enfin signifier que le sacrifice des prolétaires 

massacrés par la troupe est la condition sine qua non de la future 

émancipation de leurs successeurs, de même que, pour les chrétiens, la 

traversée de la « vallée de larmes » de l’existence terrestre est le 

passage obligé pour une autre vie supposée infiniment heureuse. Le 

personnage de Thieux qui a perdu la tête pourrait bien être une 

réminiscence de La Princesse Maleine, cette pièce pour marionnettes 

de Maurice Maeterlinck, qui a tant emballé Mirbeau en août 1890. Au 
dénouement, le vieux roi, entouré de cadavres, a lui aussi perdu la tête 

et se demande s’il y aura de la salade au dîner. 
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peut pas la laisser là… Portons-la sur un banc !… (Péniblement, elles 
la portent sur le banc. La vieille se lève, sans regarder, et s’en va insensible. 
Louis Thieux reste courbé, les yeux sur le sol. Les femmes maintiennent 
Madeleine, sur le banc, son buste appuyé dans leurs bras.) Madeleine !… 
Madeleine !  
 

Louis Thieux, au nom de Madeleine, encore,  
il lève la tête, regarde un instant sa fille  

et ne la reconnaît pas ; regarde, un instant, la cour pleine de monde. 
C’est la paye !… 
(Il reprend son attitude affaissée.) 

 
La Mère Cathiard 

La voilà qui revient à elle !… (Madeleine pousse des soupirs et 
sa poitrine se gonfle.) Elle est blessée à la tête… Mais la blessure n’est 
pas profonde… (Aux curieux qui regardent par la grille.) Allez donc 
me chercher de l’eau !… (Un des curieux part et revient quelques instants 
après avec des linges et un vase plein d’eau.) Comme ses cheveux sont 
collés !… (Aux femmes.) Dégrafez son corsage… (La mère Cathiard 
commence à panser la blessure de Madeleine.) Madeleine !… 
Madeleine !… c’est moi !… 

 
(À ce moment, entre Hargand, le visage décomposé. Il est suivi de 

Maigret, et de quelques personnages importants de l’usine.) 
 

 
Scène V 

 
LES MEMES, HARGAND, MAIGRET, ETC., ETC. 

 
Hargand, courant vers le hangar. 

Mon fils… mon fils !… 
 

Maigret, le suivant 
Mais, monsieur… Voyons, monsieur !… 
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La Mère Cathiard 
Madeleine !… Madeleine !… c’est moi !… me 

reconnaissez-vous ?…  
 

 
(La mère Cathiard continue de panser Madeleine, qui pousse des 

soupirs plus longs, plus distincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la 
maintiennent toujours la tête haute.) 
 

Hargand, revenant du hangar. 
Où est-il ?… où est-il ?… 

 
Maigret 

On vous a trompé, monsieur !… Je suis sûr que M. 
Robert est toujours au château ! 
 

Hargand 
Non !… non !… Il est sorti du château, comme un fou… 

On l’a vu… on l’a vu à la barricade !… Je vous dis que mon fils 
est mort… mort… (Sanglots de femmes… personne ne fait attention à 
Hargand436.) Robert est mort… et c’est moi qui l’ai tué !… 
 

Maigret 
Vous ne pouvez pas rester là !… monsieur Hargand !… 

c’est impossible ! 
 

Hargand, montrant les femmes qui pleurent. 
Elles y sont bien, elles ! 

 
Maigret 

Mais si votre fils était mort, monsieur, on l’eût ramené 
chez vous !… Venez !… 

                                                
436 Comme dans les vanités du XVIIe siècle, ou les danses macabres 
médiévales, la mort égalise tout sur son passage et abolit la hiérarchie 

sociale.  
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Hargand 

Non ! non !… (À la foule.) Quelqu’un a-t-il vu mon 
fils ?… quelqu’un a-t-il vu mon fils ?… (Silence. Sanglots des femmes, 
sous le hangar.) Répondez !… répondez, je vous en supplie. !… 
Mon fils… (Silence.) Vous qui pleurez, écoutez-moi… Vous, les 
mères qui avez perdu votre enfant, vous, les veuves, écoutez-
moi !… Je vous adopte… Ma fortune… je vous la donne, 
toute437… Ma vie… je vous la donne aussi… Mais, parlez-moi ! 
Dites-moi, où est mon fils !… (Silence et sanglots. Marianne Renaud 
sort du hangar. Hargand va pour lui prendre les mains.)…Toi… 
Marianne… toi… As-tu vu mon fils ?… Parle-moi ? (Marianne le 
repousse sans lever les yeux sur lui… se dégage et s’en va.)… Oh ! pas de 
pitié !… pas de pitié ! 
 

Maigret, cherchant à l’entraîner. 
Monsieur !… monsieur !… 
(Il marche dans la cour, s’approche du banc où il voit Madeleine 

pâle comme une morte et le front sanglant.) 
 

Hargand 
Madeleine ! Oh !… (Il recule un peu. Et comme s’il voyait la 

cour, les femmes agenouillées, les cadavres pour la première fois, il met un 
instant les mains sur ses yeux, pour leur cacher l’horreur du spectacle438.) 
Oh !… oh !… oh !… 
 

La Mère Cathiard 
Madeleine ! Madeleine !… C’est moi… 

 

                                                
437 Possible réminiscence de « My kingdom for a horse », du Richard 

III de Shakespeare.  
438 Cette politique de l’autruche reflète celle de nombre de spectateurs 
bourgeois de la pièce de Mirbeau, qui est sans illusions sur leur 

compte.  
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Madeleine, ses yeux se rouvrent tout à fait. Peu à peu, elle semble sortir d’un 
long rêve douloureux. Elle regarde tout, mais sans comprendre, sans savoir où 

elle est. Lentement, la notion des choses lui revient, mais tronquée, encore 
imparfaite. Des bribes de mémoire, qui passent en elle, donnent à ses yeux, 
toujours hagards, de multiples et diverses expressions de réalité, qui vont 

s’accentuant. Elle s’efforce à faire des mouvements. Son bras se soulève, elle 
porte la main sur son front et la ramène devant ses yeux. Une tache de sang 
est sur sa main. Elle la regarde sans comprendre encore. Sa main retombe. 

 
La Mère Cathiard 

Madeleine !… Madeleine !… C’est moi…  
 

Madeleine, elle regarde fixement et longtemps la mère Cathiard et 
la reconnaît. Très bas, très doucement, comme un souffle. 

Mère Cathiard !… (Elle regarde son père affaissé sur le banc, et 
le reconnaît. D’une voix plus assurée, dans le ton de la plainte.) Le père !… 
Le père !… (Elle regarde Hargand, en face d’elle, et le reconnaît. Arec un 
frémissement et un léger mouvement de recul.) Lui !… (Ses regards 
maintenant vont partout. Elle voit des femmes agenouillées.) Qu’est-ce 
que… Pourquoi ?… pourquoi pleurent-elles ?… (Sa pensée se tend 
de plus en plus… Tout se recompose en elle ; le travail de la conscience se 
traduit sur son visage439, en accents tragiques… Elle voit le hangar. Un 
grand cri.) Ah !… 

 
(Avec une expression de terreur, elle se rejette dans les bras des 

femmes, où, quelques secondes, elle reste haletante, la gorge sifflante.) 
 

La Mère Cathiard 
Madeleine !… Madeleine !… N’ayez pas peur !… nous 

sommes-là… C’est moi… la mère Cathiard… vous savez bien… 
votre vieille voisine… Ma petite Madeleine ! 
 

                                                
439 Cette prise de conscience progressive est le reflet du travail que 
Mirbeau espère voir faire à certains spectateurs pas trop aliénés ni trop 

hypocrites, ceux qu’il appelle des « âmes naïves ». 
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Madeleine, encore tremblante. 
Mère Cathiard !… Oui… je vous reconnais bien !… C’est 

vous !… Et le pauvre père… aussi… je le reconnais… je vous 
reconnais tous !… (Avec angoisse.) Et Jean ?… Où est Jean !… 

 
(Hargand se rapproche.) 

 
La Mère Cathiard 

Nous allons le retrouver, tout à l’heure… 
 

Madeleine 
Pourquoi n’est-il pas ici avec vous !… Pourquoi n’est-il 

pas…  
 

La Mère Cathiard 
Madeleine… il faut rester calme… 

 
Madeleine 

Jean !… Je veux voir Jean !… 
 

La Mère Cathiard 
Nous allons vous conduire à lui… tout à l’heure !… 

 
Madeleine, brusquement, avec un grand cri. 

Jean est mort… Jean est tué !… Je me rappelle !… là-
bas… (Elle veut se lever.) Laissez-moi… laissez-moi… Je me 
rappelle tout… tout !… 

 
(Malgré les supplications de la mère Cathiard et des femmes, elle se 

lève.) 
 

Hargand 
Madeleine !… 

 
La Mère Cathiard, repoussant Hargand avec violence. 
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Taisez-vous donc, vous… vous voyez bien qu’elle est 
encore à moitié morte ! 
 

Hargand, obstiné et suppliant. 
Madeleine… je suis maintenant sans orgueil… je suis un 

pauvre homme… je suis tout petit… tout petit… Et puisque tu te 
rappelles… dis-moi… dis-moi où est Robert ?… 
 

Madeleine 
Et toi… dis-moi où est Jean ?… dis-moi ce que tu as fait 

de Jean… assassin !… assassin !…  
 

(Maigret et les autres s’interposent, emmènent Hargand… À ce 
moment, entrent deux civières, portées chacune par deux porteurs. Du dehors, 
les porteurs crient : « Place ! place ! ») 
 

 
Scène V 

 
LES MEMES, LES PORTEURS DE CIVIÈRES 

 
(Hargand s’élance, la foule des femmes se précipite, on entoure les 

civières. Maigret et les autres essaient de repousser la foule et protègent 
Hargand. Madeleine est frémissante. Elle marche, soutenue par les femmes, 
dans la direction des civières, d’où son regard ne peut se détacher.) 
 

Hargand, il a soulevé la toile de la première civière. Dans un grand cri. 
Ah !… Robert !… mon fils !… (Il s’affaisse sur le cadavre de 

son fils.) Robert… Robert !… 
 

Madeleine, s’avançant toujours. 
Pauvre petit !… (Tout à coup, dans un violent effort, elle 

s’échappe aux mains des femmes et, trébuchante, hagarde, elle court vers 
l’autre civière, dont elle enlève aussi la toile.) Jean ! Toi !… toi !… 
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(Elle tombe sur la civière, prend la tête de Jean, qu’elle soulève dans 
ses mains et qu’elle embrasse furieusement. Les femmes, voyant qu’il n’y a pas 
de morts pour elles, se retirent, s’éloignent, les autres sanglotent toujours sous le 
hangar. Cris et sanglots de Madeleine et de Hargand confondus. Hargand est 
entouré de Maigret et des employés de l’usine, de Madeleine, de la mère 
Cathiard et des femmes.) 
 

Madeleine, se redressant tout d’un coup, 
 et portant les mains à son ventre. 

Ne pleurez pas, vous autres, là-bas… Écoutez-moi… Il 
ne faut plus pleurer !… Mon enfant n’est pas mort !… Je l’ai senti 
remuer dans mon ventre… Il vit !… il vit !… Je veux vivre 
aussi !… Je veux vivre pour lui !… Ne pleurez plus !… Les 
veuves… les mères affligées… vous à qui l’on a tout pris… vous à 
qui l’on a tout tué… m’entendez-vous ?… (Aucune ne bouge.) 
M’entendez-vous ?… (Silence des femmes.) Je vous dis que mon 
enfant n’est pas mort !… que l’enfant de Jean Roule n’est pas 
mort !… (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous !… (Silence des femmes.) 
Je vous dis que je veux vivre… que je veux l’élever pour la 
vengeance440 !… (Aucune ne bouge.) M’entendez-vous ?… 

 
(Silence des femmes.) 

 
Maigret 

Monsieur !… il faut ramener M. Robert au château !… 

                                                
440

 Mais comme Madeleine va mourir quelques instants plus tard, et 

son « enfant » avec elle, de « vengeance », il n’y aura point. 

Commentaire de Carolyn Snipes-Hoyt : « C’est comme si Mirbeau 

avait voulu laisser à son public la responsabilité de résoudre la 

“question sociale”, au lieu d’imposer une formule finale optimiste et 

trop facile » (art. cit., p. 93). L’idée d’une vengeance posthume 

apparaissait aussi dans la dernière phrase de Germinal, mais elle 

laissait du moins un espoir pour l’avenir : « Des hommes poussaient, 

une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, 
grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination 

allait faire bientôt éclater la terre. »  
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Hargand, sanglotant et se laissant mener comme un enfant. 
Mon fils… mon fils !… 

 
Maigret, il relève Hargand, remet la toile sur la civière. Aux porteurs. 

Au château ! 
 

Madeleine, elle s’élance sur Maigret et le repousse. 
N’y touchez pas !… Cet enfant n’est plus à lui… Il est à 

nous !… (Aux porteurs.) Au tas !… au tas !… au tas !… (Puis elle 
revient à la civière de Jean. Elle essaie encore de parler.) Je vivrai ! Je… 

 
(Un flot de sang étouffe sa voix. Elle chancelle et s’abat sur le 

cadavre de son amant.) 
 

Louis Thieux, sur son banc. Il regarde tout cela de son œil lointain. 
C’est la paye !…441 

 
RIDEAU 

 

                                                
441 Il y a une forme d’ironie à laisser le mot de la fin au vieux Thieux, 

qui a perdu la raison. Mais, comme dans le cas de l’extraordinaire père 

Pamphile de L’Abbé Jules (1888), il s’avère que de grandes vérités 

peuvent sortir de la bouche d’un fou, qui jette sur les choses « un œil 

lointain », et que le comble de la folie peut parfois être aussi le 

comble de la sagesse. Cette foncière ambiguïté est inconfortable pour 

le lecteur ou le spectateur en quête de réponse. Voir Pierre Michel, 

« Mirbeau et Camus – Éthique et ambiguïté », in Manipulation, 
mystification, endoctrinement, Actes du colloque de Lódz, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Lódziego, 2009, pp. 157-169. 

http://www.scribd.com/doc/20708393/Pierre-Michel-%C2%AB-Mirbeau-et-Camus-%E2%80%93-Ethique-et-ambiguite-%C2%BB
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DOCUMENTS 
 

1. 
 

Lettres de Maurice Maeterlinck à Octave Mirbeau 
 

[Paris – 15 décembre 1897] 
 Mon cher Maître et Ami, 
 J’ai besoin de vous redire tout de suite toute ma joie. Je ne 
crois pas qu’il y ait au théâtre une chose plus belle que votre 
troisième acte. Il m’a bouleversé, peut-être ouvert les yeux, il m’a 
semblé que plus rien ne peut passionner le penseur ou le poète, si 
ce n’est les questions que vous y soulevez. Tout paraît un instant 
littérature à côté de ce que vous avez fait. Et la scène au portrait ! 
Et celle où Madeleine s’aperçoit qu’Hargand pleure aussi !... Ah ! 
Que c’est beau ! Mes mains tremblent encore...  

Maeterlinck 
 

* * * 
 [Fin mars 1898] 

 Cher Maître et cher Ami, 
Les Mauvais bergers étaient très beaux au théâtre. Ils me 

semblent plus beaux encore à la lecture. Au théâtre il est souvent 
bien difficile de séparer assez nettement l’oeuvre même, des 
maladresses d’un acteur, des [mot illisible] ou de la grossièreté de la 
mise en scène. Là, Les Mauvais bergers m’avaient paru une œuvre 
extrêmement puissante, mais un peu criarde, par moments, 
cherchant l’émotion dans des situations d’une violence un peu 
voulue. J’ai été très surpris de voir qu’à la lecture, où chacun fait 
plus exactement sa mise en scène selon l’esprit secret de l’œuvre, il 
n’en est pas du tout de même. Il se dégage au contraire de 
l’ensemble du poème (car ce drame qui paraissait un peu heurté 
devient un véritable poème bien lié, soutenu et harmonieux) une 
grande impression de sobriété sombre. Enfin, une chose qu’on ne 
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saisit guère au théâtre, c’est la qualité du dialogue. Ah ! votre 
dialogue, je ne saurais vous dire à quel point je l’admire ! J’y vois le 
plus parfait modèle de langue scénique que je connaisse. Et rien 
n’était plus difficile dans le milieu que vous aviez choisi. Si on est 
simplement naturel, on est bas et on ne peut rien dire. Si on n’est 
pas naturel, tout paraît vide et insupportable. Ici, il n’y a pas un 
mot d’auteur, pas une phrase qui ne paraisse inévitable d[an]s la 
bouche du personnage qui la prononce, et cependant tout ce 
qu’on devait voir de plus grand, tout ce qu’on devait entendre de 
plus profond et de plus noble que les paroles dites ou que les 
gestes faits, on le voit et on l’entend sans savoir où, et tous les 
petits mots d’une conversation ordinaire finissent par tisser 
secrètement dans l’ombre un grand poème de douleur, de justice 
et de pitié. 

 M. Maeterlinck 
 

Cahiers Octave Mirbeau, n° 18, 2012, p. 265. 
 

 

2. 
 

Lettre de Jean Grave à Octave Mirbeau 
 

[Janvier 1898] 
 

Mon cher Mirbeau,  
J'ai vu Les Mauvais bergers et j'applaudis aux éloges qui ont 

été faits. Il n'y a que la conclusion qui me paraît trop pessimiste. 
J'accepte que Jean Roule est un mauvais berger, quoique pourtant 
cela soit, selon moi, une erreur. Les anarchistes ne sont pas des 
bergers. Ce sont des individus qui ont senti que la société actuelle 
est mauvaise, et qui cherchent à en expliquer aux autres les 
raisons. Mais loin de vouloir les guider, ils disent aux individus que 
eux seuls peuvent en sortir, eux seuls doivent savoir l'ordre des 
choses qui leur conviendra le mieux. Mais, mettons que cet état de 
propagande en fasse des bergers malgré eux, mettons qu'ils n'ont 
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pas encore trouvé la bonne solution, ce qui est fort possible après 
tout, il n'en découle pas moins quelques vérités de leur 
enseignement, vérités qui serviront à ceux qui viendront pour en 
découvrir d'autres. Et l'idée de l'enfant de Jean Roule venant au 
monde, aurait été selon moi d'une allégorie plus vraie, plus 
vivante. En le faisant mourir avec la mère, c'est la négation de tout 
effort et de toute critique. Il ne reste plus alors qu'à aller piquer 
une tête dans la Seine.  

Vous me direz que chacun voit cela à son point de vue, et 
que c'est vous qui avez fait la pièce et non moi. Aussi vous fais-je 
seulement part de mon impression, sans vouloir prétendre plus.  

Bien cordialement.  
J. Grave 

 
Correspondance Jean Grave – Octave Mirbeau, Au fourneau, 1994, 
pp. 86-87. 
 
 

3. 
 

Article de Jules Huret 
 

LES MAUVAIS BERGERS 
 

Nous avons reçu de Madame Sarah Bernhardt la lettre 
suivante : 

 
Vous me demandez, cher monsieur, quelques lignes sur M. 

Mirbeau. 
L’écrivain est un fort, l’homme est un tendre. 
C’est un être droit, loyal, qui doit souffrir quelquefois des écarts de 

sa plume. 
Je crois qu’il est appelé à une magnifique carrière comme auteur 

dramatique et ce nous sera une grande joie, à nous autres comédiens, qui 
n’avons pas oublié son injuste et violente attaque contre les comédiens, ce nous 
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sera une grande joie de sceller le pardon de ses injures par un témoignage public 
de notre admiration pour son talent, et de notre dévouement pour son œuvre. 

Sarah Bernhardt 
  

J’entends encore Madame Sarah Bernhardt me dire : « 
Avoir fait une pièce pareille à son coup d’essai, cela promet pour 
l’avenir dramatique d’Octave Mirbeau ! » Et de fait, à la répétition 
générale et à la première des Mauvais bergers, malgré l’atmosphère 
de bataille qu’on respirait dans la salle – Mirbeau n’a pas que des 
amis – le succès a été très grand. Et c’était, non pas un de ces 
succès étourdissants qui ont avec eux à la fois les femmes dites 
intelligentes et les imbéciles, qui peuvent faire trois cents salles 
pleines et ne rien ajouter à la gloire réelle et durable d’un auteur ; 
c’était mieux. C’était la violente mainmise d’un artiste sur le 
cerveau et sur le cœur d’une foule blasée et réfractaire ; c’était la 
vie douloureuse et poignante des pauvres, imposée à la digestion 
d’égoïstes étonnés, par la seule force d’un tempérament d’homme 
; que dis-je ! c’étaient les invités d’Hargand multipliés par mille, et 
Hargand lui-même, magiquement transportés, acteurs interloqués 
devant le drame de leur vie. Et il fallait les voir, les plus impulsifs 
d’entre eux, le cou tendu vers la détresse des personnages, luttant 
quand même contre l’émotion victorieuse, comme on résiste au 
gendarme qui vous agrippe à la nuque ; il fallait voir les autres, 
sifflant, le rouge aux pommettes, à l’horreur de la misère et de la 
mort ! 

Depuis, la pièce a continué sa carrière avec succès quand 
même ! Quand elle finira, elle aura épuisé la curiosité d’un grand 
nombre de dilettantes et d’un plus petit nombre de convaincus . 
Et il restera, dans la mémoire de tous ces gens, le souvenir d’une 
émotion profonde et la trace peut-être féconde, dans les atavismes 
futurs, de grandes et simples paroles de justice et de pitié. 

Mais il n’est peut-être pas inutile de revenir brièvement 
sur le sujet de la pièce. Elle n’a été loyalement racontée que dans 
deux ou trois feuilles. Les autres, soit incompréhension ou 
mauvaise foi, ont à l’envi défiguré les personnages et travesti 
l’action. 
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Un révolutionnaire, Jean Roule, tente d’insurger, en vue 
d’une grève prochaine, l’un des plus vieux ouvriers de l’usine, 
Louis Thieux, contre le patron Hargand. Sa femme vient de 
mourir ; déjà il a perdu successivement deux jeunes fils, l’un tué 
par les machines, l’autre mort de la poitrine à dix-neuf ans, et Jean 
Roule profite de ce nouveau malheur pour exciter un peu de haine 
en ce vieil esclave du travail, dont vingt-sept ans de servitude ont 
aboli l’énergie. Mais Louis Thieux symbolise bien la résignation 
désespérée de la majorité ouvrière, qui est le principal, le seul 
obstacle à la transformation économique de demain. Il répond 
seulement à Jean Roule : « Ça n’est pas juste, ça n’est pas juste ! » 
Jean Roule s’est épris de Madeleine, la fille de Louis Thieux, et 
dans cette nuit d’agonie, ému au spectacle de la douleur et de la 
misère de cette maison, il se décide à déclarer son idéal et chaste 
amour à Madeleine, qui bientôt se laissera doucement aller au 
premier bonheur de sa vie : aimer et se sentir aimée. Elle balbutie 
à Jean Roule des objections imides, elle essaye un instant de se 
défendre contre le rêve trop beau. Mais Jean Roule l’enveloppe de 
tant de tendresse sérieuse et profonde qu’elle se sent bientôt 
conquise par cet homme qui « n’est pas comme les autres ». Ici se 
place une admirable scène de passion concentrée et simple qu’il 
faut admirer à la fois pour l’accent passionné et retenu de l’amant, 
pour la passivité enthousiaste et attendrie de l’amante, la beauté et 
l’élévation de l’émotion qui frissonne tout le long de ce dialogue 
d’amour dont le ton est unique dans le théâtre moderne. 

« ... Je ne suis qu’une pauvre fille, dit Madeleine, triste et 
malade, je ne suis pas belle... 

– Pas belle ! s’écrie Jean Roule. Pas belle ! oh ! Madeleine ! 
Vous n’avez pas la beauté insolente des riches, faite de nos 
dépouilles et de notre faim, vous avez la beauté que j’aime, la 
beauté sainte de la souffrance, et je m’agenouille devant vous. » 

Il l’aime pour son pauvre visage déjà flétri, pour ses 
épaules courbées, ses petites mains pâles dont les doigts sont usés 
de travail, pour ses yeux déjà rougis par tant de tristesses et de 
larmes. 
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Et Jean Roule lui raconte son passé, ses rêves 
d’affranchissement des pauvres, ses luttes, ses déboires, ses 
découragements, ses dégoûts... Il a souffert, mais bien plus de 
l’indifférence des hommes et de l’inutilité de ses efforts à leur 
enseigner le bonheur, que de la faim et de la prison. Il a souffert 
aussi de cette pensée que peut-être il n’existe nulle part une justice 
!... Mais voilà qu’il sent la foi lui revenir, puisqu’il l’aime ! C’est 
l’humanité tout entière qu’il aime désormais en elle, et c’est tout 
l’avenir ! 

Magnifique et forte scène qui domine le pessimisme 
presque général de l’œuvre, admirable élan de vigueur morale tout 
d’une venue, où l’auteur a étalé sans réserve des trésors de 
sensibilité, de passion et de pitié. 

Cependant la grève a éclaté. Des bandes de grévistes 
viennent jusque sous les fenêtres du château chanter la 
Carmagnole, au moment où, après un déjeuner chez Hargand, les 
usiniers déclamaient leurs lieux communs énormes sur le peuple, 
sur l’ordre, sur le progrès, sur les « lois éternelles ». Le fils 
Hargand, Robert, qui s’est rencontré, au premier acte, chez 
Thieux, avec Jean Roule, et qui se dit l’ami des ouvriers, les a 
écoutés en haussant les épaules. Ce Robert Hargand, s’il existe, est 
évidemment un produit de la littérature . Il a quitté sa famille, 
abandonné l’usine et les millions de son père depuis quatre ans, 
pour aller gagner sa vie librement. On ne sait pas au juste ce qu’il 
pense, on sait seulement qu’il a des opinions différentes de celles 
de son père et de ses amis. Ces amis sont des imbéciles un peu 
chargés, un peu outrés dans le comique odieux , tels qu’Octave 
Mirbeau peint les gens qu’il n’aime pas. Ils ont un peu choqué par 
leur apparente exagération ; c’est qu’ils ont été mal compris par les 
interprètes. S’ils les avaient joués simples et naturels, au lieu de les 
pousser au paroxysme, leur comique authentique, simplement mis 
en relief, eût obtenu tous les suffrages. 

Les amis d’Hargand viennent de partir, devant les 
événements, promet à son père de quitter le château, car entre eux 
il ne peut y avoir désormais « que du silence ». 
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Robert se jette dans les bras d’Hargand, et lui dit : « J’ai confiance 
dans votre pitié, dans votre justice... » À ce moment, une pierre 
lancée du dehors ayant brisé l’un des carreaux de la fenêtre, vient 
tomber aux pieds d’Hargand qui la ramasse et dit amèrement, en 
la regardant : « La justice ! » 

Robert n’a pu partir. Rencontré sur le chemin de la gare 
par les grévistes qui connaissent ses sentiments pour eux, il a été 
ramené triomphalement, comme un drapeau, au château de son 
père. Le troisième acte nous fait assister aux débats que la 
conscience troublée d’Hargand livre aux idées fondamentales de 
toute sa vie. Il se demande avec anxiété s’il a bien fait tout ce qu’il 
devait faire, s’il n’y avait plus autre chose à faire... Mais son fondé 
de pouvoir, l’ingénieur Maigret, l’aide à se reprendre et il appelle 
son fils, à qui il va reprocher de s’être entremis entre les grévistes 
et lui. Scène violente. Robert a appris qu’Hargand a fait appeler la 
troupe... Et il frémit à la pensée du sang qu’on va verser là... 
Hargand, qui nous est montré tout le long de la pièce comme un 
homme juste et bon, laborieux et honnête, refait devant son fils 
son examen de conscience. Il lui rappelle les efforts qu’il a tentés 
pour améliorer le sort de ses ouvriers : enfants, il les instruit, 
hommes, il leur donne du travail et essaye de les moraliser, 
vieillards, il les met à l’abri du besoin ; ils peuvent donc, chez lui, 
naître, vivre et mourir... « Pauvres ! interrompt Robert. – Ce n’est 
pas de ma faute ! répond Hargand : – Est-ce donc la leur ? riposte 
son fils. » Et voilà en trois phrases le problème posé. 

Mais les délégués grévistes, conduits par Jean Roule, se 
présentent à la porte du château. Hargand les fait entrer, écoute les 
réclamations formulées par Jean Roule, dont la parole est 
coupante et précise. Alors, perdant soudain tout sang-froid, 
Hargand les chasse brutalement, et son fils avec eux... Dans le 
matin, au loin, des clairons sonnent. C’est la troupe, c’est la 
catastrophe qui s’avance. « Enfin ! s’écrie Maigret ! – Déjà ! 
frissonne Hargand. » 

Les ouvriers se sont réunis dans la forêt, autour d’un 
calvaire où Jean Roule et Madeleine les attendaient. Ils ont faim, 
car on a refusé, sur le conseil de Jean Roule, les secours des 
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députés radicaux et socialistes, et l’argent manque, le pain aussi on 
s’échauffe, on accuse Jean Roule, on l’injurie, on le soupçonne. 

Celui-ci s’indigne, se révolte, les bafoue de son mépris et 
renvoie à leurs chaînes les esclaves, les chiens, les forçats !... On va 
le tuer, quand Madeleine se dresse devant lui avec des cris 
d’énergie et d’amour : elle reconquiert peu à peu les ouvriers et 
force les plus enragés à se jeter dans les bras de Jean Roule. 

Et voici la fin : l’usine est incendiée, la troupe a tiré, 
comme à Fourmies : Jean Roule et Robert Hargand, qui voulaient 
s’interposer entre les grévistes et la troupe, sont morts tous deux ; 
Madeleine est gravement blessée à la tempe : on l’apporte sur la 
scène, pâle, tachée de sang. Elle demande son Jean ; Hargand lui 
aussi, affolé, cherche son fils. On apporte deux civières, où sont 
les deux cadavres. Hargand veut faire porter le corps de Robert au 
château. Mais Madeleine, dans un grand cri tragique, s’y oppose : « 
N’y touchez pas ! Cet enfant n’est plus à lui, il est à nous ! Au tas ! 
Au tas !... » Et elle tombe épuisée, morte peut-être, sur le corps de 
Jean Roule. 

Voilà, trop brièvement contée, pour l’ampleur du sujet, la 
pièce d’Octave Mirbeau. 

Elle s’appelait primitivement Les Cœurs lointains. Le titre 
était plus beau, mais le sens du combat y manquait. Pourtant je 
crois que la pièce eût été mieux comprise avec ce titre. Admirable 
formule synthétique, en effet, et qui explique mieux que toutes les 
théories le malentendu social ! Cœurs lointains : Jean Roule et 
Hargand, Jean Roule et Louis Thieux, Jean Roule et même Robert 
Hargand ; cœurs lointains, Madeleine et Geneviève, Geneviève et 
Robert, Geneviève et la mère Cathiard ; cœurs lointains encore, 
Hargand et Maigret ! Cœurs lointains, d’ailleurs, tous les hommes 
et toutes les femmes de la terre, qui vivent hors de l’amour ! 

Le titre : Les Mauvais bergers est d’une signification plus 
restreinte, mais juste quand même. Le patron Hargand est un 
mauvais berger, puisque, malgré la bonté de son cœur, malgré ses 
efforts généreux pour améliorer le sort de son troupeau, il n’a pas 
su les empêcher d’être si malheureux, et que finalement il les fait 
fusiller par les soldats ! Mais Jean Roule aussi est un mauvais 
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berger, car, ignorant qu’il est (il avoue lui-même sa faiblesse 
intellectuelle, son ignorance, il s’accuse de ce vague, de ce 
bouillonnement confus de son cerveau où se perdent ses élans), il 
n’a pas le droit moral de se mettre à la tête de ce troupeau d’« 
esclaves, de brutes », comme il les appelle ! Il sait, pour l’avoir 
expérimenté dans sa tentative passée, que le cerveau du prolétaire 
est « un mur infranchissable », il sait aussi que, lorsque le ventre 
est creux, « le cœur est lâche », et il pousse ces esclaves ignorants 
et affamés à la révolte ! Et c’est lui qui traite de « mauvais bergers 
» les députés radicaux et socialistes dont il a refusé le concours ! 
D’ailleurs, l’auteur, implicitement, le reconnaît dans sa conclusion, 
puisque le drame finit dans la mort et dans la défaite. 

M. Mirbeau a donc obéi à la loi suprême de l’Art, qui met 
son œuvre au-dessus, bien au-dessus de la presque totalité des 
œuvres théâtrales de ce temps, en faisant de l’art impartial. 

Je soutiens qu’il est impossible de tirer de son œuvre une 
tendance positive, un parti pris quelconque. Qu’il l’ait voulu au 
nom, son œuvre ne signifie rien de définitif, il a fait la peinture 
d’un milieu social à un moment donné de l’évolution politique et 
économique du siècle. Il a montré des ouvriers malheureux, certes, 
mais ignorants, injustes, brutaux, serviles, bas, dirigés par un 
passionné ignorant et coupable, mais d’une certaine grandeur, qui 
expie d’ailleurs dans la mort son crime d’être inachevé ! Il a 
montré un patron traditionnel, qui croit justement avoir assez fait 
pour ses ouvriers en améliorant un peu leur sort, qui se révolte 
devant leurs exigences menaçantes et les fait tuer pour se 
défendre, lui et son bien. Il a ajouté à ce portrait connu quelques 
traits d’inquiétude qui le compliquent et le font plus vivant. 
Octave Mirbeau a donc été, une fois de plus, un admirable réaliste 
dans le sens le plus magnifique qu’on puisse donner à ce mot. Et 
si son œuvre est triste, elle l’est comme tout spectacle de la 
douleur humaine. Mais après les ténèbres, la lumière. Et rien ne 
s’oppose à ce que les lendemains de ce drame s’éclairent de justice 
et de bonheur ! 

Les uns lui ont reproché d’avoir conclu pour le patron – 
des lettres d’anarchistes à lui adressées en témoignent –, d’autres 
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lui ont reproché au contraire d’avoir donné le rôle sympathique au 
révolutionnaire. Reproches injustes, je viens de l’expliquer, car 
l’auteur n’a pas à épouser les idées de ses personnages ; son devoir 
strict est de les faire agir, parler et sentir sur la scène comme ils 
agissent, sentent et parlent dans la vie. Si Jean Roule déclame des 
phrases pompeuses, c’est qu’il est d’un naturel lyrique ; s’il n’est 
pas très logique, c’est qu’il est ignorant et passionné. De même, si 
Hargand résiste aux grévistes menaçants, il est dans son rôle de 
patron du XIXe siècle, et si pourtant il souffre quelquefois de 
l’angoisse de l’incertitude, c’est qu’il est sur le seuil d’une 
transformation ; et cet autoritaire troublé est aussi vivant et vrai 
que l’anarchiste délirant et passionné. Lequel a raison des deux ? 
Voilà la question que des critiques puériles voulaient forcer M. 
Mirbeau à résoudre. Mais ils ont à la fois raison et tort tous les 
deux ! L’un d’attaquer, l’autre de se défendre ! M. Mirbeau est un 
artiste qui peint les mœurs et les idées de son temps. Son avis 
importe moins que son art, et son avis ne serait pas une solution. 
Il l’a dit d’ailleurs lui-même : « Si j’avais la solution de la question 
sociale, croyez-vous que c’est au théâtre que je la porterais ? » 

Je n’ai pas à parler en détail de l’interprétation des Mauvais 
bergers, il est trop tard. Madame Sarah Bernhardt a été admirable de 
simplicité et de force ; Guitry, comme toujours, a honte de 
s’attendrir. Est-ce sécheresse naturelle ou part pris d’art ? Parti 
pris, j’espère, car il fait merveille dans la violence. Il peut donc « 
sortir de lui-même ». La mise en scène est sans reproche, comme 
cela est de coutume à la Renaissance. 

Jules HURET 
Le Théâtre, 1er janvier 1898 
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Les Mauvais bergers est la première grande pièce d’Octave 
Mirbeau (1848-1917), écrivain engagé dans de multiples combats 
contre les injustices et  les mensonges de la société bourgeoise et 
de l’économie capitaliste. Révolté contre un ordre inique, il n’a 
cessé de dénoncer les forces d’oppression et d’aliénation que sont 
la famille, l’Église, l’armée, la presse, l’usine et la banque. Et il s’est 
lancé dans une entreprise de démolition des fausses valeurs et des 
faux respects qui interdisent aux exploité de se révolter contre « le 
talon de fer » du capital, qui les écrase. 
 Les Mauvais bergers  a la forme d’une tragédie prolétarienne, 
où Mirbeau aborde, avec un pessimisme confinant au nihilisme, ce 
qu’on appelait « la question sociale ». Sur un sujet voisin de celui de 
Germinal – une grève ouvrière et sa répression sanglante –, 
Mirbeau l’anarchiste s’en prend à tous les mauvais bergers qui 
s’engraissent sur le dos du prolétariat. Mais, tout en faisant siennes 
les revendications ouvrières et en proclamant le droit à la beauté 
pour tous, il n’en est pas moins critique envers certains leaders 
qui, au nom d’une cause juste, conduisent les prolétaires au 
massacre en leur prêchant le martyre. 
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