DU “TEXTE INACHEVE” A “L’INTERPRETATION INTEGRALE?”

La créativité de la lecture dans Un Gentilhomme

Chaque ceuvre littéraire achevée exige du critique un vaste effort de tentative de synthese.
Quand il est confronté a une intrigue qui forme un tout, a un conflit qui se résout, a un déploiement
de personnages que 1’on peut comprendre, la réponse de Dinterpréte est fonction de sa propre
recherche de satisfaction et il est poussé a réaliser ce que Dominick LaCapra appelle “full narrative
closure and theoretical totalisation. Par contre, le texte inachevé place les lecteurs dans une quéte
différente et les lance dans des conjectures extratextuelles qui peuvent les conduire n’importe ou —
ou nulle part ! Un récit laissé en suspens, une intrigue elliptique, ou un protagoniste déconcertant et
versatile peuvent contrecarrer les efforts du critique pour parfaire I’ceuvre au moyen de I’analyse. De
méme que l’ceuvre tronquée se reflete dans son lecteur castré, I’interprétation ne peut Etre
concluante, rien n’est fait enticrement, et la capacité¢ du texte a signifier est sans limites et reste
indéfinie.

Au fur et a mesure que le romancier, dramaturge et boutefeu “fin-de-siécle” Octave Mirbeau
a progressé dans sa carriére et que sa capacité a se contredire est devenue plus prononcée, il a
développé un idéal esthétique de plus en plus irréalisable d’art globalisant, “un art enveloppant,
incluant simultanément toutes les facettes des choses et des étres®”. C’était une esthétique qui, dans
son refus des compromis ou des choix, aspirait & “se hisser jusqu’a ce niveau inconcevable : le
tout’”. Ainsi, fortement attiré par les toiles de Monet, il a exalté la richesse de la vision de D’artiste,
son habileté a saisir des nuances de lumiére subtilement imperceptibles, sa mani¢re de décomposer
les objets en couleurs. Ce qui était voilé de brouillard était en méme temps illuminé par un clair-de-
lune, de sorte que rien n’était immuable ni familier, et que toute chose devenait multiple,
renouvelable, surprenante et fraiche. La “catholicité”, si j’ose dire, du golit de Mirbeau en matiére
littéraire, sa volatilité idéologique, la reformulation constante d’une identité qui s’exprimait a coup
de palinodies, qui rétractaient une affirmation dogmatique pour aboutir a une affirmation contraire,
¢taient autant de traits permettant de caractériser un auteur qui s’est soustrait a toute définition et
qui a fui toute notion de permanence et d’unité¢ du moi.

Mirbeau savait que I’écrivain qui s’identifie a la clarté de sa création s’épuise et se pétrifie,
puisque les interprétations irréfutables de son ceuvre sont comme des inscriptions sur des pierres
tombales. Pour lui, ’effort pour terminer était une impossibilité, une sorte d’automutilation, telle
que celle du peintre Lucien de Dans le ciel, que sa lutte pour parachever son tableau finit par
conduire a se trancher la main.

Dans ses derniers romans, Mirbeau s’est efforcé en toute conscience de transgresser les
conventions de la taxonomie littéraire, écrivant des romans qui annongaient “/a mort du roman”,
rédigeant des notes de voyage — La 628-E8 — qui posaient la question de savoir s’il s’agissait bien
d’un voyage ou de souvenirs de quelque chose. Supplanté par des animaux maraudeurs — Dingo —
et des machines roulant a toute allure, le narrateur mirbellien a cessé d’ceuvrer comme centre de
I’énonciation d’ou proviennent les informations que les lecteurs auront a traiter pour tout élucider.
Petit a petit, poussé a supporter “/la mutation idéale [...] qui ferait de I’artiste un homme total*’, le
narrateur de Mirbeau a perdu sa valeur en tant que conscience auto-articulée susceptible d’étre
saisie et reconnue. Au lieu d’un individu qui parle seul, on a eu une multitude de voix, des “moi”
proliférants qui étaient des résidus archaiques ou des potentialités idéalisées exprimant le désir
d’exister.

Dans leur biographie, P. Michel et J.-F. Nivet décrivent le projet de Mirbeau dans Un
Gentilhomme en termes de rétrécissement et de diminution, comme d’une ceuvre épique qui, avant
méme d’avoir vraiment démarré, s’est déja réduite a des rudiments : “Tout d’abord, il a en chantier
“un grand roman qui a pour titre Un Gentilhomme” et qui doit paraitre en mai 1904, comme si
[’ceuvre était quasiment terminée, alors qu’elle était encore dans un état fort embryonnaire au



regard du vaste projet ambitionné naguere®”. Cependant, il se peut qu’en ne remplissant pas le cadre
du livre projeté, Mirbeau provoque plus expressément les préjugés de ses lecteurs relatifs a leur
rapport au texte. Publié¢ aprés sa mort en 1920, grace aux efforts de sa veuve, Un Gentilhomme est
une ceuvre inachevée qui résiste a toute interprétation globale, et son narrateur caméléon est un
homme qui n’affirme aucune opinion, qui n’a aucune conviction politique, et qui n’affiche pas de
valeurs de base susceptibles de faciliter I’identification du lectorat.

Tout, dans le texte de Mirbeau, contribue a subvertir les attentes de ceux pour qui la lecture
est une transaction offrant & des consommateurs la satisfaction prévisible de la découverte de soi.
Dans son roman, Mirbeau fournit une illustration de ce que Héléne Cixous décrit comme le caractere
factice des “personnages” littéraires, entités stables, mais arbitraires, qui n’existent qu’afin de
censurer d’autres voix, qui émergent seulement “comme le produit d’une répression de la
subjectivite®, et qui sont appréciés par le lecteur en tant qu’objets de I’identification : “La forme
marchande de la littérature”, conclut Cixous, “est étroitement liée a ce signe humain déchiffrable
que le “personnage’ prétend étre™.

Dans Un Gentilhomme, Charles Varnat, le secrétaire particulier, s’efforce d’établir avec son
patron une relation qui refléte celle qui existe entre le lectorat de Mirbeau et 1’histoire du romancier.
En dépit des prétentions de Varnat a un mimétisme et a une adaptabilité sans limites, en dépit de son
empressement a agir comme un simple subordonné significatif de ’homme qui loue ses services, le
fait qu’il se mette souvent au premier plan, voire au centre du récit, a pour effet d’éclipser le
gentilhomme, qui est pourtant le personnage-titre du roman. L’insistance de Varnat sur sa
compréhension du marquis d’ Amblezy-Sérac, a qui il confére une présence totale — il est riche, str
de lui, populaire aupres des paysans dont il cultive les bons sentiments — repose sur la supposition
que la condition sociale du gentilhomme fait de lui un objet que les autres peuvent déchiffrer, évaluer
et admirer. Mais la prémisse selon laquelle les interprétes ne sont rien tant qu’ils ne sont pas occupés
par un texte, et les lecteurs sont vides tant qu’un personnage ne les aura pas remplis, est démentie
par la nature des relations entre tous les personnages du roman.

Avant d’assigner au marquis les prérogatives significatives que lui conférent le prestige, le
charisme et 1’argent, Varnat prend la peine de se définir lui-méme complémentairement en tant
qu’absence et dépossession de soi. Nullit¢ revétue de vétements rapés et dotée d’un langage
obséquieux, Varnat n’est qu’une facade fragile que démolit sa propre confession. Son récit, qui se
dénigre lui-méme, est un strip-tease qui le dépouille de la respectabilit¢ qu’il recherche pourtant
avec tant de sérieux.. Racontant une histoire déja relatée par Mirbeau, Varnat se souvient d’avoir été
a I’école habillé d’un pantalon archi-usé de son pére. Etroit, taché, luisant, jaunissant, plein de trous
qui laissent entrevoir les pans de sa chemise, le “vieux pantalon du pére” devient une preuve
d’indécence abjecte, transformant en un spectaculaire objet de dérision auprés des autres le
personnage qui désire passionnément passer inapercu et préserver sa dignité. Craignant qu’une
déchirure de son pantalon ne révéele, non sa nudité, mais son non-étre, Varnat établit une équivalence
entre le personnage qu’il joue et “I’état de [s]a garde-robe®”. Les riches peuvent encore étre la
quand ils enlévent leurs vétements, mais, selon le raisonnement de Varnat, “plus on est pauvre,
moins on a le droit d’étre salement vétu” (p. 9). Inséré a I’intérieur du systéme de signification des
puissants et des riches, celui qui porte un pantalon empestant la naphtaline n’est pas seulement un
pauvre diable pour lui-méme, mais il est aussi un criminel et un individu subversif aux yeux des gens
socialement supérieurs qui le déchiffrent : “Ce doit étre un échappé de la Commune... un
socialiste... un voleur I” (p. 60).

Mais comme un lecteur neutre, le scribe dépourvu de pensée, d’opinions et de personnalité
est un étre fictif que présente la fiction de Mirbeau. Méme si le personnage de Varnat n’est qu’une
bulle qui s’éléve a la surface de ’inconscient, un moi périssable formé seulement “pour étre, au
méme moment, différencié en une effervescence trans-subjective’” [?], il est cependant plus qu’un
récipient vide. Varnat est un miroir qui désire plaire, en étudiant, analysant et anatomisant les autres
qu’il réfléchit, et en produisant de la flatterie en échange de la confiance et d’une rémunération. De
cette manicre, le texte de Mirbeau faconne son lectorat, faisant de son lecteur un maitre qui est a la



fois mystérieux et vaniteux, singulier quoique multiple, péremptoire, mais discret.

Par ailleurs, lors de sa premiére rencontre avec le marquis qui n’est pas encore habillé, et qui
se désintégre, d’une facon impressionniste, en une image tremblotante, dansante et hallucinatoire de
la richesse en tant que déshabillage impossible, Varnat, sur le coup, ne voit que des signes inadaptés
qui se répetent et se chevauchent. Rassemblant des taches de couleurs de sa nudité pour en tirer
I’image de 1’objet entier qu’il refléte, il transforme des stimuli en reconnaissance : “Je ne vis qu 'un
calecon bleu, sur le calegon bleu une chemise bleue, sur la chemise bleue un visage rouge, et sur le
visage rouge des cheveux noirs. Et tout cela s’avanca vers moi... C’était le marquis I” (p. 76).
Recréant la relation avec le lecteur du texte, le roman de Mirbeau a la méme fonction que le
secrétaire auquel 1’inconscient du lectorat donne ses directives. Miroir a louer, Varnat est chargé de
collationner des fragments de 1’identité du consommateur pour en tirer un portrait complet, familiet
et plaisant. C’est a ce type de transaction que fait allusion Héléne Cixous quand elle écrit que le
lecteur “entre em relation avec le livre a condition d’étre payé de retour, c’est-a-dire d’étre
recompensé par quelqu’un d’autre qui soit suffisamment semblable a lui, [...] et d’étre conforté ,
par comparaison ou en combinaison avec un personnage de fiction, dans la représentation qu’il
souhaite avoir de lui-méme'”.

Toutefois il n’y a pas que Varnat qui soit un personnage instable. Commez I’a noté Monique
Bablon-Dubreuil, le “gentilhomme” de Mirbeau est lui aussi un type en cours d’évolution, qui résulte
de la métamorphose de I’aristocrate de jadis en “parvenu au chdteau™, puis en “gentilhomme
maquignon” a D’antisémitisme d’avant-garde. Monique Bablon-Dubreuil remarque a juste titre
I’idéalisation nostalgique que Mirbeau faisait de I’aristocratie en danger, “espéce menacée”, “une
sorte de paradigme'”, qui structure le récit et stabilise la hiérarchie. (Euvrant “sous [’égide de la
domination'”, un tel personnage exhibe une transparence digne d’un roi, qui offre aux lecteurs un
point de référence fixe grace auquel ils peuvent orienter leurs réactions. Réprimant la conscience
qu’ils ont du caractere arbitraire de ’ordre et de la téléologie de la fiction, les aristocrates illustent ce
que Cixous appelle le despotisme bienveillant du personnage littéraire, qui projette sur le texte
I’interpréte souverain, identifié¢ par Freud comme “Sa Majesté, le Moi"”.

Il est naturel que Varnat dote le marquis d’une intelligibilité stire de soi, qui lui fait espérer
des relations sans nuages avec lui. Ainsi, la récompense du lecteur, pour avoir reconnu la
prééminence du “personnage”, est sa réassurance que sa tdche herméneutique en sera simplifiée.
Contrastant avec le secrétaire, dont le pantalon déchiré menace de révéler le vide, la latence,
I’immatérialité, le blanc, le marquis d’Amblezy-Sérac est une nudité devenue signifiante. Soucieux
d’organiser et de mettre en place un texte qui permette de se lire autrement, Varnat commence par
mettre 1’accent sur sa propre médiocrité : “Je puis me résumer en deux mots : je suis médiocre et
souple” (p. 51). De cette fagon, il souligne I’énergie, la vitalité et la puissance colorée de son patron,
“la vie, l'intensite, le débordement de vie qui animait tout son étre” (p. 81).

Il est significatif que Varnat cesse de signaler la différence entre les mémoires qu’il est
effectivement en train de rédiger et I’étude démystificatrice de I’irrationalit¢é humaine que
I’observation de ses employeurs successifs lui a donné les moyens de composer. Dépréciant du méme
coup le volume qu’il est en train de présenter, Varnat se plaint de ce que les circonstances passées ne
I’aient pas orienté “vers la littérature” (p. 54). Ridiculisant la conception classique de 1’unité du
personnage, et la croyance dans “les regles d’une morale préétable” (p. 54), Varnat prétend qu’il
possede l'intuition nécessaire a qui entend décrire ’homme tel qu’il est réellement : changeant,
déséquilibré, illogique, impulsif, déconcertant, “un étre multiple”, comme celui qui se trouverait dans
la littérature que les circonstances I’empéchent d’écrire. Comme I’enthousiasme qui soutient son
projet d’auteur, le plaisir qu’il prend a accomplir son travail diminue quand il découvre que le
marquis est aussi contradictoire que 1I’animal humain chaotique dont la nature est le vrai sujet de la
littérature. “La vision fragmentée, désagrégée, que le narrateur donne de son objet d’étude”, dit
Babon-Dubreuil, “exprime parfaitement, ensuite, les menaces de déclin a [’ceuvre dans le
personnage'”.

Quand Varnat se présente pour la premicre fois, il n’est pas géné que le marquis le rapproche



d’un autre Charles Varnat, un camarade qu’ Amblezy-Sérac a jovialement maltraité quand ils étaient a
I’école : “Ce que je lui ai flanqué de coups de pied au derriere, a cet animal-la " (p. 76).
Stigmatisé par I’épithéte de la dégradation, médiocre, mal habill¢, Varnat représente tous ceux qui
ont honte d’étre eux-mémes, I’homme affamé pour lequel une prostituée vend son corps afin de lui
acheter de la nourriture, un male virtuel qu'une prostituée a sauvé de la ruine due a sa propre
lacheté. Frappé, moqué, considéré de haut par tout le monde, Varnat est le nom de tous ceux qui
sont la cible de I’hilarité des autres, 1’objet de leurs insultes.

Pourtant, alors que Varnat se juge trop méprisable pour étre hypostasié en tant que
personnage, il insiste pour que le marquis soit reconnaissable par lui-méme. Comme un lecteur qui a
pour mission de rassembler tous ensemble un mélange d’éléments signifiants, Varnat s’efforce de
reconstituer 1’identité du marquis a partir du méli-mélo disparate des rdles qu’il joue en public, de
confidences et d’obscures correspondances privées. La frustration éprouvée par Varnat dans son role
d’interpréte est exacerbée quand il se rend compte que le marquis lui-méme n’est pas une personne,
mais tout un répertoire, non pas un seul personnage, mais toute une distribution de personnages
dont les identités sont pour lui comme des costumes. De méme que Varnat a été le porte-plume
“d’un républicain athée, d’un bonapartiste militant, [...] d’'un catholique iltramontain” (p. 52),
d’Amblezy-Sérac épouse les vues, revét les atours, parle la langue de ceux dans les bonnes graces
desquels il veut s’insinuer pour des raisons d’autopromotion ¢électorale. La conviction de Varnat que
I’aristocrate est nudité aussi bien qu’authenticité, est ébranlée quand il prend conscience que le
marquis lui-méme n’a pas plus d’identité qu’une valise, qu’il porte un accoutrement de cavalier pour
impressionner ses admirateurs par ses qualités équestres, et qu’il revét le costume paysan pour
rappeler a ses électeurs qu’il n’est pas fier puisqu’il porte “/a blouse de France” (p. 147).

Tour a tour distant, vulgaire, rancunier, aimable, familier, “bon enfant”, le marquis étonne
fort Varnat par la facon dont il tolére I’insubordination et la relation incestueuse de son garde-chasse,
par son machiavélisme politique, par son empressement a boire du calvados avec ses partisans.
Personnage public dont I’identité est une création comparable & une “ceuvre d’art”, il est un virtuose
du maquillage : “Quel comédien !, s’émerveille Varnat (p. 148). Mais sans un personnage en “point
de mire”, le lecteur est laissé sans reflet, sans échafaudages pour soutenir 1’édifice de 1’image de soi.
Si Varnat se voit lui-méme comme un étre partiel, fabriqué en série, dont les actions sont
déterminées par “les affaires, les ambitions, la vanité stupide ou [’orgueil cruel d’un autre” (p. 33),
c’est avec regret qu’il se trouve lui-méme reflété dans le marquis, un autre charlatan ou acteur qui
épouse son role pour pouvoir le jouer. Cependant que Célestine avait proclamé son intention de
démasquer ses maitres comme des hypocrites, “dont on arrache les voiles et qu’on montre a nu'”,
Varnat redécouvre la multiplicité de son identité, variable selon sa situation, dans la diversité des
masques que porte le gentilhomme lui-méme.

L’hallucinante procession de personnages secondaires, ¢phémeres, capricieux, qui
apparaissent dans I’histoire de Mirbeau est une représentation fantastique du désir de réification et de
sécurité ressenti par Varnat, I’incarnation de son envie de donner une image stable de ’homme qui le
nourrit, qui I’héberge et qui le définit. C’est pour cette raison que I’ceuvre inachevée de Mirbeau
adopte souvent la forme d’un réve, avec son absence de fil directeur et son apparence d’incohérence,
la densité de ses symboles et sa fonction d’exaucer les désirs inconscients. Quand il stipule d’entrée
de jeu qu’il est impossible de connaitre les autres, Varnat commence a solliciter la sympathie et la
patience des lecteurs que, simultanément, il exclut : “Que le lecteur se montre indulgent a la futilité
de ces premiers souvenirs [...] et qu’il sache que ce n’est pas seulement pour lui que j’écris ces
pages” (p. 7). N’ayant confiance qu’en lui-méme pour consommer ses mémoires avec intérét, Varnat
fait de son texte un exercice clos de rétrospection méritant le qualificatif de futile attribué par
I’auteur. Mais, au fur et a mesure de sa progression, le roman devient de plus en plus clairement un
récit a épisodes d’expériences décousues confinant au grotesque, de représentations souvent
caricaturales du désir non exaucé du protagoniste d’établir des relations structurées qui lui offrent un
sentiment d’intégration et de respect de soi.

S’¢étant mis en route, la nuit, pour faire une reconnaissance des environs du chateau, avec sa



majestueuse avenue bordée d’ormes, Varnat s’en retourne plein du sentiment de son insignifiance et
de sa médiocrité, “si efface, si perdu, si petit reflet falot, errant comme une tache sur la somptuosité
des murs” (pp. 25-26). Prés de 1’auberge des Trois-Couronnes, il apercoit par une fenétre un
perruquier en train de jouer de I’accordéon pour sa femme et deux voisins. Se rappelant les lecons de
tambour de son enfance, sorte de langage a I’inflexibilité militaire et a la rigidit¢é grammaticale qui
suppléait a ’absence de communication entre le jeune Varnat et ses parents, il oppose la mollesse de
son jeu de jadis (“C’est trop mou... plus de nerfs, sapristi”, se plaignait son professeur de tambour,
p. 63) a la facon sensuelle dont le coiffeur manipule son instrument. La scéne qu’observe le
narrateur-voyeur est d’une intimit¢ de cauchemar, ses participants sont perdus dans une transe
orgasmique d’exaltation musicale, “en proie a la plus violente crise d’idéal” (p. 27). Cependant que
le perruquier parcourt de ses doigts les touches de son accordéon, “grosse chenille verte”, tel un
phallus qui se dégonfle, qui grossit puis entre en détumescence, sa femme, “les seins libres et
tombants, sous une camisole d’indienne mauve, tres sale” (p. 27), est assise pres de lui, transfigurée,
béate, pleurant et bavant. Pendant que Varnat établit des relations professionnelles par ses réponses
stylisées au message €équivoque de son patron, il per¢oit comme malpropres et rabaissantes des
expressions authentiques de passion et de sentiment. Les allusions a 1’air populaire et sentimental de
Mignon “Connais-tu le pays” rappellent a Varnat son déracinement et sa déréliction, sa condition
d’étranger qui jette un ceil a travers les fenétres des autres et qui épie des manifestations d’intimité
qui n’ont pas besoin du langage, comme s’il était témoin d’une vision mystique, d’un “réve”
intraduisible “de blancheurs profondes et magiques” (p. 27). Parce que les autres ont des femmes et
des accordéons qui leur procurent du plaisir, Varnat se sent d’autant plus accablé¢ par son état
d’aliénation, et il fétichise une identité qui masque et détourne I’attention de I’inauthenticité de ses
relations avec les autres.

Un des obstacles a son effort pour se construire une identité qui corresponde a celle du
marquis est la conscience qu’a Varnat que le gentilhomme exprime aussi quelque chose au moyen de
ses vétements. Le secrétaire et son patron ne constituent donc pas un couple complémentaire, mais
sont les deux extrémités d’une “gamme” mesurant I’habileté¢ a s’inventer soi-méme dans diverses
situations — comme les gammes que jouait Mirbeau et qui ont fait de lui, non un auteur, complet et
intelligible, mais “une succession d’avatars, des moins glorieux aux plus gratifiants'®.

En observateur d’expérience, entrainé a saisir rapidement les gens et les situations, Varnat
déchiffre facilement le marquis quand il est chez lui. Lisant son mobilier, ses bibelots et ses
tapisseries, et préparé par tout ce qui ’environne, il identifie, “aussi bien que par une confession,
["orgueil un peu sot, [’ostentation vulgaire, le défaut de culture des maitres du chdteau” (p. 75).
Mais quand d’Amblezy-Sérac s’en va a cheval inspecter sa propriété, organise des rencontres avec
des fermiers, des médecins, des prétres, des complices de sa conspiration politique, la relation entre
le marquis et son secrétaire devient triangulaire et complexe. En partie parce que d’ Amblez-Sérac est
un “comédien” roué qui sait s’adapter aux exigences de la conversation avec ses interlocuteurs,
Varnat voit dans les fréquentations du marquis des reflets de 1’état d’esprit de son maitre, de son role
déterminé par les circonstances, de son humeur, de I’attention qu’il porte exclusivement a la tache du
moment ; cependant ce ne sont la que des variations de ses relations avec son secrétaire. Situés en
abyme, lecteur / texte, aristocrate / subordonné, celui qui parle / celui qui transcrit, forment une
chaine de liens deux par deux, exigeant du sujet qu’il déploie ce que Varnat appelle “/’ingéniosité
polymorphe de [son] intelligence” (p. 154).

En réalité, la raison pour laquelle d’ Amblezy-Sérac est désarmé par le caractere paisiblement
intraitable du garde-chasse Victor Flamant est que ce dernier se moque de s’¢lever socialement, et
n’a cure de I’opinion des autres et des régles de la propriété, ce qui fait de lui une véritable personne,
et non pas un simple personnage. Nullement impressionné par I’autorité et par la loi, Flamant vit
dans un état d’amoralité¢ imperturbable, parle peu, braconne le gibier qu’il a pour fonction de
protéger, vit maritalement avec sa propre fille Victorine, et se sert de I’inceste comme d’un moyen
d’assurer tout a la fois son autonomie économique et sexuelle. Isolé¢ dans sa cabane dans un coin
¢loigné de la forét, Flamant est déja suspect aux yeux de Varnat, qui est hautement socialisé, et pour



qui le solitaire est “quelque chose en dehors d’'un homme” (p. 132). Ainsi, le garde-chasse hors-la-loi
devient une idéalisation du gentilhomme, dont la supériorité sociale devrait étre si évidente qu’elle
n’a pas besoin de la servilité de ses subordonnés en guise de confirmation. Inaccessible aux pressions
du marquis pour qu’il se conforme ou qu’il plaise, Flamant n’a nul besoin de 1’appréciation des
autres pour se définir lui-méme. Sans public pour le limiter en exigeant de lui des reflets d’eux-
mémes, Flamant est un homme qui n’a pas besoin d’identité interpersonnelle ; il est comme un texte
qui, méme sans lecteurs, a cependant par lui-méme la capacité de signifier quelque chose. Plus que le
gentilhomme, le solitaire anarchisant frustre la pulsion de Varnat a I’analyse, parce qu’il se situe en
dehors du cadre des transactions des identités marchandes. Illustration de ce que Cixous appelle une
subjectivité¢ sans limites, Flamant est plus qu’un personnage de roman dans la mesure ou il est en
dehors de I’humain et se projette “dans ce qui n’existe pas encore |...], dans ['inoui'”.

Parmi les autres contacts de d’ Amblezy-Sérac, certains sont projetés par Varnat comme des
versions éphémeres, rapetissées, domestiquées, du marquis lui-méme, comme des incarnations plus
petites et simplifiées du personnage désinvolte, changeant et insaisissable que d’Amblezy-Sérac a
I’habitude de jouer en public. En les lisant pour en extraire le sens, Varnat peuple le monde de son
récit d’incarnations de son désir ardent de trouver des points d’orientation stables ; il réduit la riche
et écrasante signification potentielle du marquis en le décomposant en un ensemble de rdles qui le
reflétent dans les gens qu’il fréquente.

A la solde du marquis pour publier Le Cultivateur normand, Alcide Tourneroche, a I’instar
de son journal, devient un organe de propagande au service du farouche antirépublicanisme adopté
par le marquis pour mener a bien sa carriére politique. Mirbeau prend soin de peindre Tourneroche
comme un autre opportuniste sans principes et idéologiquement adaptable, comme Varnat : il
s’empresse de jeter par dessus bord des idées anciennes pour en adopter d’autres qui sont plus
avantageuses pour lui, il débarrasse son bureau de brochures de gauche, de portraits de
révolutionnaires célebres et de “danseuses décolletées”, et les remplace par des scapulaires et des
rosaires. Alors qu’au début Varnat avait cru pouvoir lire le marquis dans ses meubles en noyer et ses
statues de marbre, en réalité d’Amblezy-Sérac exprime son identité par le truchement des gens qu’il
paye pour le raconter, soumettant les variations de son message a la confiance accordée au medium.
Dans la mesure ou le caractére fictif du personnage joué par le marquis est représentatif du roman, le
sujet du texte de Mirbeau est la stratégie par laquelle il est signifiant. Indissociable de son insistance
a attirer 1’attention, a susciter la popularité, a changer d’humeur et a se réinventer lui-méme par pure
convenance personnelle, d’ Amblezy-Sérac n’est personne. N’étant constant que dans I’inclination a
I’inconstance, il se dissout en un tableau pointilliste, ensemble de petites taches de couleur a la
signification éphémere, ou une éclaboussure de pigment ici se combine la a un barbouillage de sens.
Exclusivement soucieux de conditionner les autres a accepter sa propre mutabilité, le marquis incarne
la fertilité¢, impossible a maitriser, d’un texte polysémique : il est le personnage de roman qui se
présente comme un personnage-mirage.

Tourneroche lui-méme dissipe 1I’impression que 1’on peut €tre connu par sa propre histoire.
Alors que Mirbeau dédaignait la masse de vieilleries culturelles, de trésors du patrimoine, d’ceuvres
littéraires canoniques et de piéces de musée qui €crasaient les artistes débutants sous le poids de leur
conservatisme esthétique, Tourneroche se libere du passé en le refondant sous la forme d’une
histoire qui peut étre modifiée au gré de celui qui la raconte. En brandissant son appareil photo
comme un outil d’interprétation faisant autorité, comme une machine qui produit la preuve
documentaire de la justesse du point de vue de son utilisateur, Tourneroche révéle ce qui est sous-
jacent dans le prétendu réalisme de la représentation, et infirme 1’idée selon laquelle ce qui est vrai,
c’est ce qui est visible.

Cependant qu’une photo est habituellement le carcan de 1’identité, un portrait qui immobilise
la subjectivité¢ et la fige comme un personnage, Tourneroche la redéfinit comme un fragment
impressionniste qui n’a de sens que s’il est inséré dans un tableau plus vaste constitué¢ de plein
d’autres fragments. Pour Tourneroche, comme pour Varnat et pour le marquis, I’interchangeabilité
des identités en fonction des relations exige du sujet une grande habileté a se construire lui-méme



continuellement, a rester libre, disponible, sans engagement, “habile aux métamorphoses et aux
complaisances de toutes sortes” (p. 158).

Comme photographe, Tourneroche réalise aussi des collages choquants, ou des portraits de
femmes galantes voisinent avec des photos d’évéques et de séminarisstes, “des tétes de prélats les
plus connus, a qui il donnait [...] des roles mouvementés et scabreux dans des scenes d’une intimité
excessive” (p. 158). Alors que I’existence nomade du secrétaire le condamne a dépendre de ses
employeurs pour définir une identité provisoire, les autres sont eux-mémes parce qu’ils restent 1a ou
sont leurs racines, et ils jouissent d’une continuité fondée sur un sentiment du moi comme fopos.
“Photographe ambulant” (p. 157), Tourneroche traverse la France “avec son appareil”, il déracine
les sujets pour les placer dans un autre contexte comme s’ils étaient d’autres gens, il chamboule les
hiérarchies, il efface les frontiéres, il projette ses clients dans des mises en scéne nouvelles et
incongrues, il compile des albums pour en faire une documentation visuelle témoignant du désordre
du monde.

En elle-méme, la fréquence des escapades du marquis hors de son chateau fait émerger au
premier plan le théme de I’itinérance comme force qui subversit 1’identité. La succession des images
montrant le marquis en train de se pinter avec des paysans, d’engueuler ses subordonnés, de cajdler
un prétre lubrique, de traiter avec condescendance un médecin de campagne fort pieux, le fait
apparaitre lui aussi comme un album, comme une collection de clichés sans lien les uns avec les
autres, comme une ceuvre en constante transformation. Varnat, qui a en vain tenté d’associer
pauvreté et altruisme, richesse et égoisme, se rend compte pour finir que le gentilhomme a les
ressources lui permettant d’étre versatile.

Le dernier des étranges personnages surnuméraires a apparaitre dans le récit de Varnat est la
projection, éminemment caricaturale, du désir du secrétaire de lire la noblesse comme monarchisme
et possession de soi : ¢’est une espeéce d’analité politique, métallurgique et anatomique qui s’exprime
tautologiquement par I’excrément et 1’argent. Ami et compagnon royaliste du marquis, le baron
Grabbe est un aristocrate handicapé, un homme qui, en sautant a cheval par-dessus un fossé, “s 'était
fendu le rectum” (p. 153), et qui, une nuit, aprés avoir abusé de la “fine champagne” du marquis,
réclame “un c.. en or pour le service du roy I’ (p. 153). Bien sir, la fixité de ce qui a été transmué en
or, c’est ce que, selon Varnat, devrait conférer le statut de gentilhomme : la pleine signification. Mais
le caractére fantaisiste de I’absence de coutures des livres tout entiers, débouche sur un cauchemar
de choses qui se fissurent, qui ne durent pas, qui sont poreuses — de masques disponibles, de
déchirures rectales, d’autofiction en forme de déguisement, de gestes suspendus, de voyage et
d’écriture comme manque de cohérence et dispersion du moi.

Sur la fin, le récit de Varnat commence a sombrer quand il est lui-méme de plus en plus
perplexe face a I’incohérence de la correspondance du marquis, a son dilettantisme et a la trivialité de
ses idées. Personnage emblématique du roman, le marquis frustre la pratique herméneutique de
Varnat, en lui apparaisant comme superficiel, insaisissable, indéchiffrable, vide, “fres ignorant, sans
aucune lecture” (p. 156).

L’inachévement du texte de Mirbeau se refléte chez le lecteur dans son interprétation
confuse, qui correspond au vagabondage de I’existence de d’Amblezy-Sérac. N’étant pas équipée
d’un rectum plaqué or, la fin d’Un Gentilhomme constitue un autre orifice troublant par lequel passe
I’infinie possiblité des phrases a venir qui n’ont jamais été écrites. La stratégie de Mirbeau pour se
rapprocher de I’impossible idéal d’un art global constitué¢ de fictions totalisantes est de s’arréter
d’écrire, de telle sorte que la brieveté méme du texte provoque une surabondance d’interprétations.
A P’école de I’ceuvre ambigué de Mirbeau, les artistes qui font n’importe quoi révélent qu’ils I’ont
bien lu.

A la fin, c’est & tort que d’Amblezy-Sérac est d’accord avec son secrétaire pour relier
I’essence de son €tre a 1’endroit d’ou il est issu, en contradiction avec le principe mirbellien de la
multiplicit¢ du moi comme forme d’ubiquité. Au lieu de se voir en cavalier, le marquis se présente
comme une plante enracinée dans la terre de Sonneville : “J’éprouve comme ne sensation pénible...
presque douloureuse, d’arrachement, chaque fois que je pars d’ici” (p. 166). N’appréhendant pas



I’histoire de Paris en situation, il considere la capitale comme le simple cadre du récit d’une partie de
sa vie que personne ne peut €crire. Plutdt que de se définir comme le maitre de la chasse, traquant et
piégeant les autres par sa sympathique faconde, il a I’'impression d’étre une proie au milieu d‘intéréts,
d’intrigues et de responsabilités qui doivent étre gérées, “sans quoi ils me dévoreraient comme un
lapin” (p. 167). Une interminable succession de devoirs sociaux, de choses ennuyeuses, d’affaires et
de préoccupations politiques rend sa vie future aussi inimaginable pour lui qu’elle I’était de toute
évidence pour Mirbeau : “Non... ¢’est vrai... je n’en vois pas la fin...” (p. 167).

Mais il n’y a pas besoin de fin, et la nostalgie du marquis pour sa terre et son chateau se
révele aussi éphémere que tout ce qui ’entoure. Quittant le domaine de ses ancétres pour “le terrain
de la lutte et de I’ambition” (p. 168), d’Amblezy-Sérac rompt avec le passé et la continuité qui le
limite pour prendre possession de la cité avec ses innombrables possibilités. Avec le décentrage du
récit arrive 1’explosion finale du personnage du marquis. Déja instable et vagabond quand il est chez
lui, il s’évanouit alors en une profusion indescriptible de “moi” disponibles faconnés en fonction des
besoins du moment. Populaire pour ses actes frauduleux, il acquiert une signification universelle en
devenant le propre de tout le monde. Lisible dans la transparence de ses déguisements, le fuxedo du
gentilhomme, la “blouse du peuple”, il n’a plus rien a faire, si ce n’est a disparaitre de la suite de la
publication.

Cependant Varnat a été long 4 compendre que le nom du marquis est légion. A tu et a toi
avec des fermiers lors d’une foire aux bestiaux, buvant du vin, pataugeant au milieu des bouses,
examinant le garrot des chevaux, le marquis “se multiplie” : “A lui seul il était toute la foire” (p.
148). La réflexion de Mirbeau sur I’inachévement aboutit a mettre en lumiére le vide des conventions
d’un récit clos sur lui-méme, de personnages stables et d’intentions de I’auteur que le lecteur puisse
dégager. Il montre que, 1a ou le récit s’arréte, commence la lecture, il marie la production du texte a
son exégese, il souligne la simultanéité de la création faite par I’auteur, Mirbeau, et de celle faite par
le lectorat, et il insiste sur la fonction du roman comme simple point de départ, I’intrigue fournissant
au lecteur “son nécessaire de voyage” (p. 170).

Dupé par sa propre imposture, d° Amblezy-Sérac oublie qu’il est autant d’étres fictifs qu’ily a
de gens a y croire : “Comme tous les comédiens, il finissait par croire a la réalité de ses roles, et a
les vivre” (p. 148). Supersubjectivité, au sens que Cixous donne a cette expression, le gentilhomme
cesse d’étre un point de vue, transcendant les notions classificatoires de personnages et d’identités,
quand son “moi” devient “foujours plus qu’un, divers, capable d’étre tous ceux qu’il veut étre en
méme temps, un groupe agissant ensemble, un assemblage d’étres singuliers qui produisent
[’énonciation'”. Plus encore, le roman inachevé de Mirbeau pose le probléme de la production de
I’énonciation elle-méme, reconnaissant a chacun le droit de suivre le marquis, qui, avec son ‘jarret
souple” (p. 170), grimpe I’escalier d’onyx du vestibule, permettant a tous les lecteurs d’écrire le
chapitre suivant de son histoire, et invitant un lectorat jamais vu a produire la totalité de 1’ceuvre
comme fruit de leur collaboration. Quand sa notoriété place le marquis dans les mains du public,
volant une identité qui est recomposée collectivement, Mirbeau commence le processus inachevable.
Ambulant et inassimilable, a I’instar du personnage-titre, Un Gentilhomme représente le premier pas
du voyage sur le chemin du tout. Ayant été averti par une note de 1’éditeur que “ce roman est resté
inachevé” (p. 170), le lecteur s’embarque sur I’itinéraire tracé dans 1’ceuvre de Mirbeau, qui, avec
son héros, marque “d’un commencement de légende fantastique son passage a travers les
populations” (p. 148).

Robert ZIEGLER
Université du Montana (Etats-Unis)
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