
LA CROIX ET LE PIEDESTAL DANS LE CALVAIRE DE MIRBEAU 
 
Dans le premier roman d’Octave Mirbeau, Le Calvaire (1886), l’auteur définit une 

économie de création, dans laquelle les femmes produisent le matériau brut de la souffrance et des 
bébés, que les hommes modèlent en adultes et en œuvres d’art qui sont leurs enfants. Dans 
Le Calvaire, Mirbeau esquisse un de ces principes esthétiques fondateurs : les femmes, enracinées 
dans la nature où elles évoluent, sont le principe générateur de la vie. Pourtant, en déclenchant des 
cycles de procréation et de décomposition, de gestation et de corruption, elles sont aussi 
susceptibles d’anéantir les efforts masculins de création de soi artistique. 

C’est un lieu commun de la critique mirbellienne que de relever le thème récurrent de la 
fertilité de la mort, de l’enrichissement du sol maternel par le sang des amants, des condamnés et 
des écrivains. Incarnation de l’intelligence de l’homme, le poème, la toile ou la sculpture est une 
expression de la créativité sujette aux forces de désintégration de la nature féminine, qui menace de 
tout engloutir dans l’orifice abyssal d’où toute existence jaillit. Puisque, chez Mirbeau, la peur de la 
castration l’emporte sur ce que Erich Fromm appelle l’envie d’utérus, l’on ne peut pas attendre de 
lui qu’il établisse une équivalence entre le travail des hommes et le rôle d’enfantement des femmes. 
En effet, des indices prouvent que Mirbeau croyait, comme l’écrit Harold Feldman, que « les 
hommes ne s’emparent pas et ne développent pas la culture comme une imitation d’une fonction 
biologique féminine, mais comme une continuation de créations culturelles déjà enclenchées par les 
femmes » (266). 

Les lecteurs du Calvaire ne peuvent pas ne pas remarquer des occurrences, dans le récit de 
Mintié, d’un sentimentalisme idyllique, où la nature est dépeinte comme un lieu de bienfaisance, de 
sanctuaire, de paix et de munificence. Ces images offrent un contraste avec des descriptions 
d’épuisement et de stérilité caractérisant le domaine de l’enfance du héros, où une abbaye délabrée 
est entourée d’une « pelouse teigneuse, [de] deux sorbiers chétifs » et d’une mare boueuse hantée 
par les formes spectrales de « carpes maigres » (122). En raison de la fragilité de son 
environnement naturel, il n’est guère surprenant que Mintié rêve ensuite d’une Normandie idéalisée, 
tapissée de verdure, couverte de vergers pourpres, dorée de « belles moissons qui mûrissent au 
soleil » (302). En pendant du paysage dévitalisé de son enfance, il y a la mère de Mintié, aspirant à 
la mort, une figure toute de langueur, alitée, dominant un monde qui véhicule ce que Jean-Luc 
Planchais appelle un « épuisement ontologique » (166). 

Une ascendance non attentionnée et une nature inhospitalière laissent le héros de Mirbeau 
faible et exposé, impatient de redéfinir son identité comme un traitement anagrammatique de sa 
vulnérabilité et de sa solitude, donnant à Mintié l’expérience de ce qui est protecteur – de ce qui est 
“intime”. Depuis le début du Calvaire, des images de terre fertile, de gens empressés et prévoyants, 
de sécurité, de protection et d’abondance sont présentées comme des fictions consolatrices créées et 
consommées par les hommes, des milieux d’appartenance illusoires auxquels ils ne retournent 
qu’en esprit. 
 
L’ART COMME LIBERATION DE LA MERE MORTIFÈRE 
 

Déjà dans le roman de Mirbeau, les femmes et la nature sont situées en deçà du niveau du 
langage et de l’intelligibilité. Faite d’événements dans leur pure accidentalité, la vie dépourvue de 
sens est marquée du genre féminin, faisant des choses sans signification qui arrivent la première 
progéniture de la mère du chagrin. La naissance de Mintié, insignifiante et accidentelle, est avant 
tout un phénomène de nature, et n’est que secondairement rachetée par l’interprétation masculine. 
Ce qui, pour les parents, est un don du ciel assurant la continuité générationnelle est, pour l’enfant, 
une chute dans la mortalité, puisque l’arrivée de Mintié dans le monde est un acte narratif marqué 
par une exégèse erronée. Transformée par les hommes en symbole, la naissance est mise sur le 
même plan que le caractère inépuisable de la vie, associé à l’abondance matérielle, de grande valeur 
comme le doux lait du sein fiable. Ainsi, l’heureux événement est célébré par l’oncle de Mintié, qui 
marque l’occasion en distribuant de l’argent et des bonbons aux enfants moins aisés du voisinage. 



Affirmée de façon optimiste comme une source de joie, la naissance est intégrée à la narration 
masculine comme un substitut de la mère, répondant à tous les besoins oraux, offrant toutes les 
sucreries et l’argent qu’on attend d’une vie d’abondance. 

Cependant, la vie que mène Mintié ne se déroule pas dans une prairie baignée de soleil ou 
dans une plaine fertile. Au contraire, tel un champ de bataille dans la guerre des sexes, ou telle la 
vaste étendue traversée par le majestueux éclaireur prussien, l’existence misérable de Mintié se joue 
sur l’axe horizontal de l’inéluctable biologique. Terrain plat, que la topographie héroïque du labeur 
et de l’accomplissement humains ne vient pas égayer, la vie passe des ténèbres de la voie de la 
naissance aux ténèbres du tombeau. Inspiré du déterminisme de la naissance, principe désespérant 
de Zola, le passé familial est un fil, un lien, une corde non rompue, qui  tire l’enfant vers l’abîme de 
la névrose héréditaire et de l’incapacité générationnelle. Comme les pécheurs et les tisserands, les 
femmes élaborent la trame d’une destinée funeste, une fatalité qui lie et ne peut être tranchée par les 
talents des conquérants masculins. 

Selon Mirbeau, on ne devrait pas faire la guerre à des ennemis nationaux arbitrairement 
désignés, mais à une poussée intérieure vers la mort, qui tend à une renonciation à la lutte, à 
l’extinction du désir, et à un retour à l’état de repos. La souffrance rédemptrice endurée dans le 
calvaire* est le travail de création fait par un artiste attaché à une croix qui surplombe un indolent 
paysage fait de passivité et de résignation. Un homme donne du sens à la douleur dans les œuvres 
qu’il élabore, des œuvres qui brisent les cordes le liant à un monde de désespérance et de répétition, 
culminant dans une expérience de transcendance spirituelle et esthétique qui le délivre de la plaine 
de la perte temporelle et de la futilité existentielle. Les connotations christiques du titre du roman de 
Mirbeau sont mises en lumière par une observation de Gilbert Durand : « Tout appel au Souverain 
céleste, écrit-il, se fait contre les liens, tout baptême ou illumination consiste pour l’homme à 
“délier”, “déchirer”, les liens et les voiles d’irréalité » (188). 

Au début, la faiblesse de Jean Mintié et sa tendance à la victimisation sont liées à un passé 
maternel insondable gouverné par un désir d’insensibilité. C’est le même appétit du néant qui 
pousse Madame Mintié au baiser de la flamme, qui lui impose de poursuivre un ouvrier agricole 
brandissant une faucille, implorant : « Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi » (126). 
Dans le roman de Mirbeau, la faim héritée de l’annihilation de soi est mise sur le même plan que 
son principe de transmission. Les liens générationnels qui tuent rappellent la corde que la grand-
mère de Mintié avait utilisée pour attacher le nœud coulant avec lequel elle s’est pendue, alors que 
son cadavre, avec son visage noirci, se balançait « légèrement dans le vide » (128). Même les mères 
protectrices qui donnent naissance héritent d’un désir ardent d’extinction : « ces gardiennes de la 
vie – écrit Freud dans Au-delà du principe de plaisir  – étaient à l’origine les acolytes de la mort » 
(614). 

Le lien qui rattache l’enfant à ses antécédents maternels perpétue une tendance de tous les 
organismes vivants à « retourner à un état antérieur des choses » (Freud, 615). Ainsi, l’ombilic 
s’étirant à travers les générations est une arme utilisée par la vie contre elle-même, « une longue 
chaînes de suicidés, partie de la nuit profonde » (Le Calvaire 127). Chez Mirbeau, la mort est plus 
forte que la production symbolique, l’attraction de l’oubli plus puissante que les efforts masculins 
pour affiner l’expérience en art. Fêtée par des déluges de « bonbons » et de « liards » (121), la 
naissance de Mintié attire la malchance d’être vivant, télescopant les fins et les débuts, ceci 
culminant dans la mort d’un des enfants qui se bat pour sa part de sucreries et de pièces, quand il 
glisse, se fracture le crâne sur une pierre tranchante et meurt le lendemain. Semblable tragédie 
arrive à l’oncle qui, puni pour sa largesse, attrape la fièvre typhoïde à laquelle il succombe quelques 
semaines plus tard. 

Le chapitre d’ouverture oppose l’étendue dérisoire des petites agressions masculines à la 
force irrésistible de la destruction féminine – l’orientation intérieure des choses vers l’inorganicité. 
La rage de Monsieur Mintié contre les chats et les oiseaux est aussi peu fondée que la xénophobie 
meurtrière et l’antisémitisme que l’on trouve chez d’autres personnages mirbelliens. Plus tard, dans 
le Frontispice du Jardin des supplices, Mirbeau développera cette différence entre le carnage 
récréationnel des hommes, leur cruauté idéologique, et les énergies cosmiques annihilantes dirigées 



par les femmes comme acteurs de la nature. Qu’il s’agisse de l’exaspération de Monsieur Mintié à 
l’égard des animaux errants, ou des clients de la salle de tir qui font feu avec des pistolets sur des 
figurines, les hommes expriment les frustrations qu’ils allègent de manière cathartique en détruisant 
les ennemis symboliques qu’eux-mêmes fabriquent. Exploiter leurs pulsions au nom du patriotisme 
ou de la pureté de la race devient le but des colonialistes, des anti-dreyfusards, et des bellicistes. 
Mais quelle que soit la violence des campagnes que les hommes entreprennent, ce n’est rien en 
comparaison de l’action de l’instinct de mort féminin. 
 
L’ART COMME RECUPERATION DE LA SOUFFRANCE MASCULINE  
 

La propension de la vie au hasard et au désordre est contrecarrée par l’esthétique que 
Mirbeau esquisse dans son roman, l’expression artistique de l’insistance des hommes sur la 
permanence de leurs souvenirs et sur la solidité de leurs artéfacts. L’activité structurante de 
l’intelligence masculine se manifeste chez Mirbeau par un intérêt taxinomique pour la division, la 
création de hiérarchies, l’affirmation de l’autorité nominative des hommes. S’opposant à l’anarchie 
du monde naturel, l’effort créatif est fondé sur la spécificité de la loi et la clarté du langage, comme 
nomos, le nom « nomme une personne, un lieu ou une chose, […], l’extrait du chaos et de la 
confusion et lui donne une définition » (Chasseguet-Smirgel 9). 

Dans Le Calvaire, Mirbeau montre l’attraction maternelle d’agraphie suicidaire comme 
véhiculée par les phases où Mintié tombe dans la flaccidité linguistique et l’imprécision lexicale – 
son exactitude désignative noyée par « la musique divine des choses ». L’expiration mystique et 
sensuelle de Mintié dans le sein de la Vierge s’accompagne d’une chute dans le vague de 
l’expression. La maîtrise que le sujet a des objets, sa capacité à les identifier laisse place à la 
puissance de signifier des choses par leur parfum, leur texture, leur musicalité. « Et ce langage 
inexprimé, s’interroge Mintié, qui coulait dans mon âme d’enfant des tendresses ineffables […], ce 
langage plus parfumé que le parfum des roses, ce langage n’était-il point le langage divin de 
l’amour ? » (188). 

Alors que maîtresse/jardin/cimetière remplissent la bouche du locuteur avec la terre du 
paradis, le rapatriement arrive seulement avec un abandon de l’art expressif. Dans Le Jardin des 
supplices, le narrateur résiste à la tentation de l’inexpressivité, oppose au silence préconisé par 
Clara, sublime fleur mortelle, l’exactitude résolument intelligente de son vocabulaire botanique. Au 
lieu du sol muet du jardin de la torture, on trouve la liste détaillée que le narrateur dresse des 
rares  spécimens floraux : « épimèdes », « hémérocalles », « opuntias », « œnothères » (274) – un 
bouquet d’exemplaires floraux dont la rareté contraste avec l’appauvrissement linguistique causé 
par l’immersion dans la nature, avec sa « douceur infinie, [sa] poésie inexprimablement édénique » 
(274). 

Dans Le Calvaire, la peinture, le récit autobiographique et surtout la statue sont célébrés 
comme des artéfacts survivant à la dissolution finale de la créativité dans le lit féminin de la 
quiétude et du sommeil. Mintié affirme l’opération d’une causalité et d’un dessein qui sauve les 
événements de leur caractère décousu, qui leur confère un nouvel objectif téléologique. La 
souffrance infligée par les femmes devient la matière qui inspire l’art, la motivation du récit de 
Mintié, et le sujet de son texte. Messager de la mort annonçant la fin du langage, la douleur est 
récupérée par la victime quand celle-ci l’intègre dans une économie de création. L’efficacité 
sotériologique de la religion de Mintié du martyre héroïque donne un nouveau sens à son 
expérience et apporte le salut à ses lecteurs. Ressuscitant l’homme humilié et l’amant rejeté, la 
souffrance transforme le dégoût de soi en un matériau édifiant pour l’évangile de masochisme de 
Mintié. 

Consacré à la chronique de l’enfance malheureuse du protagoniste, le premier chapitre du 
Calvaire dépeint la mère de Mintié comme un principe thanatologique d’autodestruction. Persuadée 
qu’elle a transmis à son fils cette lassitude du monde qui l’entraîne à désirer la mort, Madame 
Mintié est le sombre orifice dans lequel l’énergie et le sens tombent et disparaissent. Faisant un 
parallèle avec l’activation fantasmatique des peurs de castration de l’enfant, le coup d’œil de Mintié 



sur la nudité de sa mère s’accompagne d’une mutilation de son pouvoir de communiquer. Par la 
suite, le récit de Mintié lie les visions paradisiaques de la nature à l’incapacité descriptive de 
l’écrivain, puisque des coupes dans le texte reflètent l’incomplétude génitale de la femme qui l’a 
inspiré. Comme il s’apprête à prendre son bain, la nudité de Mintié – les « langes dénoués » de 
l’enfant (132) – font écho au peignoir ouvert de la mère. Transférant l’espace vide de son corps sur 
celui de son fils, elle l’infecte de sa morbidité, alors que ses baisers « [lui] communiquaient les 
germes de son mal » (134). Représenté par les carreaux noirs de la baignoire, le « quelque chose de 
terrible » qui pousse l’enfant à cacher son visage est ce qui élimine la richesse de son vocabulaire et 
engloutit la diversité de ses mots. Au lieu du langage nuancé de Mintié, il n’y a plus que le trou noir 
sans fond, ce que Célestine, dans Le Journal d’une femme de chambre, appelle la chose*. 

Pour le Mintié adulte, l’expérience insignifiante est rachetée par son intégration dans la 
reconstruction narrative. Comme le fétichiste qui dénie la castration maternelle, Mintié surévalue 
les substituts symboliques de l’espace vide de l’élision génitale. De la bouche de l’artiste sortent des 
mots perspicaces qui dénient le message d’annihilation, le message de mort provenant du vestibule 
vaginal, des lèvres vulvaires peintes par Lirat : « un ventre hideux et vrai… une tête de mort […] 
vivante […] avide, goulue, toute en lèvres » (202). Comme le fétichiste qui balance entre l’illusion 
de soi et la lucidité, Mintié reconnaît l’imposture qu’il exerce sur lui-même.  

Confessant sa stratégie du plagiat, l’imitation œdipienne et la rivalité avec les auteurs dont il 
copie le style, Mintié affirme la nullité de son écriture et le vide de son sujet. Pères spirituels 
conférant une légitimité spécieuse au fils qui les supplanterait, Spencer, Scribe, Rousseau, Hugo et 
Poe fournissent un langage que Mintié vole et revendique comme le sien. Tel le bibliomaniaque qui 
rêve de s’approprier la puissance générative des auteurs dont il collectionne les œuvres, le plagiaire 
attache une valeur fétichiste au texte d’un autre, le dotant des « pouvoirs magiques d’une qualité 
d’ego […] qui construit [son] estime de soi et réduit [son] angoisse en [l] ’autorisant à sentir qu’[il] 
participe de la puissance, de l’intelligence et du sens historique de l’auteur » (Weiner 220-1). 

Mintié se sent doublement menacé en étant laissé sans surveillance, noir et vide comme les 
carreaux de la baignoire, incapable de faire preuve de la virilité paternelle et du talent artistique 
véritable. Le mépris envieux de Lirat pour les artistes consacrés par les jurys du Salon a pour 
finalité la même castration du père que l’usurpation que Mintié fait du pouvoir et de la renommée 
des écrivains établis. Mais son canular plagiaire est voué à l’échec, poussant Mintié à clamer son 
ambition de rédiger une œuvre authentique façonnée de sa propre substance et exprimée dans ses 
propres mots. De même que la souffrance transforme l’expérience humiliante en récit héroïque, la 
vie, en tant que matériau brut, est imprégnée d’une nouvelle intelligibilité. Distillé dans l’encre 
utilisée pour la décrire, le sang du chagrin couvre les pages de mots qui avertissent les générations 
futures. Réalisée dans un livre, la pensée de Mintié serait de la douleur faite langage : « elle secoue 
sur les pages douloureuses des morceaux de [sa] chair et des gouttes de [son] sang ; [ses] nerfs y 
résonnent, comme des cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien » (187). 

Dans la formulation de Mintié, son corps crucifié est encore un texte inscrit par un auteur 
divin, encore un instrument dont Dieu tire d’exquises harmonies. Le mariage de la vie malheureuse 
et d’un art édifiant n’est encore pas célébré dans un épithalame dont l’auteur est Mintié lui-même. 
Avant que la scorie de l’imitation soit écartée dans le creuset de la passion douloureuse pour Juliette 
Roux, Mintié voit l’écriture comme un exercice de pénitence. Sa seule fonction est de le délivrer de 
la misère de l’existence, lui permettant d’achever le passage de l’inexpressivité bénie de l’enfance à 
la réimmersion mystique dans la « divine musique des choses ». Avant sa liaison avec Juliette, il 
envie encore la bestialité, l’hibernation et l’auto-complaisance des gens stupides : « Ah ! 
l’impassible sérénité !, s’exclame-t-il, Ah ! l’éternel contentement de soi-même des médiocres » 
(187). 

Selon l’idée que Mintié se fait de la théodicée des artistes, la passion d’un amant est calquée 
sur la Passion du Christ. Le mal, l’adversité, la honte de l’addiction sexuelle sont rachetés de leur 
statut de malheurs circonstanciels en étant récupérés comme matériaux de création salvatrice. La 
mère prostrée, cherchant la mort, n’est plus l’origine et la fin des choses, mais est au contraire 
réinterprétée comme une icône façonnée par un adorateur masculin. Principe générateur de la mort, 



Madame Mintié meurt pour être ressuscitée par son fils dans la production de l’image sacrée de la 
mère. 

Dans le récit de Mintié, la figure représentant l’artéfact indestructible, la transcendance 
victorieuse de l’organicisme de la vie est la statue qui transforme le portrait humain en art. Dans 
cette perspective, l’acte créatif inaugural de Mintié relève purement de la perception, ressuscitant la 
mère biologique et la rendant immaculée dans la visualisation filiale d’une image de plâtre de la 
mère de Dieu. Plutôt que d’impliquer l’auto-déification de l’enfant visionnaire, la fusion entre la 
mère et la Vierge échange le caractère éphémère contre l’immortalité, fait de l’artéfact qui dure la 
descendance créative de l’enfant masculin. 

Dans son fantasme d’une fusion unificatrice, Mintié attribue à la Vierge la même bonté 
incommunicable que celle qui vole le discours à l’enfant. Le temps de la mortalité et de la perte, 
manifesté olfactivement par l’odeur nauséabonde de la putréfaction, cède le pas à l’odeur de 
sainteté, une éternité parfumée sentant « [l]’encens et [la] myrrhe » (140). Si l’œuvre d’art 
originelle est l’hallucination du jeune enfant qui voit la mère absente1, l’hyperdulie de Mintié est sa 
première inspiration créatrice. Par le deuil, Mintié est sexuellement excité, interagissant avec la 
statue qu’il adopte comme substitut de la mère, avec laquelle il imagine s’accoupler à travers le 
medium de son croquis. L’art devient un instrument pour remédier à la perte, l’art qui ressuscite les 
morts – pas comme le plagiat mesquin de la nature, mais comme un idéal que Mintié engendre et 
avec lequel il s’engage sur le plan créatif. Il relève sa réticence à quitter la Vierge : « C’était comme 
un besoin de possession, un désir violent de la prendre […]. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel 
amour, il est impossible de vous l’imaginer ! » (140). 

Pierre Michel relève l’identité mystérieuse de l’interlocuteur innommé de ce passage, 
incongrue, comme le dit Michel, car la présence de cette adresse implique « que le récit […] est 
destiné à quelqu’un qui ne se nomme pas » (Notes, p. 1149). Peut-être le public innommé est-il la 
communauté des écrivains masculins que Mintié fait vivre quand il quitte la plénitude indescriptible 
de la nature, la mort et les mères, afin d’entrer dans le monde du discours interpersonnel. Dans le 
même temps que le  “je” créateur donne naissance à l’œuvre d’art, il engendre également ses 
consommateurs et les artistes condisciples qui la comprennent. 

Après avoir identifié la statue comme une figure qui résiste aux énergies désintégratives de 
la biologie et du temps – sa verticalité symbolisant la fierté d’un accomplissement masculin réussi –, 
Mintié franchit une étape supplémentaire et définit les hommes tout à la fois comme les producteurs 
et les sujets de l’œuvre de création. Comme la protectrice languide, indifférente, est remplacée par 
la statue pailletée d’argent de la Vierge, le fils négligé se redécouvre lui-même dans son alter ego 
sain, choyé, le bambin rose sur lequel le regard extatique de la Mère est braqué pour toujours. 
Même le stéréotype iconographique évoque l’immuabilité de l’image, son imperméabilité au 
changement et les vicissitudes de son interprétation. Et pourtant, l’universalité de l’image est aussi 
un obstacle à l’originalité, empêchant l’artiste de représenter son sujet d’une façon inédite. 
Protectrice, aimante, immortelle, la statue de la Vierge corrige l’incarnation coupable que Madame 
Mintié faisait de la maternité. Mais, pour que le fils puisse achever son appropriation de l’œuvre 
d’art, il est nécessaire que l’image produite soit une image de lui-même. 
 
L’ART COMME CRUCIFIXION HEROIQUE 
 

Souligné comme le symbole dont le roman tire son titre, le calvaire* définit l’axe de la 
structure du récit. La droiture héroïque de la croix domine la plaine de pourriture et de sommeil. Sur 
la croix, la souffrance apparemment gratuite infligée par les femmes est ré-exploitée comme le 
matériau d’un art expiatoire dont la production transforme la victime en sauveur. Droite et 
indomptable, la croix est comme une statue, car toutes deux convertissent les corps en images, et le 
hasard de l’expérience en la clarté de son sens. Couverte de gouttes de sang et de lambeaux de chair, 
la page est le lieu de la crucifixion de Mintié, l’endroit où, à l’agonie, il lave ses propres péchés et 
les péchés de ses lecteurs. Élevé par le but téléologique de sa création, Mintié échappe à 
l’horizontalité de la biologie. Jadis un arbre, la croix devient un monument – « si l’arbre devient 



colonne, comme l’écrit Durand, la colonne à son tour devient statue […]. » Ainsi, « le rôle 
métamorphosant du végétal est […] de prolonger ou de suggérer la prolongation de la vie humaine. 
Le verticalisme facilite beaucoup ce “circuit” entre le niveau végétal et le niveau humain, car son 
vecteur vient renforcer encore les images de résurrection et de triomphe » (395). 

Dans le fameux deuxième chapitre où Mirbeau  évoque les atrocités commises au nom du 
patriotisme et proclame sa solidarité avec les victimes de la guerre, Mintié apprend que les femmes 
ne sont pas les seuls agents de mort. Ce n’est pas seulement la passion sexuelle, mais aussi 
l’idéologie nationaliste qui cause le déracinement des vieux arbres, la désacralisation de la nature, la 
profanation de la création humaine – pas seulement les maîtresses, mais aussi les fanatiques qui 
sont des « criminels iconoclastes, brûleurs de tableaux, démolisseurs de statues » (préface à la 
neuvième édition du Calvaire 120). 

Dans sa forme la plus cohérente, la religion de Mintié de la souffrance réhabilitatrice 
s’oppose à la glorification de la confusion et de l’absence de droit chez Sade. Quand Mirbeau 
embrassera plus tard l’anarchisme, cela n’aura rien à voir avec la célébration du chaos précédant la 
Genèse. Distinguer la terre ferme et l’eau, les ténèbres et la lumière, les choses et leur nom, voilà 
qui contraste avec la violation des tabous de la bestialité et de l’inceste. Quand Sade préconise de 
renverser l’opposition spatiale et morale entre le haut et le bas, la répression et l’instinct, l’art établit 
des classifications, s’abstrayant lui-même de la matière de la création à laquelle il donne forme et 
beauté. Dans la condamnation que Mirbeau fait de la guerre, il montre que, chez Sade, la violation 
des frontières des corps, l’appui programmatique à la violence et à la dégradation sont exacerbés par 
l’insistance hypocrite sur des distinctions arbitraires – entre le Prussien et le Français, entre 
l’officier et le fantassin, entre le soldat et le civil.  

De la même façon que la mère décédée de Mintié est réhabilitée par association avec la 
Vierge comme modèle divin de dépendance maternelle, l’image que Mintié a du soldat non 
héroïque est rachetée par sa vision du cavalier prussien majestueux, autre idéal que Mintié incarne 
en une « statue équestre de bronze » (167). Se découpant sur la vaste étendue inondée d’aurore de 
la plaine, la verticalité majestueuse du cavalier le fait apparaître géant. La richesse polychromatique 
du paysage auroral, rose et bleu, imprègne la scène d’un mouvement épique de grandeur 
cinématographique. Intégré comme le héros du récit conjoncturel de Mintié, le soldat ennemi 
devient monsieur tout-le-monde, un autochtone de toute nation, une image fraternelle du 
protagoniste de Mirbeau. Mintié voit en pensée le Prussien laisser sa femme et sa fille, quitter une 
maison significativement meublée d’un coupe-papier et d’un cheval à bascule. Dans l’imagination 
de Mintié, l’horrible Hun que les troupes françaises se représentent comme semant la dévastation, 
brûlant les cabanes des paysans, éventrant des bébés, est euphémisé en un frère. C’est une fiction 
plus bénigne, mais non moins plausible, que celle que les compatriotes de Mintié véhiculent. 

En fin de compte, la dimension morale et esthétique du Calvaire est structurée par une 
rigoureuse opposition de genre, distinguant un monde homosocial de guerre et d’art du champ de 
bataille sexuel cauchemardesque dont les ménades sanguinaires composent une armée conquérante 
infatigable. Le pacifisme de Mirbeau provient en partie de la reconnaissance que les hommes sont 
mal préparés pour la violence. À moins qu’elle ne soit attachée à l’énergie féminine cherchant le 
chaos inhérent aux choses vivantes, l’agression masculine, chez Mirbeau, est réduite dans son 
champ d’action et inefficace dans sa mise en œuvre, comme la façon dont le père Mintié tire sur des 
chats et des oiseaux, dont Mintié, exaspéré, écrase le crâne de Spy, le chien de Juliette. Les soldats 
du Calvaire jouissent d’une solidarité qui surpasse la ferveur nationaliste et transcende les 
différences culturelles, non parce qu’ils sont de vaillants combattants, mais parce qu’ils sont les 
pions de généraux sadiques ou les jouets de maîtresses rapaces. Chez Mirbeau, les hommes se 
rassemblent dans l’expérience commune de leur victimisation. 

Envoûté par les femmes représentées comme des aposiopèses, comme des carreaux noirs de 
la baignoire, des lacunes génitales, les pages blanches d’un récit non écrit, un misogyne comme 
Lirat rejoint Mintié dans son admiration naïve de la splendeur et de la mode féminines. C’est 
seulement dans l’imagination de Mintié que les hommes dominent dans la guerre des sexes, 
seulement là qu’un spécimen pathétique, suicidaire, tel que Mintié, peut être immortalisé 



iconographiquement comme un vainqueur sculpté dans le marbre ou coulé dans le bronze. La 
statuaire héroïque porte remède à l’indignité faite aux hommes dans la fiction naturaliste, où l’idée 
de la fierté et de la vaillance masculines est “dé-romancée” et démythifiée.  

À la fin du Calvaire, les restes disparates du régiment du Mans sont remplacés par le 
bataillon en déroute des amants de la ville. Plus forte que le cavalier prussien viril, serein : une 
armée de femmes resplendissantes dans leurs chapeaux de plumes et leurs robes colorées, des furies 
dont les ennemis bordent l’avenue du Bois de Boulogne de leurs cadavres. Humilié, Mintié se voit 
comme un des vaincus, imaginant « des régiments de la conquête, s’abattre, ivres de pillage, sur 
Paris vaincu » (298). 

Dans le passage qui a scandalisé les lecteurs qui se considéraient comme des patriotes, 
Mirbeau décrit Mintié prenant dans ses bras l’ennemi tombé, accordant un baiser au visage 
ensanglanté, strié de bave du Prussien. Dans une expression simultanée d’identification fraternelle 
et de narcissisme esthétique, l’acte de Mintié marque l’achèvement de sa conversion de l’expérience 
du champ de bataille en récit utopique. Comme l’individu non identifié auquel s’adresse le récit de 
Mintié, le soldat devient un reflet de l’écrivain qui l’imagine, un personnage façonné à l’image de 
son auteur/père, un “vous” multiple engendré par un “je” créatif unique. 

L’amour que Mintié affirme ressentir jaillit d’une fierté tirée de la créativité. La rédemption 
littéraire de la dégradation de l’expérience élève la victime, conférant une majesté quasi-divine à un 
écrivain qui souffre pour son art, qui consent à être cloué sur la croix de son livre afin de sauver ses 
lecteurs. Dans son aspiration à détruire les maisons closes diaboliques rayonnant de luxure et de feu, 
pleines des ombres distordues des damnés, Mintié est motivé moins par le souhait de racheter ses 
frères que par une faim de la gloire que sa maîtrise verbale permet. Suivant un désir « d’évangéliser 
les malheureuses créatures qui croupissent dans le vice » (289), Mintié prêche sa religion de l’art 
pour mettre en œuvre son propre salut. Jadis ancré dans un sol irrigué de larmes, le crucifix cesse 
d’être un arbre, une chose organique, vivante, pour devenir un monument que son constructeur 
érige en l’honneur d’une immortalité qu’il s’est lui-même accordée.  

Au départ, l’ambition littéraire de Mintié est déclenchée par la même tendance mortifère qui 
modifie le désir sexuel, transformant un principe de régénération en une force dévorante, 
destructrice. Plutôt que nées de l’imagination créatrice, Mintié conçoit ses œuvres futures comme 
étant inspirées par le désir pour Juliette : « les chefs-d’œuvre naîtraient de ses yeux », comme il le 
présume. Née de la luxure et de la désespérance, la prolixité serait un instrument de la perte – 
puisque les comédies, les drames, les romans, débordant des librairies, disparaîtraient, vendus 
contre l’argent utilisé pour acheter les meubles et les vêtements consumés dans la fournaise de 
l’avidité de Juliette. Plutôt que de créer comme un dieu dont l’œuvre assurerait le salut à ses 
disciples, Mintié écrirait pour exprimer l’aliénation : « comme un forçat, je travaillerai » (280). 

En émettant la nouvelle doctrine de la création masculine rédemptrice, Mintié commence 
par proscrire les pratiques iconoclastes des temps anciens, contestant les religions de la nature 
fondées sur l’immolation de soi et la mort de l’ego, décourageant la dispersion de l’identité dans la 
totalité des choses vivantes, abjurant le silence qui apporte la paix au profit du langage qui apporte 
le pouvoir. Dans la guerre des sexes, les désirs œdipiens, qui avaient d’abord permis un culte de « la 
mère divinisée », avaient été émasculés et laissés « sans ongles, sans dents, sur le canapé de la 
maîtresse » (176). Mise en œuvre par les processus de métempsycose naturelle, la mère en tant que 
fleur vénéneuse se fane, meurt, retourne à la terre avant de réapparaître comme son avatar dans la 
fleur de la meurtrière déesse de l’amour. C’est la figure démasquée du canevas du cauchemar de 
Lirat, la prostituée biblique – vorace, aux cuisses flasques, adorée par les vieillards en manteaux 
bordés de fourrure, les yeux révulsés dans un simulacre d’extase religieuse. 

Comme le relève Éléonore Roy-Reverzy, Mintié est un artiste dont le seul produit est sa 
souffrance, un martyr offrant seulement « l’inutile sacrifice d’un hypothétique talent » (32). C’est 
l’énormité du libertinage et du mal de la femme qui permet aux victimes masculines de se déifier 
elles-mêmes, recréant la relation du sauveur et de la démone, « tout comme le rapport du 
masochiste à son bourreau » (30). 
 



L’ART COMME PRODUCTION D’UN RIEN 
 

Le paradigme religieux est renforcé par une définition de l’artiste, dont le travail 
d’accouchement se termine par l’émergence d’une œuvre qui rend la mère superflue dans son rôle 
d’enfantement. Dieu le Père engendre Dieu le Fils, dont l’art réactualise l’œuvre de la Genèse, 
éliminant ainsi la mère comme matrice génératrice de vie. Les disciples, sauvés en consommant le 
récit sacramentel de Mintié, composent une société exclusivement masculine, dont le but est de 
s’auto-perpétuer, réalisant « une renaissance spirituelle ou sociale à travers le père ou une 
communauté de pères » (Feldman 267). Pourtant, la vision que Mintié a de l’art parthénogénétique 
est problématique, dépendante de l’occultation fantasmatique du texte et du bébé. Si la douleur du 
désir sexuel est comparée à l’agonie de l’enfantement, les deux avortent, conduisent à la 
suppression de l’objet, à la production du « Rien », que l’abbé Jules juge si extraordinaire (L’Abbé 
Jules 470). Mintié se révèle un auteur spécieux : « Artiste sans faire, à l’instar des personnages de 
Huysmans, il est cependant artiste pour vivre et souffrir  » (Roy-Reverzy 28). Le monument que 
Mintié rêve d’ériger rendrait hommage à sa gloire et commémorerait la perte de l’œuvre d’art, dont 
la production permet d’atteindre l’immortalité. 

Dans Le Calvaire, rien n’est immunisé contre le mouvement thanatropique des choses 
vivantes, vers la tranquillité, rien n’est imperméable aux forces corrosives de la lâcheté et du désir 
de laisser les cadavres recouvrir les lits et les champs de bataille. Comme l’expérience brute qui 
meurt afin de renaître dans sa mise en fiction, l’artiste souffrant périt, pour revenir en tant qu’auteur 
de son autobiographie. Trafiquant de mythes, il crée, non des textes, mais leur réception, non de 
l’art, mais l’adulation accordée par les générations futures. Le roman de Mirbeau montre le 
protagoniste qui s’approprie et utilise dans son propre intérêt le symbole central du monument 
statuaire pour proclamer la victoire de l’art sur le temps. Représentant majestueusement le triomphe 
de l’homme sur l’éphémère, le monument, comme le crucifix, est planté dans la mort et construit à 
partir du chagrin. Comme l’infertilité créatrice qu’il symbolise, il incarne l’échec comme 
aboutissement. Ainsi que l’écrit Peter Homans, « les symptômes et les monuments commencent tous 
deux par la perte et tous deux cherchent à adoucir la perte en construisant des structures dans le 
contexte de l’activité de deuil » (271). 

En contournant le travail de création, Mintié – « artiste sans faire » – cherche à être l’auteur 
de la postérité et à s’accorder à lui-même la célébrité. S’assurant qu’on ne puisse attaquer une 
réputation fondée sur des livres qu’il n’écrit jamais, il imagine substituer la louange à l’œuvre réelle 
qu’il ne peut terminer. L’effort le plus concerté de Mintié pourrait tendre à remplacer la statue de la 
Vierge par une image de lui-même, brisant l’idole devant laquelle des fidèles démunis sont étendus, 
abjects et prostrés. Seul le destructeur d’anciennes croyances peut annoncer la venue d’un nouveau 
messie. Seul celui qui imite l’œuvre de la femme peut usurper le rôle de la mère, en donnant 
naissance à la beauté et aux acclamations du public. 

Après avoir remplacé l’image de la Madone béate berçant un nouveau-né « sans ongles et 
sans dents », la théophanie du champ de bataille de Mintié le représente comme un puissant 
conquérant dans la figure du cavalier prussien. Pourtant Mintié le voit aussi comme un rival 
messianique qu’il faut abattre afin de prendre sa place. L’acte de se recréer soi-même en Dieu ne 
peut cependant jamais être achevé, puisque le romancier christique auto-dessiné ne peut échapper 
au monde des phénomènes, ne peut s’élever au-dessus du plan terrestre de la lubricité et de l’échec 
pour entrer dans le royaume céleste de la perfection ineffable. Comme l’attestent les œuvres 
ultérieures de Mirbeau, l’utopie est un nouveau sanctuaire maternel débilitant, un lieu où les 
“artistes engagés” deviennent obsolètes, alors que le bonheur universel des hommes rend la 
littérature superflue. C’est pourquoi Mintié préfère le symbole du crucifix, représentant, en effet, la 
Passion sans fin du sauveur, qui n’en termine jamais avec la mort et la résurrection indescriptible. 
C’est pourquoi Mintié se projette lui-même en rédempteur souffrant – emprisonné dans le corps, 
privé de toute transcendance réelle. 

Cependant, puisque Mintié n’écrit jamais, la croix cesse d’agir en tant que lieu de 
symbolisation. Elle ne signale plus le point où l’homme qui parle voit une divinité au-delà du 



langage. Au contraire, comme le livre non écrit, elle existe seulement comme un objet dont le 
caractère indestructible inscrit l’éternité dans la matière. Il n’y a plus cette transformation expiatoire 
des écrivains pécheurs en littérature, puisque Mintié échappe à la mortalité en atteignant rapidement 
la renommée – n’écrivant jamais de livres qui gagnent l’estime des générations futures. Déni de 
l’oubli, refus du transitoire, le monument appelle le public à pleurer l’absence de l’œuvre d’art tout 
en célébrant paradoxalement l’artiste qui accède à la célébrité pour n’avoir rien fait. En présence de 
la grandeur de l’œuvre inachevée, la communauté des lecteurs que Mintié identifie comme « vous » 
rejoint le narrateur pour se remémorer la perte de sa création. « Les monuments, dit Homans, 
prennent forme dans la société en réaction au […] deuil accompli ensemble » (277). Le chef- 
d’œuvre de Mintié n’est pas son livre, mais un moi apothéosé qui ne pend pas de la croix, mais est 
immortalisé dans la statuaire : « Je me voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé 
sur des colonnes et des piédestaux symboliques » (283). 

À la fin du roman, le protagoniste de Mirbeau entr’aperçoit son ami et mentor d’autrefois, 
Lirat, fréquentant sa maîtresse. Quand le père en art est démasqué, le dieu ancien est déposé, et 
l’hypocrite Lirat cède devant son disciple. Bien qu’il ait appris l’imposture de la misogynie 
polémique de Lirat, Mintié promulgue un nouveau credo dont les femmes sont exclues – où les 
hommes sont les seuls dieux, les seuls officiants, les seuls pratiquants.  

Les critiques de ce roman de Mirbeau ont relevé les sentiments dérivés de l’Œdipe chez 
Mintié : l’infériorité, l’asservissement, et la rivalité avec Lirat. Il n’est pas surprenant que la 
révélation de l’hypocrisie et de la fausseté de Lirat fasse fonction de meurtre symbolique du père 
qui déclenche des fantasmes de rapatriement, le souhait de rentrer dans le sanctuaire perdu de la 
mère-jardin. Étant donné que Lirat, « le Père[,] a déserté les cieux [et] que le sacrifice de son fils est 
dénué de sens » (Roy-Reverzy 32), Mintié cherche un lieu où il n’y ait plus de mots, seulement la 
« divine musique des choses ».  

Métonymisée dans le pays natal normand débordant de fruits, Madame Mintié réapparaît 
dans des images pastorales de bestialité et de tranquillité pré-humaines, un refuge où l’écrivain 
abandonne son travail afin de faire l’expérience d’un nirvana ineffable. Ici encore, le langage 
disparaît, dissous dans le vague ambiant de doux parfums. Quand les mots sortent de la bouche, ils 
deviennent le pâturage qui la remplit. Et les désirs pré-œdipiens de retour, véhiculés par un 
vocabulaire castré, mettent l’accent sur la petitesse, la faiblesse, la passivité, alors que Mintié est 
identifié aux « fleurettes [qui] balancèrent, au bout de leurs tiges, leurs corolles menues », puis 
s’évapore dans une tornade d’oiseaux s’éparpillant dans l’inconscient du rêveur. 

Dans le passage final du roman, le ton change, et Mintié décrit les terribles conséquences 
eschatologiques de son esthétique de la rédemption. Portant en lui le texte dont il n’accouche jamais, 
Mintié avait d’abord voulu supplanter la mère dans son rôle d’enfantement. Puis, se formant sur le 
modèle d’un sauveur transsubstantié pour devenir l’eucharistie de sa chair mortifiée, il avait 
consenti à être déchiré et distribué comme nourriture aux hommes laissés dans la faim par un 
protecteur inconsistant. La mère qui donne naissance et qui nourrit n’est plus, remplacée par un fils 
auto-engendré qui devient aliment lui-même. 

Dans une image cauchemardesque d’une parousie dérisoire, Mintié imagine qu’il retourne 
dans les rues de la capitale, jadis envisagées comme remplies des cadavres des hommes tombés 
dans la bataille de l’amour. Dans les squelettes sans chair de « spectres fous » (303), Mintié se 
multiplie lui-même dans ses disciples victimisés, ceux qui seraient rachetés en consommant son 
récit – ceux dont les âmes, une fois sauvées, comme le dit Mintié, permettaient « le rachat de la 
mienne » (203). Dans une apocalypse éloignée, Mintié contemple les restes sacramentels des morts 
bénis, les colonnes vertébrales brisées, les vieux crânes, les os secs sonnant quand ils tombent sur 
les pavés. Les fragments de corps sont éparpillés comme des miettes données aux fidèles dans une 
raillerie de fête de communion, alors que leurs transports mystiques ressemblent aux convulsions de 
leur « fièvre homicide » (303). Après s’être battus pour les « immondes charognes » de leurs 
maîtresses méprisables, ils s’affrontent pour obtenir des morceaux de la chair de leur sauveur, un 
cadavre tordu, répugnant, et pourtant saint du fait de la torture sexuelle qui fait d’un homme un 
artiste.  



Comme l’écrivain objectivé dans sa gloire, le sculpteur est recréé dans son monument, 
Pygmalion triomphant dont la statue est un reflet narcissique de lui-même. Et pourtant le livre ne se 
clôt pas sur l’image de la sublimation par Mintié de la souffrance en art, et de l’artiste dans son 
renom. À la fin, le Christ qu’on raille, sur lequel on crache, qu’on fouette, est remplacé par des 
hommes toujours « fouettés par le plaisir » (303). Il n’y a pas de poussée irrésistible qui 
transporterait vers le paradis un auteur tué par la luxure et ressuscité par la littérature. Il n’y a pas 
d’œuvres éthérisées dans leur célébrité ou immortalisées comme monuments. La seule perte que 
Mintié pleure est le chef-d’œuvre littéraire qu’il a été incapable d’engendrer. Au lieu d’être 
conservé pieusement dans un panthéon d’immortels, Mintié reste sur terre sous l’aspect de sa 
souffrance matérialisée. « [L’]immonde charogne » est le récit qu’il donne en offrande à ses 
disciples – le livre qu’il leur tend, en disant : « Prenez, mangez : ceci est mon corps » (Matthieu 
26.26). 

Robert ZIEGLER 
Montana Tech, Butte (Etats-Unis) 

Traduit par Bérangère de Grandpré 
 
 
 

                                                 
1 Comme l’affirme Joseph M. Smith, chaque « œuvre d’art […] en fin de compte récapitule la perte originelle 

et célèbre la recréation imagiste originale de la mère. » 
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