MIRBEAU L’OBSCENE

« Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la
réalité, d’accepter sans réserves l'impérieuse prérogative du
réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu’il
semble raisonnable d’imaginer qu’elle n’implique pas la
reconnaissance d’'un droit imprescriptible — celui du réel a
étre per¢cu — mais figure plutét une sorte de tolérance,
conditionnelle et provisoire. »'

L’accusation d’obscénité dont ont fait ’objet les productions de Mirbeau, et a laquelle elles
peuvent aujourd’hui encore étre soumises, invite a revenir d’'une maniére détaillée a la fois sur
I’accusation elle-méme et sur ses présupposés. Nous découvririons alors leur poids dans le destin de
I’ceuvre complet au sein de I’histoire littéraire et pourrions, concurremment a cette part obscene,
mettre en évidence le recours a un principe de séduction qui apparaitrait tout autant comme un des
fondements de 1’écriture mirbellienne. Enfin, redéfinir I’obscénité dont il est question dans certains
textes nous permettrait de retrouver sa valeur étymologique, qui s’accorde si bien avec le projet de
Mirbeau : le mauvais présage.

I. L’OBSCENITE.

A. Thémes et variations sur la sexualité.

La longue litanie des pudeurs offensées des critiques et du public a été trop souvent relevée pour
qu’il soit utile d’en renouveler la liste exhaustive. Contentons-nous de rappeler les chefs
d’accusation principaux sous le coup desquels tombent quelques textes: onanisme dans Le
Calvaire ; lubricité obsessionnelle de I’abbé Jules ; viol « d'une ame d’enfant » et, a peine voilé par
I’ellipse, de son corps, dans Sébastien Roch ; luxuriante luxure dans Le Jardin des supplices ;
sexualité déviante de Célestine et de ses maitres dans Le Journal d’une femme de chambre...
Notons encore que ce dernier roman est cité dans la conférence de Boris Vian, « Utilit¢ d’une
littérature érotique » (recueillie dans ses Ecrits pornographiques®), dans laquelle ’auteur évoque la
scéne fétichiste de la bottine de Célestine. Noél Arnaud, dans sa préface de I’ouvrage, indique que
Vian « ne connaissait de la littérature érotique ou pornographique ou de manuels traitant de ce
sujet, que les plus classiques et répandus [...]> ». comme pour mieux confirmer que, dans
I’inconscient collectif, le roman ne reléve que du critére libertin. Mirbeau, ¢’est entendu, est donc en
premier lieu obscéne a cause de la teneur licencieuse de ses ceuvres qui frayent avec la
pornographie. Cependant, un second critére sert & soutenir 1’accusation ; plus diffus dans ses a
priori idéologiques, il est tout autant réducteur pour I’esthétique de Mirbeau, qu’il enferme dans la
logique naturaliste en dénongant 1’attachement de 1’auteur a décrire le réel.

B. La vérité sans voile.

Le mode¢le de cette lecture nous est fourni par un pastiche de Paul Reboux et Charles Muller,
publié en 1907 chez Grasset*. Outre le fait qu’un tel ouvrage témoigne de la place que Mirbeau
occupait dans le champ littéraire de 1’époque (il apparait sur la couverture du volume aux cotés
d’autres pastichés non moins célebres : Tolstoi, Lamartine, Baudelaire, Loti, Mistral, les Goncourt,
Dickens, Zola, Daudet...), son intérét réside dans la concentration et la simplification des thémes de
I’ceuvre originale que commande le genre et dans la volonté de mimer au plus pres le style de
I’auteur par I’emploi de ses tics et de ses travers les plus évidents. En I’espace d’une dizaine de
pages, nous découvrons un édifiant raccourci du regard que les contemporains de Mirbeau portent

! Clément Rosset, Le Réel et son double, Folio, Essais, 1999, p. 7.

2 Boris Vian, Ecrits pornographiques, Livre de Poche, 1998, p. 63.

3 Idem, préface, p. 9

4 Plusieurs volumes intitulés A la maniére de... regroupent plusieurs séries de pastiches. Celui de Mirbeau se trouve
dans le tome premier.



sur son ceuvre. Qu’en ressort-il ? L’inspiration mirbellienne y est montrée sous deux aspects : la
lutte sociale et I’obscénité®. Dans ce texte, intitulé « Pour les pauvres », le narrateur se rend dans une
usine ou I’attend un ami, directeur de I’établissement récemment acquis par le ministre et pocte
Georges Leygues®, qui lui fait les honneurs d’une visite commentée. La, sont concentrés (et le terme
peut, d’'une mani¢re anachronique, résonner des connotations les plus tragiques pour nous tant le
pastiche, en grossissant les traits des thématiques habituelles de Mirbeau, ne réussit que trop bien a
rendre compte de I’horreur de certaines situations économiques par une mise en sceéne qui, pour étre
caricaturale, n’en est pas moins prémonitoire’) les pauvres, qui travaillent jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Leurs cadavres sont recyclés, chaque partie du corps servant a la fabrication d’un objet
usuel. L’industriel décline la liste des transformations que subissent les organes, des parties les plus
nobles jusqu’aux excréments, point d’aboutissement de I’activité physiologique et point d’orgue de
I’énumération obscéne du corps exhibé. L’énormité des propos touche au Grand-Guignol et le
pastiche est tout a fait réussi. Il souléve cependant le probléme idéologique du jugement porté sur
I’ceuvre car il est sous-tendu par I’idée de I’obscénité consubstantielle a toute écriture qui tendrait a
évoquer les réalités économiques et sociales les moins avouables de la société.

En ce sens, I’ccuvre mirbellienne est réduite a une esthétique naturaliste a laquelle il fut
reproché, des ses premicres productions, I’obscénité de ses thémes. Attardons-nous simplement sur
un exemple de critique, celle formulée par Jules Cases dans un article intitulé « La Débacle du
réalisme : La Panique », paru dans L Evénement du 21 septembre 1891. Bien qu’un peu tardif par
rapport au début du débat sur le Naturalisme, qui remonte a 1870 avec la publication de Thérese
Raquin, le point de vue est intéressant a maints égards, par le fait qu’il étudie, d’une part,
I’évolution du Réalisme et sa dégénérescence, si 1’on peut dire ici, qui I’amenait au Naturalisme et,
d’autre part, par la mauvaise conscience qui s’exprime dans ces lignes. Cases résumait ainsi
I’esthétique réaliste :

Pendant bien des années, et cela dure encore, le roman de début d’un jeune réaliste devait se

signaler par la peinture de quelque vice monstrueux et banal, transcrire les meeurs sans intérét

des maisons mal famées, contenir entre ses pages de ces cartes transparentes que recherche les

gamins effrontés et les vieillards exsangues.
Dans ce catalogue, nombre de formules et de paradoxes sont & commenter. En premier lieu la
caractérisation du vice « monstrueux et banal ». Par son appartenance hors norme (le monstre étant
issu de I’alliance d’¢éléments hétérogeénes), le vice est remarquable. Pourtant I’adjectif « banal » qui
suit vient en relativiser 1’exception, ce qui revient a dire que 1’horreur dénoncée reste un fait, non
seulement répandu, mais, a ce titre, connu de la société qui se contente d’une cohabitation distante
sans jamais rien tenter pour y remédier. « Les maeurs sans intérét » relévent du jugement de valeur
et de Paffirmation gratuite qui est démentie par la quantité des tirages des ceuvres réalistes ou
naturalistes, et tout particulierement de celles de Zola si I’on accepte d’étendre le jugement porté sur
les mceurs des maisons closes a I’ensemble des textes analysant d’une maniere explicite les affres de
la sexualité (dans cette perspective, Nana, 1880, le roman du cycle des Rougont-Macquart le plus
marqué par cette problématique, a atteint le plus gros tirage dans la collection Bibliotheque
Charpentier — 166 000 en 1893 —, loin devant les autres titres zoliens). Il y a 1a I’expression d’une
mauvaise conscience avérée, d’un critique qui réagit en suivant les dogmes de 1’époque pour
laquelle la littérature est encore coupée de la réalité et ou cette dernicre, si elle est représentée, doit
I’étre en des termes acceptables pour les convenances. Il y a donc, dans ce texte de Cases, la preuve

> Au-dela du caractére réducteur du pastiche il faudrait dire combien celui de Reboux et Muller est pertinent lorsqu’il
met en scéne deux personnages en situation de conversation démarquant ainsi d’une manicre fidéle les interviews
imaginaires propres a Mirbeau et mises en évidence par Pierre Michel. Il faudrait également insister sur 1’analogie
thématique : I’'un des personnages est un homme symboliquement important (méme si ici il n’est que le représentant du
ministre et industriel Georges Leygues), ’autre, le narrateur, est plus indéterminé socialement, mais entretient avec le
premier des rapports de connivence (ils sont anciens condisciples) et des rapports plus ambigus (sa visite et I’entretien
qui en ressort ne laissent pas de desservir le premier). Cette scénographie est bien celle de plusieurs contes et appartient
en propre a I’engagement de 1’écriture mirbellienne.

6 11 fut notamment ministre de I’Instruction publique et des Beaux-Arts dans le cabinet Waldeck-Rousseau et cible
réguliere des chroniques de Mirbeau.

" Résumant avant ’heure le principe concentrationnaire, les pasticheurs font dire a I’industriel : « D un cété, ¢a crée un
commerce épatant... Et de ’autre, ¢a supprime les pauvres... », A la maniére de..., Premiére série, Grasset, 1950, p. 9.



de la véritable crise de schizophrénie qui s’empare du lectorat et de la critique, réaction
symptomatique du désir de fuir D’expression de la réalit¢é qu’on lui met sous les yeux.
L’argumentaire des critiques se limite d’ailleurs a la négation pure et simple de I’existence méme de
cette derni¢re au nom de critéres moraux ou esthétiques, alors que des réactions seraient attendues,
certes dans le champ littéraire, mais de surcroit dans le champ social et politique. Attitude que
Clément Rosset résume par la formule : « Oui a la chose percue, non aux conséquences qui
devraient normalement s ensuivre®. » Enfin, la référence aux « cartes transparentes » est ’allusion
la plus claire au reproche de pornographie que 1’on n’a pas manqué de faire a Flaubert, puis a Zola,
pour certaines mises en scéne jugées scabreuses.

La critique implicite adressée a Mirbeau par les pasticheurs reléve donc, pour partie, d’un
sentiment commun a 1’époque : le monde ouvrier, la maladie, la misére... sont autant de faits qui ne
peuvent fournir matiére a la chose littéraire, sauf a tomber dans la trivialité. Dévoiler la réalité dans
sa véritable nature est cependant 1’essence méme du projet de Mirbeau, qui, bien que choisissant
d’autres voies que 1’observation scientifique, se voit réduit aux principes du Naturalisme et taxé des
mémes défauts, puisque certains de ses motifs appartiennent en propre aux constantes thématiques
du mouvement: Le Calvaire participerait a la fois du «roman de collage » et du «roman
militaire » ; Dans le ciel, bien que paru en volume de manicre posthume et donc tardive, prend son
essor dans les années 1890 et pourrait bien étre classé dans la série des « romans de 1’artiste ».

Tres tot, Mirbeau, en butte a cette accusation d’obscénité pour cause de « réalisme », s’en
défend, se justifiant a 1’aide de cela méme qui lui est reproché. Une courte missive, découverte en
2001 dans une vente aux encheres a I’Hotel des Ventes d’Alencgon est on ne peut plus explicite sur
le retournement de la charge de la preuve a laquelle parvient Mirbeau. Il écrit a Charles Lalou,
directeur de La France :

Mon cher directeur,

Voici ma chronique. Elle est un peu leste, mais vous remarquerez qu’elle est seulement

gauloise et sans intentions obscenes. Cette scene s’est passée identique, a Sainte-Gauburge,

village a deux lieues de Laigle, et les journaux du pays la racontent. D ailleurs cela dépeint

admirablement le paysan ; ¢’est un document champétre. [...]°
Les variations sémantiques autour de la notion d’obscénité tendent a poser les limites de ce qui est
acceptable et de ce qui ne I’est pas. On reconnait 1a deux adjectifs (« leste » et « gaulois »),
familiers des chroniqueurs mondains, et qui, dans leurs articles, comme en témoigne assez le
dernier, apparaissent comme deux qualificatifs propres a définir 1’esprit francais. En revanche
« obscéne » s’y oppose et se retranche par 1a méme des bornes de la bienséance. Plus intéressante
encore, I’expression « document champétre », qui fait tomber I’accusation d’obscénité au nom du
réel reproduit. En arguant du caractere testimonial de 1’anecdote, Mirbeau se dédouane de toute
intention obsceéne. Mais n’est-ce pas justement la reproduction du réel sans échappatoire, dans son
«idiotie », qui constitue le fond de I’obscénité aux yeux de la bourgeoisie ? Nul ne peut supporter la
révélation sans fard des vérités du monde, surtout lorsque celles-ci supposent d’admettre ses propres
errements. L’obscénité mirbellienne, telle qu’elle est mise en scéne par le pastiche, reléverait donc
moins du caracteére graveleux de certaines scénes que de la volonté de toujours mettre en avant,
représenter ce qui est irreprésentable, nommer ce qui est innommable et de I’ordre du refoulé ou de
la bonne conscience.

Ici, 'obscéne est ce qui dévoile, déballe, joue cartes sur table, 1a ou la micvrerie de
I’érotique bourgeoise use des atours et des voiles. Plus de parade du corps et des mceurs, mais la vie
des organes et de la société exhibée au grand jour, le réel rendu a lui-méme, a la nudité des corps et
des instincts. Dans ce dévoilement qui supprime le mystére et ne ménage aucune échappatoire, le
projet Mirbeau — ce que souligne d’ailleurs fortement les choix d’écriture des pasticheurs
— présente une caractéristique qui suit encore une logique naturaliste tout en la pervertissant déja
pour se I’approprier : le recours a la description fragmentée. L origine du monde de Courbet est

8 Clément Rosset, op. cit., p. 10.

? Collection de Mme C. Guimont. Le document ne présentant ni destinataire ni référence explicite a été identifié par
Pierre Michel et daté du mois de juillet 1885. Il serait relatif a la publication de « Justice de Paix », qui paraitra le 24
juillet 1885.



érigé en principe de représentation ; le troncon, le fragment sont institués en place du récit et le
degré zéro du désir et de I’imagination émerge dans le recours au gros plan. Ainsi procede Mirbeau
dans les textes ou il décrit le viol, la torture, les perversions et les déviances sexuelles.

C. La manie synecdochique.

En voyant dans Le Journal d’une femme de chambre, un exemple de « naturalisme
hystérique, forcené, dévoyé' », Ernest-Charles confirme 1’opinion générale de ses contemporains
sur la famille littéraire a laquelle est censé appartenir Mirbeau, tout en soulignant ce qui I’en
distingue. Le corps (biologique ou sociétal) autopsié situe 1’auteur dans la veine d’un courant se
livrant & la fragmentation de la description sous 1’influence conjointe des préceptes zoliens et de
I’Impressionnisme. La volonté documentaire et le dogme de D’instantanéité!’ y commandent le
morcellement pour rompre la monotonie de séquences descriptives s’abimant dans la classification
du réel. Cependant, chez Mirbeau, la synecdoque est érigée en principe de monstration.

Cette manie synecdochique correspondrait alors a une vision du monde et de la société qui,
propre a Mirbeau, trouverait cependant ses sources chez Hobbes (notre auteur aurait pu faire sienne
la formule du philosophe utilisée dans le Léviathan et source de son projet d’anthropologie
politique : la société, c’est le combat de « chacun contre chacun », chap. XIII) ou, d’une manicre
plus contemporaine, dans le darwinisme. Elle se veut donc le reflet de la cruauté que I’écrivain ne
cesse de repérer dans les pratiques sociales et dont le corps humain est le premier a témoigner, dans
ses affections ou ses stigmates. Ce surinvestissement critique du corps dans le texte a été souligné
par Emmanuelle Lambert dans son article consacré aux romans autobiographiques'?. On peut y
noter que la putréfaction et I’éparpillement sont surtout le fait des corps constitués, des organes
sociaux, tandis que les héros « con[coivent] le réel en termes « sensibilistes » ou philosophiques" »
pour mieux se sauver des avanies corporelles et de 1’hérédité. Dans les Contes cruels, que Mirbeau
rédige parallélement aux textes romanesques, apparaissent de nombreuses scénes de corps mutilés
et avec eux l’outrance avec laquelle I’auteur rapporte la description des corps meurtris, loin de
I’objectivité scientiste affichée par Zola. Le chapitre 4 du volume II, intitulé « L’écrasement de
I’individu », réunit quantité¢ de ces scenes ou le corps n’est présent que par fragments. On trouve
cette description d’une foule dans « Conte » :

De tous les étres réunis en cet espace et dans cette lumiere de torche vomie par les

sombres idoles, il n’y en avait pas un seul a qui il ne manquadt quelque membre important. Les

uns se promenaient sans téte et ne paraissaient pas génés par cette décapitation ; les autres

n’avaient pas de bras ; ceux-ci marchaient privés de jambes ; ceux-la se dandinaient sur des

torses absents ; et je remarquais une qualité prodigieuse de ventres ignobles qui s étalaient,

s 'épanouissaient, se gonflaient, rebondissaient comme des ballons de caoutchouc".
« Maroquinerie », qui est sans conteste le texte que démarque le pastiche de Reboux et Muller, a
pour théme central la peau des colonisés africains. « Le Tronc » évoque la guerre et un blessé qui « [
...] n’avait plus ni bras, ni jambes ; ¢ était un tronc, un tronc vivant et geignant [...]" » , motif que
I’on retrouve dans « Ils étaient tous fous » : « Ils virent un blessé, les deux cuisses coupées, qui se
tordaient a mes pieds, sorte de grosse larve humaine..."* »

Comme pour mieux confirmer le régne du dépecage, Mirbeau, dans L 'Assiette au beurre du
31 mai 1902, numéro entierement rédigé par ses soins, dresse le portrait du docteur Doyen,
chirurgien érigé en parangon de la pratique médicale et de la vanité contemporaine :

C’est méme le plus grands des chefs, a en juger par le nombre des tétes qu’il a
scalpées, des bras et des jambes qu’il a coupés, des ventres qu’il a décousus, des doigts qu’il a

' Ernest-Charles, La Littérature frangaise d’aujourd’hui, Perrin, 1902, p. 279, cité par Pierre Michel in Euvre
romanesque, Buchet/Chastel, Société Octave Mirbeau, 2001, vol. 2, p. 339.

" Pour un panorama complet des influences du primat de I’instantané et de ses conséquences dans les textes, je renvoie
a Jacques Dubois, Romanciers frangais de I'instantané au XIX*™ siécle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963.

2 Emmanuelle Lambert, « L’Ecriture du corps dans les romans autobiographiques d’Octave Mirbeau », C.O.M., n° 2,
1995, pp. 39-46.

B Idem, p. 45.

14 Mirbeau, Contes cruels, Les Belles Lettres/Archimbaud, 11, 2000, p. 213.

5 Idem, p. 326.

' Idem, p. 416.



fendus, des estomacs qu’il a vidés... Ne se contente pas de pourfendre, de tailler, de scier,
découper, laminer, mettre en aiguillettes, comme poitrines de canard, la chair humaine. 1l
perfectionne encore ’acharnement. 1l y a la pince Doyen, le bistouri Doyen, la scie Doyen, le
thermo-cautere Doyen, le drain Doyen...
Ici, ’antonomase se met au service de 1’énumération compulsive qui mime 1’éparpillement des
membres du corps découpé. Est-il des lors obscene de s’attarder sur I’image du corps mutilé lorsque
la mutilation est I’essence méme de la pratique sociale ?

Ce traitement du corps trouve également sa source dans I’expérience personnelle de 1’auteur
et dans les concessions qu’il a dii faire au parti de la réaction lorsqu’il officiait comme secrétaire
particulier de Dugué ou comme journaliste a L’Ordre de Paris. La dualit¢ de son étre, les
compromissions auxquelles il lui a fallu se soumettre I’ont rendu déchiré a I'univers des Lettres le
jour ou il a pu vivre de sa plume. Les nombreuses images de corps dépecés sont ainsi, au-dela de la
simple évocation de la cruaut¢ du monde, la maniére la plus marquante dont se traduit la
psychologie des profondeurs qu’il lui tient a cceur de développer chez ses personnages. La
complexité de I’ame humaine, les postulations contraires qui I’animent, sont la cause d’un véritable
écartelement moral que Mirbeau choisit de mettre en scéne selon deux principes: les
développements psychologiques de certains personnages dans les premiers textes ; les images de
corps suppliciés dans les suivants. Les deux méthodes ne se répartissent pas strictement d’une
maniere chronologique, elles ne sont pas exclusives ’une de ’autre, mais la seconde semble
alimenter de préférence les ceuvres qui débutent avec Le Jardin des supplices, ou corps humains et
corps textuels subissent le dépecage. Le Journal d’une femme de chambre suivra : Célestine a un
comportement complexe et la fin du roman dit assez ses contradictions, tandis qu’elle subit
quotidiennement la tyrannie des ordres de Mme Lanlaire, qui ’oblige a se plier littéralement en
quatre. Les pages rédigées par la femme de chambre exposent la souffrance du corps. Le texte lui-
méme porte la marque des pliures de I’étre et les considérations s’enchainent par contamination des
sensations et des souvenirs ne respectant qu’a peine le seul principe d’organisation : la chronologie
du journal. La fiabilit¢ de cet ultime principe logique se voit, en effet, mise a mal a plusieurs
reprises par le biais d’analepses fréquentes et peu motivées par le contexte.

Par le recours a I’élément isolé Mirbeau coupe court a la narration et a 1’illusion romanesque
pour ne laisser en évidence que le fragment, au nom de ce que M.-F. Montaubin nomme « une
esthétique du tronqué' ». Loin d’en arriver au caractére figé de la description pathologique du
naturalisme, qui perd en vivacité ce qu’elle gagne en scientificité, le fragment, selon une définition
qu'en donne Roland Barthes dans sa Legon inaugurale au College de France, «permet la
multiplicité des évocations auxquelles il donne lieu, une lecture polysémique : moins on en montre,
plus on en dit. Valeur plurielle mais non pas générale du fragment, car précisément, le fragment
refuse toute confrontation a une idée désincarnée. Il veut le bouillonnement et le morcellement de
[’existence. » Le paradoxe du fragment chez Mirbeau est celui-ci : il semble confiner aux limites de
I’acceptable dans la restriction du champ visuel qu’il impose au profit de la minutie ou de I’horreur
de la description de 1’objet, tandis que, dans le méme temps, il est ’élément qui fait le mieux saisir
I’ensemble des enjeux que cache la description en se présentant comme une traversée des
apparences. Le détail n’est pas figé, il n’épuise pas le contenu de son référent, mais en multiplie les
effets de sens. C’est, bien entendu, Le Jardin des supplices, qui illustre au mieux ce principe par la
multiplication des séquences descriptives consacrées aux supplices, mais aussi par la mise en avant
d’un autre principe mirbellien : la sensation visuelle.

D. A I’école du regard.
L’accusation d’obscénité faite a Mirbeau pour le choix de ses themes s’aggrave de la place
prépondérante accordée a la vue dans ses ceuvres.
L’ceil apparait effectivement comme un organe de nature hautement suspecte pour la
morale, le texte biblique en ayant déja stigmatisé le penchant intrinseéque au péché puisque Jésus

7 M. F. Montaubin, «Les romans d’Octave Mirbeau: «Des livres ou il n’y aurait rien!... oui, mais est-ce
possible ?... » », C.O.M, n°2, 1995, p. 55.



enseigne que regarder ¢’est agir'®. Hubert Damisch affirme, pour sa part, que « [1’]émergence de la
civilisation serait [...] allée de pair (sans pour autant qu’elle y trouvat sa cause) avec l’affirmation,
aux cotés de la pulsion proprement sexuelle, de la pulsion scopique (Schautrieb) dirigée a [’origine
vers les parties génitales [...] " », ajoutant, en citant Freud, que 1« ['impression optique reste la
voie par laquelle [’excitation libidinale est le plus fréquemment éveillée™ ».

Cette « pulsion scopique » alimente bien des romans de Mirbeau qui rendent notamment
compte des splendeurs et miseres du corps de la femme. Corps épanouis de I’innocente ou de la
tentatrice, corps ruinés par 1’age ou le labeur, les descriptions physiques abondent, servies par une
mise en scéne qui fait du regard 1’élément principal de la révélation. L abbé Jules est troublé par les
odeurs de la jeune paysanne qu’il rencontre au détour d’'une promenade dans la campagne, mais
I’excitation essentielle vient de ce qu’il se place dans la position du contemplateur et qu’il se livre a
un examen de ses charmes (« il examina la paysanne », dit le texte?'). Les visions de luxure qui
I’accablent sont les pires tentations qu’il doit combattre, tant elles lui échauffent le sang, et ce sont
les images qui s’échappent de sa malle incendiée a la fin du roman qui ont la charge de délivrer aux
personnages présents la lecon qu’ils n’ont pas encore comprise : la pulsion sexuelle est la raison
d’étre et la limite de I’homme. Célestine, pour sa part, accede aux cabinets de ses maitresses et peut
dresser un état des lieux de la physiologie bourgeoise en 1900*. Le narrateur du Jardin des
supplices, quant a lui, ne cesse de scruter le corps de Clara : corps marmoréen au repos, corps
soumis aux spasmes du désir ou aux convulsions épileptiques.

Par I’évidente insistance qu’il met & livrer les corps au voyeurisme de ses personnages,
Mirbeau s’exposait a 1’accusation d’obscénité. Pourquoi, dés lors, cette référence insistante a la
vue ? D’abord, parce qu’il n’échappe pas a cette surestimation du regard que ses peintres préférés
lui ont révélée dans toute sa liberté et son pouvoir subversif. C’est aussi parce que le sens de la vue
est au cceur de sa pratique littéraire, qui ne souhaite rien moins que dessiller les regards. Il faut
réapprendre a voir : ¢’est ce que réalise le recours au réel. Mais, s’il faut passer par I’ceil, c’est aussi
parce que la vue est le sens par lequel on éduque le plus facilement « [I’]eil/ n’[étant] pas
seulement, comme le voulait déja Aristote, I’organe le plus « théorique » de tous les sens : la
perception visuelle |’'emporte sur toute autre dans la construction de l'image du monde qui est celui
de I’homme [...]”.» On pourrait ajouter que « [clomme le signifie sans équivoque la langue
grecque, savoir, c’est voir (idein)*. » Le regard est donc ’outil privilégié de la révélation des vérités
du monde, mais il est aussi le plus sensible a I’horreur de cette vérité.

Philippe Hamon a pu repérer, en dressant la typologie des personnages organisateurs de la
logique narrative dans le roman naturaliste, la figure du « regardeur-voyeur™ » et force est de
constater que nous le retrouvons chez Mirbeau. Ce qui, de prime abord, peut apparaitre a nouveau
comme ’expression d’une logique naturaliste devient cependant rapidement symptomatique d’un
projet personnel du fait des nombreux écarts qui existent avec la vulgate zolienne, au premier rang
desquels se trouve la nature de 1’énonciation dans les textes. Mirbeau adjoint a son personnage-
observateur la responsabilit¢ de la narration et s’oriente vers une subjectivité ignorée du
naturalisme. Le regard est désormais incarné et le réel apparait sans médiation. Le pastiche évoqué

'8 « Quiconque regarde une femme pour la désirer a déja commis, dans son ceeur, 'adultére avec elle », Evangile selon
Mathieu, 5, 27-29. Jésus ajoute : « Si fon il droit est pour toi une occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de

toi. »

' Hubert Damisch, Le Jugement de Paris, Paris, Champs-Flammarion, 1997, p. 30.

2 Idem, p. 20.

2 Mirbeau, L’Abbé Jules, 10-18, 1977, p. 85. C’est nous qui soulignons.

22 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point a la notion de « complexe d’Asmodée », que nous avons esquissée
dans notre article « Un mode d’expression de ’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les vingt et un jours
d’un neurasthénique », C.0.M., n° 9, 2002, pp. 147-169.

% Hubert Damisch, op. cit., 1997, p. 32.

** Ibidem.

» Philippe Hamon, Introduction a !’analyse du descriptif, Hachette, 1981, et Le Personnel du roman. Le systéme des
personnages dans Les Rougon-Macquart d ’Emile Zola, Geneve, Droz, 1983.



use et abuse de cette caractéristique. Les invitations a voir, a regarder, les gestes de monstration qui
orientent le regard sont nombreux?.

La volonté révélatrice de I’écriture mirbellienne est redoublée par cette structure visuelle qui
commande aux textes. Mirbeau ajoute, au principe informationnel affirmant que n’existe que ce qui
est dit, le concept cognitif, qui fait de la vue un élément prépondérant de la construction du sujet et
de son environnement. L’obligation doublement faite au lecteur de voir le réel ne pouvait que
conduire a certaines réactions vives de la part du public et a ’accusation d’obscénité.

IL. LA « STRATEGIE DES APPARENCES? », OU LE PRINCIPE DE SEDUCTION.

Face a ce caractéere immonde des corps morcelés ou exhibés, face a [’obscénité d’une
sexualité dévoilée criiment, surgit la nécessité de détourner les regards afin de ménager un temps
avant la découverte des réalités. Ce chemin oblique, cet écart pour résister a I’obscénité (ici entendu,
non plus dans son sens moral, mais dans son sens plus philosophique d’« [e]xacerbation réalistique
[...]%® » ) apparait dans I’avénement de la femme-guide.

A. Le charme de la féminité : puissance du désir.

Puisque 1’obsceéne procéde d’une saturation du réel, puisqu’il constitue I’extinction de toute
attente, les romans Le Jardin des supplices et Le Journal d 'une femme de chambre vont biaiser avec
la représentation de la réalité en introduisant, entre le lecteur et elle, I’écran paradoxal de la
féminité. Clara et Célestine, pour appartenir aux figures « pornographiques» décriées par la
critique, ne présentent pas moins quelques différences majeures avec leurs semblables du gynécée
mirbellien. Avant que d’afficher leurs instincts et leurs corps, elles se définissent en termes de
promesses, faites soit explicitement, comme Clara®, soit plus indirectement, comme Célestine®’. Le
trouble obligé du lecteur devant les figures nouvelles des femmes narratrices revient a celui éprouvé
par Paris devant Aphrodite lui promettant la conquéte d’Héléne en échange du plus haut prix du
concours dont il est le juge. Car, «[...] ce n’est pas tant la beauté qui importait a Paris, |...], que la
prime de plaisir dont elle s’accompagnait, la promesse d’un plus-a-jouir. La notion méme de
promesse — et celle, qui en est le corrélat, d’une attente — impliquant un délai [...] et, avec [lui],
la possibilité d’une diversion, voire d’'une tromperie quelque chose comme un leurre»’' ». Paris
décernait le prix de la beauté a Aphrodite dans I’attente fallacieuse de plaisirs car, de leur
assouvissement, naitront la guerre et la destruction de Troie. Le narrateur du Jardin des Supplices
succombe lui aussi aux promesses dilatoires de Clara a qui il remet et son corps et sa volonté. De
cette démission de 1’esprit critique du narrateur surgira ¢galement la catastrophe : ’entrée au jardin,
avec son flot de révélations. Mirbeau présente Clara a travers le trouble du narrateur-premier avant
qu’elle-méme ne méne le jeu des révélations, guidant les regards et délivrant ses aphorismes sur le
monde tel qu’il va. La beauté de Clara est un appat considérable, mais ce sont bien ses promesses
plus explicites de sensualité, qui font du narrateur du Jardin des Supplices un converti a sa régle, et

% Citons par exemple : « Tu vas voir[...] », «Japercus », p. 10 ; « allons voir », p. 11 ; « Viens voir ¢a », « Tu n’as
pas vu le plus beau », p. 14. Paul Reboux, Charles Muller, op. cit.

" Jean Baudrillard, De la séduction, Folio, 1990, p. 20.

# J. Baudrillard, op. cit., p. 58.

¥ Le bateau sur lequel le narrateur a rencontré Clara arrivant au terme de son voyage, se pose la question de I’avenir du
premier. Clara lui annonce qu’il n’y a ici « [plas d’autres limites a la liberté que soi-méme... a I’amour que la variété
triomphante de son désir... » (p. 133). S’abimant dans ses réflexions et ses calculs, le narrateur ne peut que constater
que Clara lui offre « une vie extraordinaire, des jouissances a foison, des sensations uniques, des aventures libertines
[...] » Mirbeau, Le Jardin des supplices, Folio, 1998, p. 135.

30 C’est avant tout la nature méme du texte dont elle est I’auteur supposé, un journal intime, qui fonctionne comme
aiguillon de I’imaginaire libidinal. Ses coquetteries, propres a « I’éternel féminin » tel que le dépeint 1’imaginaire fin-de-
siécle, sont cependant exacerbées par le fait qu’elle est le commentateur de son propre jeu et que certaines de ses
tentations n’en sont ressenties que plus vivement par le lectorat.

3! H. Damisch, op. cit., p. 135.



ce sont ces mémes connotations qui, consubstantielles au Journal d’une femme de chambre™, puis,
par le jeu de la rumeur et du succes, aux parutions mirbelliennes, qui provoquent le désir du lecteur.

Cette captation de I’attention du narrateur-personnage et du lecteur par la figure féminine est
d’autant plus nette que la femme prend en charge la conduite de 1’action (Clara) ou de la narration
(Célestine) a la premicre personne du singulier. Imposant sa silhouette, elle impose de surcroit
I’échange direct avec ses interlocuteurs par la forte puissance de sollicitation que possede le «je »
dans I’échange communicationnel. Mirbeau semble avoir retenu la lecon du Déjeuner sur [’herbe de
Manet, dont Meyer Schapiro souligne 1’'une des causes du scandale qu’il suscita en évoquant « le
regard de la femme [qui] s adresse au spectateur et sollicite en retour le sien, comme si la nudité,
parmi ces Parisiens en train de converser, représentait son moi social normal® ». Chez Mirbeau,
nous retrouvons le principe du tableau : 1’indécente apostrophe du lecteur par le personnage
féminin. « L’ceillade verbale » du texte fonctionne donc comme détournement, tant il est vrai que
«[cle qui séduit n’est pas tel ou tel tour feminin, mais bien que c’est pour vous. Il est séduisant
d’étre séduit, par conséquent c’est |’étre séduit qui est séduisant™ ».

Cette relance de I’intérét du texte par le détournement du but premier désigné et obscene
dans son évidence, ressortit a la séduction dont « [1]a stratégie [...] est celle du leurre * ».

B. Mourir comme image : I’avénement de la parole.

Destinée a capter le regard du lecteur, la figure féminine n’en laisse pas moins cristalliser sur
elle la thématique érotique, mais va user de cette prérogative pour fasciner le lecteur avant d’en
revenir au réel. Dans Le Jardin des supplices comme dans Le Journal d’une femme de chambre, le
personnage s’extrait de la gangue de son étre féminin, renvoyant a I’obscénité du corps sexué, pour
accéder a la parole. Euphémisation du réel, la figure féminine n’en oublie pas pour autant sa tache
révélatrice et instaure, aprés la connivence premicre du désir, un véritable dialogue avec le lecteur,
échange dont le but est bien la lutte pour imposer sa propre représentation de la réalité sociale contre
celle de I’interlocuteur :

Les diagonales, ou les transversales de la séduction peuvent bien briser les
oppositions de termes, elles ne menent pas a une relation fusionnelle ou confusionnelle, |...]
mais a une relation duelle, non pas une fusion mystique du sujet et de [’objet, ou du signifiant
et du signifié, ou du masculin et du féminin, etc., mais une séduction, c’est-a-dire une relation
duelle et agonistique™.

Le Jardin des supplices propose un modéle complexe puisque Clara ne prendra la parole et
n’orientera le texte qu’apres que le narrateur-premier 1’aura présentée sous 1’apparence de la femme
fatale. C’est dans le renversement des places qui s’instaure, dans la seconde partie de 1’ceuvre, dans
laquelle Clara devient le mentor, le guide, tout autant fascinante par ses attributs que par les terribles
mysteres qu’elle révele, que le lecteur passe sous la domination de la voix féminine. Rien de plus
propre a cette volonté de capter I’attention de I’interlocuteur que cette fusion du regard, du corps
féminin et de la parole comme en témoigne la réplique du narrateur, littéralement sous le charme de
Clara : « Rien ne nous presse, ma chere Clara... Nous verrons toujours assez d’horreurs... Parle-
moi encore comme tu me parlais il y a une seconde ou j’aimais tant ta voix, ou j’aimais tant tes
yeux® Iy

Célestine pour sa part assume d’emblée la responsabilité de 1’énonciation et de la teneur des
propos de son journal. Sa dimension charnelle apparait au détour des pages, mais peu a peu c’est
son regard sur le monde qui prévaut, entrainant a sa suite celui, scrutateur, que le lecteur, invité en
cela par le titre, portait sur elle seule.

32 On a déja fait remarquer la puissance évocatrice du mot « journal » lorsqu’il présupposait I’irruption du lecteur dans
I’intimité de son auteur et combien la fonction de Célestine était un facteur fantasmatique important. On peut ajouter que
le succes de la publication partielle du Journal des Goncourt a partir de 1887, avec son lot de révélations avérées ou
hasardeuses, accentue la dimension scandaleuse du genre.

33 Cité par H. Damisch, op. cit., p. 70.

3 Vincent Descombes, L 'Inconscient malgré lui, cité par J. Baudrillard, op. cit., p. 96. C’est ’auteur qui souligne.

3% J. Baudrillard, op. cit., p. 99.

3¢ J. Baudrillard, op. cit., p. 145. C’est I’auteur qui souligne.

37 Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Folio, 1997, p. 193.



La femme passe du statut de « corps » a celui de voix, ce qui ne constitue pas une mince
révolution des mentalités sociales et littéraires®. Or, dans le méme temps que la femme fait sa
métamorphose, elle évolue de la nature a ’artifice, de ’obsceéne a la séduction, cette derniere étant
«[...] de l'ordre du rituel, [tandis que] le sexe et le désir sont de l'ordre du naturel’® ». Cette
évolution de la figure féminine est un indice des modifications que connait la structure des textes
mirbelliens qui, pour étre engagés, revendiquent une dimension esthétique. Ce basculement des
héroines de la nature a I’artifice semble illustrer les exigences littéraires de 1’auteur, dont le projet
de dévoilement ressortit au domaine de I’éthique, tandis que ses préoccupations littéraires le menent
sur la voie d’une réflexion d’ordre esthétique : « [1]’éthique, c’est la simplicité (celle du désir
aussi), c’est la naturalité [...]. L’esthétique, c’est le jeu des signes, c’est [’artifice — c’est la
séduction™. »

Mais dans cette tension entre réel et illusion, quel crédit accorder au régne de 1’artifice ? Le
combat pour la justice peut-il se satisfaire de ces détours, de ces atours ? La réponse est double.
D’une part, le recours aux stratagémes est un expédient on ne peut plus commun pour parvenir a ses
fins, Machiavel 1’a dit pour le domaine politique et Gracian, renouant avec la pensée sophiste, I’a
étendu a la pratique mondaine. D’autre part, le combat de Mirbeau pour la vérité refuse le role de
modele et exige une prise de conscience et une autonomie de pensée du lecteur, difficilement
compatibles avec I’évidence des vérités assénées dans les romans a thése, « [clar la plupart des
choses, hélas, ont un sens et une profondeur, seules quelques-unes accédent a ’apparence et
celles-la seules sont absolument séduisantes. La séduction est dans le mouvement de
transfiguration des choses dans ['apparence pure'.» C’est pourquoi Mirbeau résout la
contradiction entre vérité et artifice, engagement et littérarité, en unifiant les contraires : le jeu sur
les apparences sera garant de la révélation du réel et de la liberté du lecteur.

L’apparition d’artifices au seuil des ceuvres apporterait la confirmation de ce désir de
1égereté. Ainsi de la préface du Journal d’une femme de chambre évoquant le manuscrit livré par
son auteur. M.-F. Montaubin rapproche ce procédé de « [...] [’esthétique du Rien, [puisque] la
publication d’un texte anonyme — fiit-ce fictivement — est une étape vers le processus d’abolition
du texte™ ». Cette tendance, apparait sous une autre forme dans Le Jardin des supplices, roman dans
lequel la partie intitulée « Frontispice » a la charge de nous présenter le narrateur. La parole semble
ne pouvoir échapper a la pesanteur du statut social du locuteur n’étaient 1’apparition de Clara et son
role dans la suite de I’ceuvre. C’est bien elle qui assume le texte, mais elle est aussi le personnage le
plus improbable, puisque le narrateur ne sait si elle a réellement existé ou si elle est le fruit de son
imagination®. Or, rien de plus ici, dans cette altération de la femme-narratrice, que la mise en
pratique d’un principe propre a la séduction, puisque « [s]éduire, c’est mourir comme réalité et se
produire comme leurre* ». Si la présence de Célestine, devant garantir les événements rapportés, est
estompée dés I’avertissement du roman, Clara apparait comme la meilleure illustration de cette
légéreté du personnage par qui arrive pourtant la révélation. Le sens qu’elle propose est un sens
polysémique, enfoui sous le miroitement kaléidoscopique des corps et des plantes du jardin.
Désignant le réel au regard d’autrui, elle le commente, le glose, sans jamais le nommer, procédant
par métaphores ou paraboles. Sa réalit¢ méme est douteuse : figure toute diaphane sortie de
I’imagination du narrateur ou bien briilante image de la femme dominatrice ? Elle est tout cela a la
fois, incarnant la réversibilité propre a la séduction et venant au-devant du lecteur pour le conduire a

% Voir Nicole Leroux, Les expériences de Tirésias. Le féminin et I’homme grec, Paris, 1989, p. 16. H. Damisch
commente cette page en évoquant la facon dont elle montre « comment le discours qui sera celui du politique, de la
Polis en tant que fondée sur I’exclusion des femmes, aura en fait pour corollaire que le corps, autant que le sexe,
semble étre tout entier du coté des femmes : comme s’il n’y avait qu’'un sexe, le sexe féminin ? Comme si la femme était
« tout du sexe, et I’homme tout du genre » [...] », H. Damisch, op. cit., pp. 294-295.

% J. Baudrillard, op. cit., p. 37.

0 Idem, p. 157.

! Idem, pp. 160-161. C’est I’auteur qui souligne.

“2 M. F. Montaubin, op. cit., p. 53.

# « Existe-t-elle réellement ?... », s’interroge le narrateur. Mirbeau, Le Jardin des supplices, Folio, 1997, pp. 246-247.
#J. Baudrillard, op. cit., p. 98.



I’écart, le faire dévier (ce qui est aussi le sens de « séduire ») de la brusque révélation des réalités du
monde avant de mieux 1’y replonger.

Ce principe de mise a distance du réel ne se limite pas a I’emploi de la figure féminine, mais
apparait des les textes autobiographiques et se prolonge lorsque la femme aura été¢ remplacée par la
machine ou I’animal. La dialectique du regard obscéne et de la médiation séductrice de la parole
trouverait son point d’orgue dans 1’usage particulier de I’instance narrative dont use Mirbeau. En
refusant le discours monologique et le point de vue unique — fiit-il subjectif —, il tend a
complexifier I’expression de la réalité, arrivant ainsi a la présenter dans son entiére horreur tout en
permettant au lecteur d’en accepter la révélation.

III. UNE « NARRATION STEREOSCOPIQUE ».

A. Le principe stéréoscopique.

Le principe de séduction dont est investi le personnage féminin d’'une maniére ostentatoire
dans certains textes est en fait présent dans ’ensemble de 1’ceuvre, moyennant quelques variations
ou raffinements. En détournant I’attention du lecteur sur le personnage-narrateur premier ou
secondaire, on risque une identification partielle du lecteur qui peut nuire a la volonté de Mirbeau
d’émanciper ce dernier ; c’est pourquoi 1’'une des caractéristiques de son dispositif actantiel est de
fournir une double focalisation.

Il y a une grande richesse des métaphores optiques pour rendre compte du travail littéraire,
depuis le « miroir promené le long d’une route » de Stendhal, jusqu’au « prisme » de Jacques Viala
en passant par la théorie du reflet de Luckas puis de Goldmann. Pourtant la montée en puissance de
la photographie, par le biais de son développement dans la presse et la vie quotidienne a la charniere
des XIX® et XX° siecles, pourrait autoriser le recours a une nouvelle image, motivée par les enjeux
idéologiques de son référent : la « narration stéréoscopique ».

Le procédé récurrent dont use Mirbeau n’est pas sans évoquer celui que met en ceuvre, dans
le domaine de I’optique, I’appareil stéréoscopique. Les images de ce type se caractérisent par une
double prise de vue d’un méme sujet, I’appareil ayant été légerement déplacé de 1’une a ’autre. La
conséquence de ce décalage est I’obtention d’une image possédant une profondeur, une perspective.
Cependant, pour que I’épreuve stéréoscopique dévoile cette troisiéme dimension, elle nécessite la
participation active du spectateur, obligé de se pencher sur les lunettes de I’appareil permettant la
coincidence des images lorsque le regard s’y applique. C’est d’ailleurs ce dernier qui en définitive
fait naitre I’illusion. Il en va de méme pour la littérature d’'une manicre générale : le texte requiert la
participation du lecteur pour vivre en tant que tel, la découverte de I’univers de I’ceuvre se faisant
via le regard du narrateur ou I’observation des aventures d’un personnage. Ainsi découvririons-nous
volontiers, dans les romans et récits de Mirbeau, 1’usage d’une structure bifrons, possédant une
double orientation. Elle supposerait que soit dédoublé le foyer central traditionnel, incarné par le
personnage principal, grace a la présence d’un second personnage qui, soit directement, soit
indirectement, viendrait relativiser la portée des analyses du premier. Mus I’un par 1’autre, les
regards se retrouvent sans cesse en compétition ; le narrateur-premier est aux prises avec une autre
entité, active ou passive, qui en est le repoussoir, le double spéculaire”. Ce dédoublement
empécherait une lecture fluide de I'univers présenté et en perturberait le systéme axiologique.
Puisqu’il s’agit de retarder la révélation du réel, le lecteur est amené a voir double.

Nous retrouvons ici, d’une maniére sous-jacente, le principe dialogique dont I’ceuvre de
Mirbeau serait aussi, il est vrai, un bon exemple. Le mélange des voix, le discours polyphonique
relevent bien de cette problématique de la multiplication du sens et de sa diffraction entre plusieurs
personnages ou au sein du méme. Cependant, concernant notre sujet et relativement au caractére
engagé du travail mirbellien, il conviendrait de justifier ce qui en démarque notre proposition. Pour
le premier point, nous avons noté que 1’obscénité était accentuée dans les textes par le recours

4 Peut-étre est-ce ici I’'un des indices de la nature baroque de certains textes de Mirbeau, la figure de ellipse et de son
double centre pour décrire I’instance narrative (en lieu et place de la figure centrale) renvoyant a 1’influence des
découvertes de Kepler dans I’épistémé de la Renaissance et au décentrement, au mouvement qu’elles induisent dans les
représentations picturales, les réalisations architecturales ou dans les formes littéraires de I’époque.



privilégié au regard et que 1’affrontement pour la maitrise du sens opposait des points de vue, au
sens propre du terme. Dans le face a face des deux personnages s’engage un combat qui ne passe
pas forcément par les mots (Joseph ne prend pratiquement jamais la parole, la 628-ES8 est une
mécanique muette, Dingo ne communique que par le corps) et I’affrontement des protagonistes voit
la victoire de I’un sur I’autre, contre la logique non unifiante du dialogisme. Pour le second point,
nous pouvons évoquer le travail de Pierre Masson, qui a pu illustrer ce méme désir de perturber une
lecture monovalente du texte dans les ceuvres de nombreux écrivains de la fin du siecle par le seul
recours a un personnage déceptif et & une structure ouverte*®. La notion de stéréoscopie, transposée
au domaine littéraire et a I’écriture mirbellienne, permettrait d’insister sur la responsabilité du
regard dans la perception obscéne des ceuvres de Mirbeau. La narration stéréoscopique met en
tension deux voix, mais également deux regards, qui ne sont plus I’équivalent d’un point de vue (au
sens narratologique, la focalisation interne dans le cas présent impliquant 1’accés a une pensée, le
détail de traits de caractére propres, toute chose renvoyant au dialogisme...), mais se limitent a la
(re)présentation du monde. L’analogie entre la narration et le principe photographique se justifierait
dans I’idée que «[...] la Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de « Voyez », « Vois »,
« Voici » ; [qu’] elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage
déictique® », injonctions que reproduit fréquemment la femme-guide, « vis-a-vis » qui n’est jamais
que la traduction de I’espéce de huis-clos qui place les personnages et le lecteur en face des vérités
du monde. Autre argument, relatif a la photographie pornographique, a son caractére homogene —
Barthes la nomme « unaire® » —, qui présente cette prise de vue comme « [...] fout entiére
constituée par la présentation d’une seule chose, le sexe : jamais d’objet second, intempestif, qui
vienne cacher a moitié, retarder ou distraire® ». C’est 1a le principe du regard de chaque
personnage pris individuellement dans les récits. La notion de stéréoscopie a alors I’avantage de
traduire 1’essence méme du dispositif actantiel mirbellien, en introduisant au cceur de cette
transparence indécente du regard le croisement des points de vue (entendu comme principe
photographique : le lieu ou est placé 1’objectif), de créer ce décalage qui laisse le sens vacant, en
déshérence.

L’Abbé Jules ne présente que I’esquisse de cette méthode, en offrant au lecteur le portrait du
personnage éponyme en deux temps: la vision de I’abbé a partir des rumeurs, des discours
parentaux qui tissent pour 1’enfant une véritable légende autour de I’oncle ; le portrait de visu cette
fois, lorsque I’abbé revenu de Paris, est a nouveau installé a Viantais. Le découpage du texte
respecte cette partition puisque, compos¢ de deux parties, il consacre la premiére a la construction
fantasmatique de I’image de I’abbé Jules qui s’achéve avec son retour et sa rupture fracassante avec
les parents du narrateur, tandis que la seconde partie reprend la narration apres une ellipse de deux
ans qui a donné le temps a 1’abbé de prendre ses habitudes sur place. Le point de vue est unique
(celui de I’enfant), mais la présentation en diptyque offre ce dédoublement de la figure permettant
tout un jeu de contrastes, de paradoxes et de miroitements contradictoires.

Le narrateur du Jardin des supplices ne peut, quant a lui, que raconter ce qu’il découvre, donner
a lire le point de vue de Clara, sans jamais pouvoir €¢lucider le mystére de cet aruspice moderne qui
mene le jeu.

Célestine conte et dénonce dans son journal la vie de domestique, mais elle n’est pas la seule
représentante de la condition ancillaire. Si elle en incarne le versant frondeur, lumineux, Joseph
représente quant a lui la dimension soumise, docile. Pourtant le dénouement révele I’autre face de
Joseph-Janus, versant obscur, caché, pervers et peut-étre bien plus efficace par son passage a ’acte
que le babillage de la narratrice. Carmen Boustani a, de plus, pu déchiffrer en Célestine une certaine
androgynie, qui ne peut que confirmer notre hypothése du dédoublement du personnage.

4 Pierre Masson, Le Disciple et I'insurgé, Presses Universitaires de Lyon, 1987.

47 Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 16. C’est I’auteur qui souligne.

® Idem, p. 69. « La Photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la « réalité » sans la dédoubler, la
faire vaciller [...] : aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance. »

* Idem, p. 71.

% Carmen Boustani, « L’Entre-deux dans Le Journal d une femme de chambre », C.O.M.,n° 8, 2001, pp. 74-85.



Pierre Michel voit dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique un usage particuliérement
insistant de cette dualité et de la distanciation chéres a Mirbeau’'.

La 628E-8 offre pour sa part une place prépondérante a 1’automobile elle-méme, devenue, non
plus simplement support du carnet de route que tient le narrateur, mais acteur a part entiere des
choix faits et de la perception des ¢léments.

Dingo enfin, par sa structure proche de I’historiographie (le récit est, peu ou prou, une
chronique hagiographique de la vie de Dingo), suppose la subordination du narrateur aux faits et
gestes de I’animal.

La prégnance de cette vision bipolaire jouerait donc en faveur d’un rapprochement formel
avec le procédé stéréoscopique. Deux points de vue serviraient a donner une vision plus entiére du
théme, permettraient la mise en perspective du probléme abordé. Le lecteur, adjuvant de ces deux
regards, viendrait y ajouter le sien pour une lecture définitive.

B. Un dispositif ironique.

Les nombreux romans mirbelliens qui présentent I’observation scrutatrice d’un milieu (les
rituels chinois, 1’intimité bourgeoise, la vie d’une station thermale...) supposent la complicité¢ du
lecteur et cette méme sensation de distance sécurisante vis-a-vis de 1’univers décrit que celle
procurée au spectateur par le cliché stéréoscopique™, n’étaient deux différences majeures :

La premiére tient au fonctionnement global de la double instance narrative. Loin d’étre
complémentaires 1’un de 1’autre, loin de favoriser I’explication du monde, les deux points de vue le
complexifient a outrance, y apportent des problématiques neuves, et surtout se gardent de rien
résoudre d’une manicre définitive. Au-dela d’un simple face a face dialogique, la structure bipolaire
vient rompre brutalement les certitudes que le texte imposait au lecteur par le truchement du
narrateur-premier. Ce dernier ne voit pas seulement surgir un discours adverse, mais il se soumet a
cette parole et se convertit a la régle qu’elle impose. Le second personnage est en effet dépositaire
d’une autorité déontique, ainsi qu’en témoigne sa capacité a faire agir selon ses vues le narrateur-
premier. Le Jardin des Supplices voit le narrateur suivre aveuglément Clara et assouvir ses caprices
les plus morbides. Le récit s’acheéve dans la triple invocation du nom de la femme. Célestine, en
dépit de ses réves d’émancipation et de révolte, céde a la médiocrité du destin que lui impose
Joseph. Robert Fresselou provoque le réveil du narrateur des Vingt et un jours d’un neurasthénique,
observateur hypnotis¢ de la micro-société de X et son départ salutaire de la ville de cure.
L’automobile suscitera le voyage, sera 1’¢lément propre a la dynamique de La 628-E8, de la méme
facon que Dingo est le prétexte de I’écriture du récit qui retrace sa vie. La voiture et I’animal auront
entre temps converti leur propriétaire respectif a leur vision du monde. Mais dans ce choc des
valeurs, la subordination du premier personnage au second n’apporte pas de solution pérenne, tant il
est vrai que ce dernier a une réalité fragile et un comportement improbable.

La seconde en est la conséquence: face a un univers ouvert, dans lequel des forces
centrifuges sont a I’ceuvre, le lecteur se retrouve in fine seul artisan d’un des sens possibles ; livré,
par le biais de I’illusion romanesque, a une fable qui trahit ses mécanismes, dévoile I’indicible de la
société, il finit €branlé dans ses certitudes, sans repere stable. C’est donc a un renversement de la
vision stéréoscopique que proceéde Mirbeau. Le lecteur-spectateur en position de dominant devient,
par un jeu de basculement des roles, le dominé et passe de la position d’observateur a celle

'« Le dialogue, forme qu’il affectionne, permettra souvent a Mirbeau — comme Jadis a Diderot — de confronter les
deux faces de lui-méme, en méme temps que de souligner 'universelle contradiction des étres et des choses. » Pierre
Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales Littéraires de 1’Université de Besangon, Les Belles Lettres, 1995, p.
29.

32 Notamment dans le cadre justificateur de la colonisation. Les vues stéréoscopiques prises dans les « zoos humains »
(reconstitutions artificielles dans le cadre d’expositions temporaires, ou d’une maniére permanente comme au Jardin
d’acclimatation) entraient de fagon doublement efficace au service de la cause colonialiste : d’abord, en donnant le
frisson au spectateur qui est « projeté » au milieu des enclos de ces sauvages (au méme titre que le processus de lecture,
analysé en termes de plaisir littéraire, consiste pour I’essentiel a vivre des aventures extraordinaires et périlleuses en
toute sécurité) ; ensuite, en lui donnant la place dominante dans 1’échange visuel, celle de celui qui décide ou non de la
rencontre, celle du regardant, confirmant par la sa nature supérieure et civilisée.



d’observé™. Principe phénoménologique : je crée le monde en le regardant (n’existe que ce que je
déclare utile de regarder), et suis moi-méme une partiec du monde regardé par les autres. Dans ce
tourbillon des regards, le lecteur est tour a tour observateur et observé, dominant et dominé, savant
et ignorant. Il s’agit bien de vouloir redonner sa place a ce tiers exclu qu’est le lecteur du texte
monologique dans lequel se déploie une logique exclusivement bivalente. Face a un tel mode de
pensée, la coexistence de points de vue contraires, s’affrontant et ne s’invalidant pas, rameéne la
liberté de ce nouvel intermédiaire interprétatif : le lecteur. Confronté a la béance du sens et donc a la
nécessité de penser et d’agir, dont il était privé dans les ceuvres monologiques qui postulaient le
tertium non datur, il est le troisiéme terme enfin réhabilité. L’objectif du texte mirbellien est
d’imposer au lecteur un travail de lecture du réel qui lui sera propre et qui ne peut reposer ni sur
I’interprétation d’un personnage, ni sur le renversement que lui fait subir le surgissement du second.

La médiatisation, le dédoublement de 1’instance actantielle, servent d’écran entre le lecteur
et le texte, entre ses principes et la réalité dévoilée. Ce qui se présente cependant comme une mise a
distance se révele étre finalement un mécanisme fatal au lecteur. La duplication ici fonctionne a
I’inverse de ce qu’elle promettait : elle est retour sur soi, repli vers le regard premier, celui du
lecteur. Loin de diffuser I’information, elle la concentre par les prismes successifs des points de vue
dont la focale a été inversée : le personnage-guide décrypte le monde, le narrateur-premier le percoit
a travers ce regard, le lecteur enfin le découvre une fois passé au crible des deux autres points de
vue et, par transitivité, se retrouve le seul garant et interprete de la réalité lorsque s’évanouissent les
figures et les certitudes des personnages : « Telle est la malédiction de I’esquive, de renvoyer, par le
détour d’une duplication fantasmatique, a l’indésirable point de départ, le réel*. » Ce qu’affirment
avec force les textes, c’est que ’obscénité se trouve dans I’ceil de celui qui regarde. A chacun, dés
lors, de s’interroger sur son sentiment une fois la lecture achevée.

* * *

L’obscénité mirbellienne serait liée a deux facteurs : le caractere licencieux des textes et la
représentation crue de la société qu’on y trouve. Principe cardinal de la poétique de I’auteur, la
révélation de la vérité sans fard ne s’accommode d’aucun compromis. Cependant, le double objectif
qui ’anime 1’oblige a une réflexion sur le moyen de tisser entre elles les nécessités de 1’engagement
et celles de la littérature. Apparait alors comme le symbole de cette synthese le motif de la femme-
guide. La figure féminine des premiers textes était, d’une maniére convenue, la femme fatale,
confirmant I’inspiration décadente qui alimente une partie de 1’ceuvre de Mirbeau ; celle des
derniers, tout en conservant ce trait, devient de surcroit la révélatrice du degré zéro de cette érotique.
Car elle se mue en principe de séduction, c’est a dire de ruse et de réversibilité. Elle donne la lecon
qui explique la décadence du monde et propose, non une alternative, mais le refuge dans
I’ambivalence de son sexe. Elle est la voix qui porte a la lumiére les contradictions du monde. Elle
nomme la réalité plus qu’elle n’en indique le mode d’emploi ; son role est celui de Cassandre :
annoncer le pire. Relayée par un systeme plus complexe de double énonciation, Cassandre cede la
place a la révélation individuelle de la vérité. Le lecteur, d’abord sollicité par le corps, puis par la
voix féminine, 1’est ensuite par le jeu de miroirs des regards, avant que ne lui échoie enfin la
responsabilité de I’interprétation du monde. Le livre est le vecteur d’un dévoilement qui arrache
progressivement aux peintures de la réalité le vernis conventionnel qui les recouvre. Il projette de
surcroit le lecteur au cceur du principe de révélation. Or, quoi de plus obscéne en définitive que
I’acceés a la lucidité dans I’insouciance du présent ? Ainsi, a prendre le qualificatif au pied de la
lettre, Mirbeau serait un oiseau de mauvais augure. Voila qui lui sied sans doute assez bien pour que
ses censeurs en soient remerciés.

33 Notons, a propos de ce renversement que, parmi la masse de clichés pris par les sectateurs de la logique colonialiste
dans les « villages de sauvages », rares sont ceux qui présentent les indigénes photographiés a contre-champ, ¢’est-a-dire
depuis I’intérieur de la zone ou ils évoluent. Dans ces prises de vue, en effet, ils sont représentés de dos et ce sont les
badauds occidentaux qui se trouvent de face : distribution nouvelle des places qui brouille la démarcation entre
observateurs et observés.

> C. Rosset, op. cit., p. 125.
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