
MIRBEAU L’OBSCÈNE

« Rien  de plus  fragile  que  la  faculté  humaine  d’admettre  la
réalité,  d’accepter  sans  réserves  l’impérieuse prérogative  du
réel.  Cette  faculté  se trouve si  souvent  prise  en défaut  qu’il
semble  raisonnable  d’imaginer  qu’elle  n’implique  pas  la
reconnaissance  d’un droit  imprescriptible  — celui  du réel  à
être  perçu  —  mais  figure  plutôt  une  sorte  de  tolérance,
conditionnelle et provisoire. »1

L’accusation d’obscénité dont ont fait l’objet les productions de Mirbeau, et à laquelle elles
peuvent aujourd’hui encore être soumises,  invite à revenir d’une manière détaillée à la fois sur
l’accusation elle-même et sur ses présupposés. Nous découvririons alors leur poids dans le destin de
l’œuvre complet au sein de l’histoire littéraire et pourrions, concurremment à cette part obscène,
mettre en évidence le recours à un principe de séduction qui apparaîtrait tout autant comme un des
fondements de l’écriture mirbellienne. Enfin, redéfinir l’obscénité dont il est question dans certains
textes nous permettrait de retrouver sa valeur étymologique, qui s’accorde si bien avec le projet de
Mirbeau : le mauvais présage.

 
I. L’OBSCÉNITÉ.

A. Thèmes et variations sur la sexualité.
La longue litanie des pudeurs offensées des critiques et du public a été trop souvent relevée pour

qu’il  soit  utile  d’en  renouveler  la  liste  exhaustive.  Contentons-nous  de  rappeler  les  chefs
d’accusation  principaux  sous  le  coup  desquels  tombent  quelques  textes :  onanisme  dans  Le
Calvaire ; lubricité obsessionnelle de l’abbé Jules ; viol « d’une âme d’enfant » et, à peine voilé par
l’ellipse,  de son corps,  dans  Sébastien Roch ;  luxuriante  luxure  dans  Le Jardin des supplices  ;
sexualité  déviante  de Célestine  et  de  ses  maîtres  dans  Le Journal  d’une  femme de  chambre…
Notons encore que ce dernier  roman est  cité  dans  la  conférence de Boris  Vian,  « Utilité d’une
littérature érotique » (recueillie dans ses Écrits pornographiques2), dans laquelle l’auteur évoque la
scène fétichiste de la bottine de Célestine. Noël Arnaud, dans sa préface de l’ouvrage, indique que
Vian « ne connaissait de la littérature érotique ou pornographique ou de manuels traitant de ce
sujet,  que  les  plus  classiques  et  répandus  […]3 ». comme  pour  mieux  confirmer  que,  dans
l’inconscient collectif, le roman ne relève que du critère libertin. Mirbeau, c’est entendu, est donc en
premier  lieu  obscène  à  cause  de  la  teneur  licencieuse  de  ses  œuvres  qui  frayent  avec  la
pornographie.  Cependant,  un second critère sert  à  soutenir  l’accusation ;  plus diffus dans ses  a
priori idéologiques, il est tout autant réducteur pour l’esthétique de Mirbeau, qu’il enferme dans la
logique naturaliste en dénonçant l’attachement de l’auteur à décrire le réel.

B. La vérité sans voile.
Le modèle de cette lecture nous est fourni par un pastiche de Paul Reboux et Charles Muller,

publié en 1907 chez Grasset4. Outre le fait qu’un tel ouvrage témoigne de la place que Mirbeau
occupait dans le champ littéraire de l’époque (il apparaît sur la couverture du volume aux côtés
d’autres pastichés non moins célèbres : Tolstoï, Lamartine, Baudelaire, Loti, Mistral, les Goncourt,
Dickens, Zola, Daudet…), son intérêt réside dans la concentration et la simplification des thèmes de
l’œuvre originale que commande le genre et  dans la volonté de mimer au plus près le style de
l’auteur par l’emploi de ses tics et de ses travers les plus évidents. En l’espace d’une dizaine de
pages, nous découvrons un édifiant raccourci du regard que les contemporains de Mirbeau portent
1 Clément Rosset, Le Réel et son double, Folio, Essais, 1999, p. 7. 
2 Boris Vian, Écrits pornographiques, Livre de Poche, 1998, p. 63.
3 Idem, préface, p. 9
4 Plusieurs volumes intitulés   À la manière de… regroupent plusieurs séries de pastiches. Celui de Mirbeau se trouve
dans le tome premier.



sur son œuvre. Qu’en ressort-il ? L’inspiration mirbellienne y est montrée sous deux aspects : la
lutte sociale et l’obscénité5. Dans ce texte, intitulé « Pour les pauvres », le narrateur se rend dans une
usine où l’attend un ami, directeur de l’établissement récemment acquis par le ministre et poète
Georges Leygues6, qui lui fait les honneurs d’une visite commentée. Là, sont concentrés (et le terme
peut, d’une manière anachronique, résonner des connotations les plus tragiques pour nous tant le
pastiche, en grossissant les traits des thématiques habituelles de Mirbeau, ne réussit que trop bien à
rendre compte de l’horreur de certaines situations économiques par une mise en scène qui, pour être
caricaturale,  n’en est  pas  moins  prémonitoire7)  les  pauvres,  qui  travaillent  jusqu’à ce  que mort
s’ensuive. Leurs cadavres sont recyclés, chaque partie du corps servant à la fabrication d’un objet
usuel. L’industriel décline la liste des transformations que subissent les organes, des parties les plus
nobles jusqu’aux excréments, point d’aboutissement de l’activité physiologique et point d’orgue de
l’énumération  obscène  du  corps  exhibé.  L’énormité  des  propos  touche  au  Grand-Guignol  et  le
pastiche est tout à fait réussi. Il soulève cependant le problème idéologique du jugement porté sur
l’œuvre car il est sous-tendu par l’idée de l’obscénité consubstantielle à toute écriture qui tendrait à
évoquer les réalités économiques et sociales les moins avouables de la société. 

En ce sens, l’œuvre mirbellienne est  réduite à une esthétique naturaliste à laquelle il  fut
reproché, dès ses premières productions, l’obscénité de ses thèmes. Attardons-nous simplement sur
un exemple de critique,  celle formulée par Jules Cases dans un article intitulé « La Débâcle du
réalisme : La Panique », paru dans L’Événement du 21 septembre 1891. Bien qu’un peu tardif par
rapport au début du débat sur le Naturalisme, qui remonte à 1870 avec la publication de  Thérèse
Raquin,  le  point  de  vue  est  intéressant  à  maints  égards,  par  le  fait  qu’il  étudie,  d’une  part,
l’évolution du Réalisme et sa dégénérescence, si l’on peut dire ici, qui l’amenait au Naturalisme et,
d’autre  part,  par  la  mauvaise  conscience  qui  s’exprime  dans  ces  lignes.  Cases  résumait  ainsi
l’esthétique réaliste : 

Pendant bien des années, et cela dure encore, le roman de début d’un jeune réaliste devait se
signaler par la peinture de quelque vice monstrueux et banal, transcrire les mœurs sans intérêt
des maisons mal famées, contenir entre ses pages de ces cartes transparentes que recherche les
gamins effrontés et les vieillards exsangues. 

Dans ce catalogue,  nombre de formules et  de paradoxes sont  à  commenter.  En premier  lieu la
caractérisation du vice « monstrueux et banal ». Par son appartenance hors norme (le monstre étant
issu de l’alliance d’éléments hétérogènes), le vice est remarquable. Pourtant l’adjectif « banal » qui
suit vient en relativiser l’exception, ce qui revient à dire que l’horreur dénoncée reste un fait, non
seulement répandu, mais, à ce titre, connu de la société qui se contente d’une cohabitation distante
sans jamais rien tenter pour y remédier. « Les mœurs sans intérêt » relèvent du jugement de valeur
et  de l’affirmation  gratuite  qui  est  démentie  par  la  quantité des tirages des œuvres  réalistes  ou
naturalistes, et tout particulièrement de celles de Zola si l’on accepte d’étendre le jugement porté sur
les mœurs des maisons closes à l’ensemble des textes analysant d’une manière explicite les affres de
la sexualité (dans cette perspective, Nana, 1880, le roman du cycle des Rougont-Macquart le plus
marqué  par  cette  problématique,  a  atteint  le  plus  gros  tirage  dans  la  collection  Bibliothèque
Charpentier — 166 000 en 1893 —, loin devant les autres titres zoliens). Il y a là l’expression d’une
mauvaise  conscience  avérée,  d’un  critique  qui  réagit  en  suivant  les  dogmes  de  l’époque  pour
laquelle la littérature est encore coupée de la réalité et où cette dernière, si elle est représentée, doit
l’être en des termes acceptables pour les convenances. Il y a donc, dans ce texte de Cases, la preuve

5 Au-delà du caractère réducteur du pastiche il faudrait dire combien celui de Reboux et Muller est pertinent lorsqu’il
met  en  scène  deux personnages en  situation  de  conversation démarquant  ainsi  d’une manière  fidèle  les  interviews
imaginaires propres à Mirbeau et mises en évidence par Pierre  Michel. Il faudrait  également insister sur l’analogie
thématique : l’un des personnages est un homme symboliquement important (même si ici il n’est que le représentant du
ministre et industriel Georges Leygues), l’autre, le narrateur, est plus indéterminé socialement, mais entretient avec le
premier des rapports de connivence (ils sont anciens condisciples) et des rapports plus ambigus (sa visite et l’entretien
qui en ressort ne laissent pas de desservir le premier). Cette scénographie est bien celle de plusieurs contes et appartient
en propre à l’engagement de l’écriture mirbellienne.
6 Il  fut notamment ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts dans le cabinet Waldeck-Rousseau et cible
régulière des chroniques de Mirbeau.
7 Résumant avant l’heure le principe concentrationnaire, les pasticheurs font dire à l’industriel : « D’un côté, ça crée un
commerce épatant… Et de l’autre, ça supprime les pauvres… », À la manière de…, Première série, Grasset, 1950, p. 9.



de  la  véritable  crise  de  schizophrénie  qui  s’empare  du  lectorat  et  de  la  critique,  réaction
symptomatique  du  désir  de  fuir  l’expression  de  la  réalité  qu’on  lui  met  sous  les  yeux.
L’argumentaire des critiques se limite d’ailleurs à la négation pure et simple de l’existence même de
cette dernière au nom de critères moraux ou esthétiques, alors que des réactions seraient attendues,
certes dans le champ littéraire, mais  de surcroît  dans le champ social et  politique.  Attitude que
Clément  Rosset résume  par  la  formule  :  « Oui  à  la  chose  perçue,  non  aux  conséquences  qui
devraient normalement s’ensuivre8. » Enfin, la référence aux « cartes transparentes » est l’allusion
la plus claire au reproche de pornographie que l’on n’a pas manqué de faire à Flaubert, puis à Zola,
pour certaines mises en scène jugées scabreuses.

La critique implicite adressée à Mirbeau par les pasticheurs relève donc, pour partie, d’un
sentiment commun à l’époque : le monde ouvrier, la maladie, la misère… sont autant de faits qui ne
peuvent fournir matière à la chose littéraire, sauf à tomber dans la trivialité. Dévoiler la réalité dans
sa véritable nature est cependant l’essence même du projet de Mirbeau, qui, bien que choisissant
d’autres voies que l’observation scientifique, se voit réduit aux principes du Naturalisme et taxé des
mêmes défauts, puisque certains de ses motifs appartiennent en propre aux constantes thématiques
du  mouvement :  Le  Calvaire participerait  à  la  fois  du  « roman  de  collage »  et  du  « roman
militaire » ; Dans le ciel, bien que paru en volume de manière posthume et donc tardive, prend son
essor dans les années 1890 et pourrait bien être classé dans la série des « romans de l’artiste ».

Très tôt, Mirbeau, en butte à cette accusation d’obscénité pour cause de « réalisme », s’en
défend, se justifiant à l’aide de cela même qui lui est reproché. Une courte missive, découverte en
2001 dans une vente aux enchères à l’Hôtel des Ventes d’Alençon est on ne peut plus explicite sur
le retournement de la charge de la preuve à laquelle parvient Mirbeau. Il écrit  à Charles Lalou,
directeur de La France :

 Mon cher directeur,
Voici  ma  chronique.  Elle  est  un  peu  leste,  mais  vous  remarquerez  qu’elle  est  seulement
gauloise et sans intentions  obscènes. Cette scène s’est passée identique, à Sainte-Gauburge,
village à deux lieues de Laigle, et les journaux du pays la racontent. D’ailleurs cela dépeint
admirablement le paysan ; c’est un document champêtre. […] 9

Les variations sémantiques autour de la notion d’obscénité tendent à poser les limites de ce qui est
acceptable  et  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  On  reconnaît  là  deux  adjectifs  (« leste » et  « gaulois »),
familiers  des  chroniqueurs  mondains,  et  qui,  dans  leurs  articles,  comme en  témoigne  assez  le
dernier,  apparaissent  comme deux  qualificatifs  propres  à  définir  l’esprit  français.  En  revanche
« obscène » s’y oppose et se retranche par là même des bornes de la bienséance. Plus intéressante
encore, l’expression « document champêtre », qui fait tomber l’accusation d’obscénité au nom du
réel reproduit.  En arguant du caractère testimonial  de l’anecdote, Mirbeau se dédouane de toute
intention obscène. Mais n’est-ce pas justement la reproduction du réel sans échappatoire, dans son
« idiotie », qui constitue le fond de l’obscénité aux yeux de la bourgeoisie ? Nul ne peut supporter la
révélation sans fard des vérités du monde, surtout lorsque celles-ci supposent d’admettre ses propres
errements. L’obscénité mirbellienne, telle qu’elle est mise en scène par le pastiche, relèverait donc
moins du caractère graveleux de certaines scènes que de la volonté de toujours mettre en avant,
représenter ce qui est irreprésentable, nommer ce qui est innommable et de l’ordre du refoulé ou de
la bonne conscience. 

Ici,  l’obscène  est  ce  qui  dévoile,  déballe,  joue  cartes  sur  table,  là  où  la  mièvrerie  de
l’érotique bourgeoise use des atours et des voiles. Plus de parade du corps et des mœurs, mais la vie
des organes et de la société exhibée au grand jour, le réel rendu à lui-même, à la nudité des corps et
des instincts. Dans ce dévoilement qui supprime le mystère et ne ménage aucune échappatoire, le
projet  Mirbeau  —  ce  que  souligne  d’ailleurs  fortement  les  choix  d’écriture  des  pasticheurs
— présente une caractéristique qui suit encore une logique naturaliste tout en la pervertissant déjà
pour se l’approprier : le recours à la description fragmentée.  L’origine du monde de Courbet est

8 Clément Rosset, op. cit., p. 10.
9 Collection de Mme C. Guimont. Le document ne présentant ni destinataire ni référence explicite a été identifié par
Pierre Michel et daté du mois de juillet 1885. Il serait relatif à la publication de « Justice de Paix », qui paraîtra le 24
juillet 1885.



érigé en principe de représentation ; le tronçon, le fragment sont institués en place du récit et le
degré zéro du désir et de l’imagination émerge dans le recours au gros plan. Ainsi procède Mirbeau
dans les textes où il décrit le viol, la torture, les perversions et les déviances sexuelles.

C. La manie synecdochique.
En  voyant  dans  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre,  un  exemple  de  « naturalisme

hystérique, forcené, dévoyé10 », Ernest-Charles confirme l’opinion générale de ses contemporains
sur  la  famille  littéraire  à  laquelle  est  censé  appartenir  Mirbeau,  tout  en  soulignant  ce qui  l’en
distingue. Le corps (biologique ou sociétal) autopsié situe l’auteur dans la veine d’un courant se
livrant à la fragmentation de la description sous l’influence conjointe des préceptes zoliens et de
l’Impressionnisme.  La  volonté  documentaire  et  le  dogme de  l’instantanéité11 y commandent  le
morcellement pour rompre la monotonie de séquences descriptives s’abîmant dans la classification
du réel. Cependant, chez Mirbeau, la synecdoque est érigée en principe de monstration. 

Cette manie synecdochique correspondrait alors à une vision du monde et de la société qui,
propre à Mirbeau, trouverait cependant ses sources chez Hobbes (notre auteur aurait pu faire sienne
la  formule  du  philosophe  utilisée  dans  le  Léviathan et  source  de  son  projet  d’anthropologie
politique : la société, c’est le combat de « chacun contre chacun », chap. XIII) ou, d’une manière
plus contemporaine, dans le darwinisme. Elle se veut donc le reflet de la cruauté que l’écrivain ne
cesse de repérer dans les pratiques sociales et dont le corps humain est le premier à témoigner, dans
ses affections ou ses stigmates. Ce surinvestissement critique du corps dans le texte a été souligné
par Emmanuelle  Lambert  dans  son article consacré aux romans autobiographiques12.  On peut  y
noter que la putréfaction et l’éparpillement sont surtout le fait des corps constitués, des organes
sociaux, tandis que les héros « con[çoivent] le réel en termes « sensibilistes » ou philosophiques13 »
pour mieux se sauver des avanies corporelles et de l’hérédité. Dans les Contes cruels, que Mirbeau
rédige parallèlement aux textes romanesques, apparaissent de nombreuses scènes de corps mutilés
et  avec eux l’outrance avec laquelle l’auteur rapporte la  description des corps meurtris,  loin de
l’objectivité scientiste affichée par Zola. Le chapitre 4 du volume II, intitulé « L’écrasement  de
l’individu », réunit quantité de ces scènes où le corps n’est présent que par fragments. On trouve
cette description d’une foule dans « Conte » :

De tous les êtres réunis en cet espace et dans cette lumière de torche vomie par les
sombres idoles, il n’y en avait pas un seul à qui il ne manquât quelque membre important. Les
uns se promenaient sans tête et ne paraissaient pas gênés par cette décapitation ; les autres
n’avaient pas de bras ; ceux-ci marchaient privés de jambes ; ceux-là se dandinaient sur des
torses absents ; et je remarquais une qualité prodigieuse de ventres ignobles qui s’étalaient,
s’épanouissaient, se gonflaient, rebondissaient comme des ballons de caoutchouc14.

« Maroquinerie », qui est sans conteste le texte que démarque le pastiche de Reboux et Muller, a
pour thème central la peau des colonisés africains. « Le Tronc » évoque la guerre et un blessé qui « [
…] n’avait plus ni bras, ni jambes ; c’était un tronc, un tronc vivant et geignant […]15 » , motif que
l’on retrouve dans  « Ils étaient tous fous » : « Ils virent un blessé, les deux cuisses coupées, qui se
tordaient à mes pieds, sorte de grosse larve humaine…16 » 

Comme pour mieux confirmer le règne du dépeçage, Mirbeau, dans L’Assiette au beurre du
31  mai  1902,  numéro  entièrement  rédigé  par  ses  soins,  dresse  le  portrait  du  docteur  Doyen,
chirurgien érigé en parangon de la pratique médicale et de la vanité contemporaine :

C’est  même  le  plus  grands  des  chefs,  à  en  juger  par  le  nombre  des  têtes  qu’il  a
scalpées, des bras et des jambes qu’il a coupés, des ventres qu’il a décousus, des doigts qu’il a

10 Ernest-Charles,  La  Littérature  française  d’aujourd’hui,  Perrin,  1902,  p.  279,  cité  par  Pierre  Michel  in  Œuvre
romanesque, Buchet/Chastel, Société Octave Mirbeau,  2001, vol. 2, p. 339.
11 Pour un panorama complet des influences du primat de l’instantané et de ses conséquences dans les textes, je renvoie
à Jacques Dubois, Romanciers français de l’instantané au XIXème siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963.
12 Emmanuelle Lambert, « L’Écriture du corps dans les romans autobiographiques d’Octave Mirbeau », C.O.M., n° 2,
1995, pp. 39-46.
13 Idem, p. 45.
14 Mirbeau, Contes cruels, Les Belles Lettres/Archimbaud, II, 2000, p. 213.
15 Idem, p. 326.
16 Idem, p. 416.



fendus, des estomacs qu’il a vidés…  Ne se contente pas de pourfendre, de tailler, de scier,
découper,  laminer,  mettre  en aiguillettes,  comme poitrines  de canard,  la chair  humaine.  Il
perfectionne encore l’acharnement. Il y a la pince Doyen, le bistouri Doyen, la scie Doyen, le
thermo-cautère Doyen, le drain Doyen… 

Ici, l’antonomase se met au service de l’énumération compulsive qui  mime l’éparpillement  des
membres du corps découpé. Est-il dès lors obscène de s’attarder sur l’image du corps mutilé lorsque
la mutilation est l’essence même de la pratique sociale ?

Ce traitement du corps trouve également sa source dans l’expérience personnelle de l’auteur
et dans les concessions qu’il a dû faire au parti de la réaction lorsqu’il officiait comme secrétaire
particulier  de  Dugué  ou  comme  journaliste  à  L’Ordre  de  Paris.  La  dualité  de  son  être,  les
compromissions auxquelles il lui a fallu se soumettre l’ont rendu déchiré à l’univers des Lettres le
jour où il a pu vivre de sa plume. Les nombreuses images de corps dépecés sont ainsi, au-delà de la
simple  évocation  de  la  cruauté  du  monde,  la  manière  la  plus  marquante  dont  se  traduit  la
psychologie  des  profondeurs  qu’il  lui  tient  à  cœur  de  développer  chez  ses  personnages.  La
complexité de l’âme humaine, les postulations contraires qui l’animent, sont la cause d’un véritable
écartèlement  moral  que  Mirbeau  choisit  de  mettre  en  scène  selon  deux  principes :  les
développements psychologiques de certains personnages dans les premiers textes ; les images de
corps  suppliciés  dans les  suivants.  Les deux méthodes  ne se  répartissent  pas  strictement  d’une
manière  chronologique,  elles  ne  sont  pas  exclusives  l’une  de  l’autre,  mais  la  seconde  semble
alimenter de préférence les œuvres qui débutent avec Le Jardin des supplices, où corps humains et
corps textuels subissent le dépeçage.  Le Journal d’une femme de chambre suivra : Célestine a un
comportement  complexe  et  la  fin  du  roman  dit  assez  ses  contradictions,  tandis  qu’elle  subit
quotidiennement la tyrannie des ordres de Mme Lanlaire, qui l’oblige à se plier littéralement en
quatre. Les pages rédigées par la femme de chambre exposent la souffrance du corps. Le texte lui-
même porte la marque des pliures de l’être et les considérations s’enchaînent par contamination des
sensations et des souvenirs ne respectant qu’à peine le seul principe d’organisation : la chronologie
du journal.  La fiabilité de cet  ultime principe logique se voit,  en effet,  mise à  mal à plusieurs
reprises par le biais d’analepses fréquentes et peu motivées par le contexte.

Par le recours à l’élément isolé Mirbeau coupe court à la narration et à l’illusion romanesque
pour ne laisser en évidence que le fragment, au nom de ce que M.-F. Montaubin nomme « une
esthétique du tronqué17 ». Loin d’en arriver  au caractère figé de la  description pathologique du
naturalisme, qui perd en vivacité ce qu’elle gagne en scientificité, le fragment, selon une définition
qu’en  donne  Roland  Barthes  dans  sa Leçon  inaugurale  au  Collège  de  France,  « permet  la
multiplicité des évocations auxquelles il donne lieu, une lecture polysémique : moins on en montre,
plus on en dit. Valeur plurielle mais non pas générale du fragment, car précisément, le fragment
refuse toute confrontation à une idée désincarnée. Il veut le bouillonnement et le morcellement de
l’existence. » Le paradoxe du fragment chez Mirbeau est celui-ci : il semble confiner aux limites de
l’acceptable dans la restriction du champ visuel qu’il impose au profit de la minutie ou de l’horreur
de la description de l’objet, tandis que, dans le même temps, il est l’élément qui fait le mieux saisir
l’ensemble  des  enjeux  que  cache  la  description  en  se  présentant  comme  une  traversée  des
apparences. Le détail n’est pas figé, il n’épuise pas le contenu de son référent, mais en multiplie les
effets de sens. C’est, bien entendu, Le Jardin des supplices, qui illustre au mieux ce principe par la
multiplication des séquences descriptives consacrées aux supplices, mais aussi par la mise en avant
d’un autre principe mirbellien : la sensation visuelle.

D. À l’école du regard.
L’accusation d’obscénité faite à Mirbeau pour le choix de ses thèmes s’aggrave de la place

prépondérante accordée à la vue dans ses œuvres.
 L’œil  apparaît  effectivement  comme  un  organe  de  nature  hautement  suspecte  pour  la

morale, le texte biblique en ayant déjà stigmatisé le penchant intrinsèque au péché puisque Jésus

17 M.  F.  Montaubin,  « Les  romans  d’Octave  Mirbeau :  « Des  livres  où  il  n’y  aurait  rien !…  oui,  mais  est-ce
possible ?… » », C.O.M,  n° 2, 1995, p. 55.



enseigne que regarder c’est agir18. Hubert Damisch affirme, pour sa part, que « [l’]émergence de la
civilisation serait […] allée de pair (sans pour autant qu’elle y trouvât sa cause) avec l’affirmation,
aux côtés de la pulsion proprement sexuelle, de la pulsion scopique (Schautrieb) dirigée à l’origine
vers les parties génitales  […] 19 », ajoutant, en citant Freud, que l’« l’impression optique reste la
voie par laquelle l’excitation libidinale est le plus fréquemment éveillée20 ». 

Cette « pulsion scopique » alimente bien des romans de Mirbeau qui rendent notamment
compte des splendeurs et misères du corps de la femme. Corps épanouis de l’innocente ou de la
tentatrice, corps ruinés par l’âge ou le labeur, les descriptions physiques abondent, servies par une
mise en scène qui fait du regard l’élément principal de la révélation. L’abbé Jules est troublé par les
odeurs de la jeune paysanne qu’il rencontre au détour d’une promenade dans la campagne, mais
l’excitation essentielle vient de ce qu’il se place dans la position du contemplateur et qu’il se livre à
un examen de ses charmes (« il  examina la paysanne », dit le texte21). Les visions de luxure qui
l’accablent sont les pires tentations qu’il doit combattre, tant elles lui échauffent le sang, et ce sont
les images qui s’échappent de sa malle incendiée à la fin du roman qui ont la charge de délivrer aux
personnages présents la leçon qu’ils n’ont pas encore comprise : la pulsion sexuelle est la raison
d’être et la limite de l’homme. Célestine, pour sa part, accède aux cabinets de ses maîtresses et peut
dresser  un  état  des  lieux  de  la  physiologie  bourgeoise  en  190022.  Le  narrateur  du  Jardin  des
supplices,  quant à lui, ne cesse de scruter le corps de Clara :  corps marmoréen au repos, corps
soumis aux spasmes du désir ou aux convulsions épileptiques. 

Par l’évidente  insistance qu’il  met  à livrer les  corps  au voyeurisme de ses personnages,
Mirbeau s’exposait  à l’accusation d’obscénité.  Pourquoi,  dès lors,  cette référence insistante  à la
vue ? D’abord, parce qu’il n’échappe pas à cette surestimation du regard que ses peintres préférés
lui ont révélée dans toute sa liberté et son pouvoir subversif. C’est aussi parce que le sens de la vue
est au cœur de sa pratique littéraire, qui ne souhaite rien moins que dessiller les regards. Il faut
réapprendre à voir : c’est ce que réalise le recours au réel. Mais, s’il faut passer par l’œil, c’est aussi
parce  que  la  vue  est  le  sens  par  lequel  on  éduque  le  plus  facilement  « [l’]œil  n’[étant] pas
seulement,  comme le voulait  déjà Aristote,  l’organe le  plus « théorique » de tous les sens : la
perception visuelle l’emporte sur toute autre dans la construction de l’image du monde qui est celui
de  l’homme  […]23. » On pourrait  ajouter  que  « [c]omme le  signifie  sans  équivoque  la  langue
grecque, savoir, c’est voir (ideîn)24. » Le regard est donc l’outil privilégié de la révélation des vérités
du monde, mais il est aussi le plus sensible à l’horreur de cette vérité.

 Philippe Hamon a pu repérer, en dressant la typologie des personnages organisateurs de la
logique  narrative  dans  le  roman  naturaliste, la  figure  du  « regardeur-voyeur25 » et  force  est  de
constater que nous le retrouvons chez Mirbeau. Ce qui, de prime abord, peut apparaître à nouveau
comme l’expression d’une logique naturaliste devient cependant rapidement symptomatique d’un
projet personnel du fait des nombreux écarts qui existent avec la vulgate zolienne, au premier rang
desquels se trouve la nature de l’énonciation dans les textes. Mirbeau adjoint à son personnage-
observateur  la  responsabilité  de  la  narration  et  s’oriente  vers  une  subjectivité  ignorée  du
naturalisme. Le regard est désormais incarné et le réel apparaît sans médiation. Le pastiche évoqué

18 « Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis, dans son cœur, l’adultère avec elle », Evangile selon
Mathieu, 5, 27-29. Jésus ajoute : « Si ton œil droit est pour toi une occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de
toi. » 
19 Hubert Damisch, Le Jugement de Pâris, Paris, Champs-Flammarion, 1997, p. 30.
20 Idem, p. 20.
21 Mirbeau, L’Abbé Jules, 10-18, 1977, p. 85. C’est nous qui soulignons.
22 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à la notion de « complexe d’Asmodée », que nous avons esquissée
dans notre article « Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien : la logique du lieu dans Les vingt et un jours
d’un neurasthénique », C.O.M., n° 9, 2002, pp. 147-169.     
23 Hubert Damisch, op. cit., 1997, p. 32.
24 Ibidem.
25 Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, Hachette, 1981, et Le Personnel du roman. Le système des
personnages dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Genève, Droz, 1983.



use et abuse de cette caractéristique. Les invitations à voir, à regarder, les gestes de monstration qui
orientent le regard sont nombreux26.

La volonté révélatrice de l’écriture mirbellienne est redoublée par cette structure visuelle qui
commande aux textes. Mirbeau ajoute, au principe informationnel affirmant que n’existe que ce qui
est dit, le concept cognitif, qui fait de la vue un élément prépondérant de la construction du sujet et
de son environnement.  L’obligation doublement  faite  au lecteur  de voir  le  réel  ne pouvait  que
conduire à certaines réactions vives de la part du public et à l’accusation d’obscénité.

II.  LA « STRATÉGIE DES APPARENCES27 », OU LE PRINCIPE DE SÉDUCTION.

Face  à  ce  caractère  immonde  des  corps  morcelés  ou  exhibés,  face  à  l’obscénité  d’une
sexualité dévoilée crûment, surgit la nécessité de détourner les regards afin de ménager un temps
avant la découverte des réalités. Ce chemin oblique, cet écart pour résister à l’obscénité (ici entendu,
non plus dans son sens moral, mais dans son sens plus philosophique d’« [e]xacerbation réalistique
[…]28 » ) apparaît dans l’avènement de la femme-guide.

A. Le charme de la féminité : puissance du désir.
Puisque l’obscène procède d’une saturation du réel, puisqu’il constitue l’extinction de toute

attente, les romans Le Jardin des supplices et Le Journal d’une femme de chambre vont biaiser avec
la  représentation  de  la  réalité  en  introduisant,  entre  le  lecteur  et  elle,  l’écran  paradoxal  de  la
féminité.  Clara  et  Célestine,  pour  appartenir  aux  figures  « pornographiques »  décriées  par  la
critique, ne présentent pas moins quelques différences majeures avec leurs semblables du gynécée
mirbellien.  Avant  que d’afficher leurs instincts  et  leurs corps,  elles  se définissent  en termes de
promesses, faites soit explicitement, comme Clara29, soit plus indirectement, comme Célestine30. Le
trouble obligé du lecteur devant les figures nouvelles des femmes narratrices revient à celui éprouvé
par Pâris devant Aphrodite lui promettant la conquête d’Hélène en échange du plus haut prix du
concours dont il est le juge. Car, «[…] ce n’est pas tant la beauté qui importait à Pâris, […], que la
prime de  plaisir  dont  elle  s’accompagnait,  la  promesse d’un  plus-à-jouir.  La  notion  même de
promesse — et celle, qui en est le corrélat, d’une attente — impliquant un délai […] et, avec [lui],
la possibilité d’une diversion, voire d’une tromperie quelque chose comme un leurre»31 ».  Pâris
décernait  le  prix  de  la  beauté  à  Aphrodite  dans  l’attente  fallacieuse  de  plaisirs  car,  de  leur
assouvissement, naîtront la guerre et la destruction de Troie. Le narrateur du Jardin des Supplices
succombe lui aussi aux promesses dilatoires de Clara à qui il remet et son corps et sa volonté. De
cette démission de l’esprit critique du narrateur surgira également la catastrophe : l’entrée au jardin,
avec son flot de révélations. Mirbeau présente Clara à travers le trouble du narrateur-premier avant
qu’elle-même ne mène le jeu des révélations, guidant les regards et délivrant ses aphorismes sur le
monde tel qu’il va. La beauté de Clara est un appât considérable, mais ce sont bien ses promesses
plus explicites de sensualité, qui font du narrateur du Jardin des Supplices un converti à sa règle, et

26 Citons par exemple : « Tu vas voir[…] », « J’aperçus », p. 10 ; « allons voir »,  p. 11 ; « Viens voir ça », « Tu n’as
pas vu le plus beau », p. 14. Paul Reboux, Charles Muller, op. cit.
27 Jean Baudrillard, De la séduction, Folio, 1990, p. 20.
28  J. Baudrillard, op. cit., p. 58.
29 Le bateau sur lequel le narrateur a rencontré Clara arrivant au terme de son voyage, se pose la question de l’avenir du
premier. Clara lui annonce qu’il n’y a ici « [p]as d’autres limites à la liberté que soi-même… à l’amour que la variété
triomphante de son désir… » (p. 133). S’abîmant dans ses réflexions et ses calculs, le narrateur ne peut que constater
que Clara lui offre « une vie extraordinaire, des jouissances à foison, des sensations uniques, des aventures libertines
[…] » Mirbeau, Le Jardin des supplices, Folio, 1998, p. 135.
30 C’est avant tout la nature même du texte dont elle est l’auteur supposé, un journal intime, qui fonctionne comme
aiguillon de l’imaginaire libidinal. Ses coquetteries, propres à « l’éternel féminin » tel que le dépeint l’imaginaire fin-de-
siècle, sont cependant exacerbées par le fait qu’elle est le commentateur de son propre  jeu et que certaines de ses
tentations n’en sont ressenties que plus vivement par le lectorat.
31 H. Damisch, op. cit., p. 135.



ce sont ces mêmes connotations qui, consubstantielles au Journal d’une femme de chambre32, puis,
par le jeu de la rumeur et du succès, aux parutions mirbelliennes, qui provoquent le désir du lecteur.

Cette captation de l’attention du narrateur-personnage et du lecteur par la figure féminine est
d’autant plus nette que la femme prend en charge la conduite de l’action (Clara) ou de la narration
(Célestine)  à  la  première personne du singulier.  Imposant  sa silhouette,  elle  impose de surcroît
l’échange direct avec ses interlocuteurs par la forte puissance de sollicitation que possède le « je »
dans l’échange communicationnel. Mirbeau semble avoir retenu la leçon du Déjeuner sur l’herbe de
Manet, dont Meyer Schapiro souligne l’une des causes du scandale qu’il suscita en évoquant « le
regard de la femme [qui] s’adresse au spectateur et sollicite en retour le sien, comme si la nudité,
parmi ces Parisiens en train de converser, représentait son moi social normal33 ». Chez Mirbeau,
nous  retrouvons  le  principe  du  tableau  :  l’indécente  apostrophe  du  lecteur  par  le  personnage
féminin. « L’œillade verbale » du texte fonctionne donc comme détournement, tant il est vrai que
« [c]e qui séduit n’est pas tel ou tel tour féminin, mais bien que c’est pour vous. Il est séduisant
d’être séduit, par conséquent c’est l’être séduit qui est séduisant34 ».

Cette relance de l’intérêt du texte par le détournement du but premier désigné et obscène
dans son évidence, ressortit à la séduction dont « [l]a stratégie […] est celle du leurre 35 ».

B. Mourir comme image : l’avènement de la parole.
Destinée à capter le regard du lecteur, la figure féminine n’en laisse pas moins cristalliser sur

elle la thématique érotique, mais va user de cette prérogative pour fasciner le lecteur avant d’en
revenir au réel. Dans Le Jardin des supplices comme dans Le Journal d’une femme de chambre, le
personnage s’extrait de la gangue de son être féminin, renvoyant à l’obscénité du corps sexué, pour
accéder à la parole. Euphémisation du réel, la figure  féminine n’en oublie pas pour autant sa tâche
révélatrice et instaure, après la connivence première du désir, un véritable dialogue avec le lecteur,
échange dont le but est bien la lutte pour imposer sa propre représentation de la réalité sociale contre
celle de l’interlocuteur :

 Les  diagonales,  ou  les  transversales  de  la  séduction  peuvent  bien  briser  les
oppositions de termes, elles ne mènent pas à une relation fusionnelle ou confusionnelle,  […]
mais à une relation duelle, non pas une fusion mystique du sujet et de l’objet, ou du signifiant
et du signifié, ou du masculin et du féminin, etc., mais une séduction, c’est-à-dire une relation
duelle et agonistique36.

Le Jardin des supplices propose un modèle complexe puisque Clara ne prendra la parole et
n’orientera le texte qu’après que le narrateur-premier l’aura présentée sous l’apparence de la femme
fatale. C’est dans le renversement des places qui s’instaure, dans la seconde partie de l’œuvre, dans
laquelle Clara devient le mentor, le guide, tout autant fascinante par ses attributs que par les terribles
mystères qu’elle révèle, que le lecteur passe sous la domination de la voix féminine. Rien de plus
propre à cette volonté de capter l’attention de l’interlocuteur que cette fusion du regard, du corps
féminin et de la parole comme en témoigne la réplique du narrateur, littéralement sous le charme de
Clara : « Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons toujours assez d’horreurs… Parle-
moi encore comme tu me parlais il y a une seconde où j’aimais tant ta voix, où j’aimais tant tes
yeux37 ! »

Célestine pour sa part assume d’emblée la responsabilité de l’énonciation et de la teneur des
propos de son journal. Sa dimension charnelle apparaît au détour des pages, mais peu à peu c’est
son regard sur le monde qui prévaut, entraînant à sa suite celui, scrutateur, que le lecteur, invité en
cela par le titre, portait sur elle seule.

32 On a déjà fait remarquer la puissance évocatrice du mot « journal » lorsqu’il présupposait l’irruption du lecteur dans
l’intimité de son auteur et combien la fonction de Célestine était un facteur fantasmatique important. On peut ajouter que
le succès de la publication partielle du Journal des Goncourt à partir de 1887, avec son lot de révélations avérées ou
hasardeuses, accentue la dimension scandaleuse du genre.
33 Cité par H. Damisch, op. cit., p. 70.
34 Vincent Descombes, L’Inconscient malgré lui, cité par J. Baudrillard, op. cit., p. 96. C’est l’auteur qui souligne.
35 J. Baudrillard, op. cit., p. 99.
36 J. Baudrillard, op. cit., p. 145. C’est l’auteur qui souligne.
37 Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Folio, 1997, p. 193.



La femme passe du statut de « corps » à celui de voix, ce qui ne constitue pas une mince
révolution des mentalités sociales et littéraires38.  Or,  dans le même temps que la femme fait  sa
métamorphose, elle évolue de la nature à l’artifice, de l’obscène à la séduction, cette dernière étant
« […] de l’ordre du rituel,  [tandis que] le sexe et le désir  sont de l’ordre du naturel39 ». Cette
évolution de la figure féminine est un indice des modifications que connaît la structure des textes
mirbelliens qui,  pour être engagés,  revendiquent une dimension esthétique.  Ce basculement  des
héroïnes de la nature à l’artifice semble illustrer les exigences littéraires de l’auteur, dont le projet
de dévoilement ressortit au domaine de l’éthique, tandis que ses préoccupations littéraires le mènent
sur la voie d’une réflexion d’ordre esthétique :   « [l]’éthique,  c’est la simplicité (celle du désir
aussi),  c’est  la  naturalité  […].  L’esthétique,  c’est  le  jeu  des  signes,  c’est  l’artifice  — c’est  la
séduction40. » 

Mais dans cette tension entre réel et illusion, quel crédit accorder au règne de l’artifice ? Le
combat pour la justice peut-il se satisfaire de ces détours, de ces atours ? La réponse est double.
D’une part, le recours aux stratagèmes est un expédient on ne peut plus commun pour parvenir à ses
fins, Machiavel l’a dit pour le domaine politique et Graciàn, renouant avec la pensée sophiste, l’a
étendu à la pratique mondaine. D’autre part, le combat de Mirbeau pour la vérité refuse le rôle de
modèle  et  exige  une  prise  de  conscience  et  une  autonomie  de pensée  du lecteur,  difficilement
compatibles avec l’évidence des vérités assénées dans les romans à thèse, «  [c]ar la plupart des
choses,  hélas,  ont  un sens  et  une profondeur,  seules quelques-unes accèdent  à l’apparence et
celles-là  seules  sont  absolument  séduisantes.  La  séduction  est  dans  le  mouvement  de
transfiguration  des  choses  dans  l’apparence  pure41. » C’est  pourquoi  Mirbeau  résout  la
contradiction entre vérité et artifice, engagement et littérarité, en unifiant les contraires : le jeu sur
les apparences sera garant de la révélation du réel et de la liberté du lecteur.

L’apparition  d’artifices  au  seuil  des  œuvres  apporterait  la  confirmation  de  ce  désir  de
légèreté. Ainsi de la préface du Journal d’une femme de chambre évoquant le manuscrit livré par
son auteur.  M.-F.  Montaubin rapproche ce procédé de « […] l’esthétique du Rien, [puisque] la
publication d’un texte anonyme — fût-ce fictivement — est une étape vers le processus d’abolition
du texte42 ». Cette tendance, apparaît sous une autre forme dans Le Jardin des supplices, roman dans
lequel la partie intitulée « Frontispice » a la charge de nous présenter le narrateur. La parole semble
ne pouvoir échapper à la pesanteur du statut social du locuteur n’étaient l’apparition de Clara et son
rôle dans la suite de l’œuvre. C’est bien elle qui assume le texte, mais elle est aussi le personnage le
plus improbable, puisque le narrateur ne sait si elle a réellement existé ou si elle est le fruit de son
imagination43.  Or,  rien de plus ici,  dans  cette altération de la femme-narratrice,  que la mise en
pratique d’un principe propre à la séduction, puisque « [s]éduire, c’est mourir comme réalité et se
produire comme leurre44 ». Si la présence de Célestine, devant garantir les événements rapportés, est
estompée dès l’avertissement  du roman,  Clara apparaît  comme la  meilleure illustration de cette
légèreté du personnage par qui arrive pourtant la révélation. Le sens qu’elle propose est un sens
polysémique,  enfoui  sous  le  miroitement  kaléidoscopique  des  corps  et  des  plantes  du  jardin.
Désignant le réel au regard d’autrui, elle le commente, le glose, sans jamais le nommer, procédant
par  métaphores  ou  paraboles.  Sa  réalité  même  est  douteuse :  figure  toute  diaphane  sortie  de
l’imagination du narrateur ou bien brûlante image de la femme dominatrice ? Elle est tout cela à la
fois, incarnant la réversibilité propre à la séduction et venant au-devant du lecteur pour le conduire à

38 Voir  Nicole  Leroux,  Les expériences  de  Tirésias.  Le féminin  et  l’homme grec,  Paris,  1989,  p.  16.  H.  Damisch
commente cette page en évoquant la façon dont elle  montre « comment le discours qui sera celui du politique, de la
Polis en tant que fondée sur l’exclusion des femmes, aura en fait pour corollaire que le corps, autant que le sexe,
semble être tout entier du côté des femmes : comme s’il n’y avait qu’un sexe, le sexe féminin ? Comme si la femme était
« tout du sexe, et l’homme tout du genre » […] », H. Damisch, op. cit., pp. 294-295.
39 J. Baudrillard, op. cit., p. 37.
40 Idem, p. 157.
41 Idem, pp. 160-161. C’est l’auteur qui souligne.
42 M. F. Montaubin, op. cit., p. 53.
43 « Existe-t-elle réellement ?… », s’interroge le narrateur. Mirbeau, Le Jardin des supplices, Folio, 1997, pp. 246-247.
44 J. Baudrillard, op. cit., p. 98.



l’écart, le faire dévier (ce qui est aussi le sens de « séduire ») de la brusque révélation des réalités du
monde avant de mieux l’y replonger.

Ce principe de mise à distance du réel ne se limite pas à l’emploi de la figure féminine, mais
apparaît dès les textes autobiographiques et se prolonge lorsque la femme aura été remplacée par la
machine ou l’animal. La dialectique du regard obscène et de la médiation séductrice de la parole
trouverait son point d’orgue dans l’usage particulier de l’instance narrative dont use Mirbeau. En
refusant  le  discours  monologique  et  le  point  de  vue  unique  —  fût-il  subjectif  —,  il  tend  à
complexifier l’expression de la réalité, arrivant ainsi à la présenter dans son entière horreur tout en
permettant au lecteur d’en accepter la révélation.

III. UNE « NARRATION STÉRÉOSCOPIQUE ».

A. Le principe stéréoscopique.
Le principe de séduction dont est investi le personnage féminin d’une manière ostentatoire

dans certains textes est en fait présent dans l’ensemble de l’œuvre, moyennant quelques variations
ou  raffinements.  En  détournant  l’attention  du  lecteur  sur  le  personnage-narrateur  premier  ou
secondaire, on risque une identification partielle du lecteur qui peut nuire à la volonté de Mirbeau
d’émanciper ce dernier ; c’est pourquoi l’une des caractéristiques de son dispositif actantiel est de
fournir une double focalisation. 

Il y a une grande richesse des métaphores optiques pour rendre compte du travail littéraire,
depuis le « miroir promené le long d’une route » de Stendhal, jusqu’au « prisme » de Jacques Viala
en passant par la théorie du reflet de Luckàs puis de Goldmann. Pourtant la montée en puissance de
la photographie, par le biais de son développement dans la presse et la vie quotidienne à la charnière
des XIXe  et XXe siècles, pourrait autoriser le recours à une nouvelle image, motivée par les enjeux
idéologiques de son référent : la « narration stéréoscopique ». 

Le procédé récurrent dont use Mirbeau n’est pas sans évoquer celui que met en œuvre, dans
le domaine de l’optique, l’appareil stéréoscopique. Les images de ce type se caractérisent par une
double prise de vue d’un même sujet, l’appareil ayant été légèrement déplacé de l’une à l’autre. La
conséquence de ce décalage est l’obtention d’une image possédant une profondeur, une perspective.
Cependant, pour que l’épreuve stéréoscopique dévoile cette troisième dimension, elle nécessite la
participation active du spectateur, obligé de se pencher sur les lunettes de l’appareil permettant la
coïncidence des images lorsque le regard s’y applique. C’est d’ailleurs ce dernier qui en définitive
fait naître l’illusion. Il en va de même pour la littérature d’une manière générale : le texte requiert la
participation du lecteur pour vivre en tant que tel, la découverte de l’univers de l’œuvre se faisant
via le regard du narrateur ou l’observation des aventures d’un personnage. Ainsi découvririons-nous
volontiers, dans les romans et  récits de Mirbeau, l’usage d’une structure  bifrons, possédant une
double orientation. Elle supposerait que soit dédoublé le foyer central traditionnel, incarné par le
personnage  principal,  grâce  à  la  présence  d’un  second  personnage  qui,  soit  directement,  soit
indirectement,  viendrait  relativiser  la  portée  des  analyses  du  premier.  Mus  l’un  par  l’autre,  les
regards se retrouvent sans cesse en compétition ; le narrateur-premier est aux prises avec une autre
entité,  active  ou  passive,  qui  en  est  le  repoussoir,  le  double  spéculaire45.  Ce  dédoublement
empêcherait  une  lecture  fluide  de  l’univers  présenté  et  en  perturberait  le  système  axiologique.
Puisqu’il s’agit de retarder la révélation du réel, le lecteur est amené à voir double.

Nous retrouvons ici,  d’une manière sous-jacente,  le principe dialogique dont  l’œuvre de
Mirbeau serait aussi, il est vrai, un bon exemple. Le mélange des voix, le discours polyphonique
relèvent bien de cette problématique de la multiplication du sens et de sa diffraction entre plusieurs
personnages ou au sein du même. Cependant, concernant notre sujet et relativement au caractère
engagé du travail mirbellien, il conviendrait de justifier ce qui en démarque notre proposition. Pour
le premier point,  nous avons noté que l’obscénité était  accentuée dans les textes par le  recours

45 Peut-être est-ce ici l’un des indices de la nature baroque de certains textes de Mirbeau, la figure de l’ellipse et de son
double  centre  pour  décrire  l’instance  narrative (en lieu et  place  de  la  figure  centrale)  renvoyant à  l’influence  des
découvertes de Kepler dans l’épistémé de la Renaissance et au décentrement, au mouvement qu’elles induisent dans les
représentations picturales, les réalisations architecturales ou dans les formes littéraires de l’époque.



privilégié au regard et que l’affrontement pour la maîtrise du sens opposait des points de vue, au
sens propre du terme. Dans le face à face des deux personnages s’engage un combat qui ne passe
pas forcément  par les mots  (Joseph ne prend pratiquement  jamais la  parole,  la  628-E8 est  une
mécanique muette, Dingo ne communique que par le corps) et l’affrontement des protagonistes voit
la victoire de l’un sur l’autre, contre la logique non unifiante du dialogisme. Pour le second point,
nous pouvons évoquer le travail de Pierre Masson, qui a pu illustrer ce même désir de perturber une
lecture monovalente du texte dans les œuvres de nombreux écrivains de la fin du siècle par le seul
recours à un personnage déceptif et à une structure ouverte46. La notion de stéréoscopie, transposée
au  domaine  littéraire  et  à  l’écriture  mirbellienne,  permettrait  d’insister  sur  la  responsabilité  du
regard dans la  perception  obscène  des œuvres  de  Mirbeau.  La narration stéréoscopique  met  en
tension deux voix, mais également deux regards, qui ne sont plus l’équivalent d’un point de vue (au
sens narratologique, la focalisation interne dans le cas présent impliquant l’accès à une pensée, le
détail de traits de caractère propres, toute chose renvoyant au dialogisme…), mais se limitent à la
(re)présentation du monde. L’analogie entre la narration et le principe photographique se justifierait
dans l’idée que « […]  la Photographie n’est jamais qu’un chant alterné de « Voyez », « Vois »,
« Voici » ;  [qu’]  elle  pointe  du doigt  un certain  vis-à-vis,  et  ne peut  sortir  de  ce pur  langage
déictique47 », injonctions que reproduit fréquemment la femme-guide, « vis-à-vis » qui n’est jamais
que la traduction de l’espèce de huis-clos qui place les personnages et le lecteur en face des vérités
du monde. Autre argument, relatif à la photographie pornographique, à son caractère homogène —
Barthes  la  nomme « unaire48 » —,  qui  présente  cette  prise  de  vue  comme « […] tout  entière
constituée par la présentation d’une seule chose, le sexe : jamais d’objet second, intempestif, qui
vienne  cacher  à  moitié,  retarder  ou  distraire49 ».  C’est  là  le  principe  du  regard  de  chaque
personnage pris individuellement dans les récits. La notion de stéréoscopie a alors l’avantage de
traduire  l’essence  même  du  dispositif  actantiel  mirbellien,  en  introduisant  au  cœur  de  cette
transparence  indécente  du  regard  le  croisement  des  points  de  vue  (entendu  comme  principe
photographique : le lieu où est placé l’objectif), de créer ce décalage qui laisse le sens vacant, en
déshérence.

L’Abbé Jules  ne présente que l’esquisse de cette méthode, en offrant au lecteur le portrait du
personnage  éponyme  en  deux  temps :  la  vision  de  l’abbé  à  partir  des  rumeurs,  des  discours
parentaux qui tissent pour l’enfant une véritable légende autour de l’oncle ; le portrait de visu cette
fois,  lorsque  l’abbé  revenu de  Paris,  est  à  nouveau installé  à  Viantais.  Le découpage du  texte
respecte cette partition puisque, composé de deux parties, il consacre la première à la construction
fantasmatique de l’image de l’abbé Jules qui s’achève avec son retour et sa rupture fracassante avec
les parents du narrateur, tandis que la seconde partie reprend la narration après une ellipse de deux
ans qui a donné le temps à l’abbé de prendre ses habitudes sur place. Le point de vue est unique
(celui de l’enfant), mais la présentation en diptyque offre ce dédoublement de la figure permettant
tout un jeu de contrastes, de paradoxes et de miroitements contradictoires. 

Le narrateur du Jardin des supplices ne peut, quant à lui, que raconter ce qu’il découvre, donner
à lire le point de vue de Clara, sans jamais pouvoir élucider le mystère de cet aruspice moderne qui
mène le jeu.

Célestine conte et dénonce dans son journal la vie de domestique, mais elle n’est pas la seule
représentante de la condition ancillaire. Si elle en incarne le versant frondeur, lumineux, Joseph
représente quant à lui la dimension soumise, docile. Pourtant le dénouement révèle l’autre face de
Joseph-Janus, versant obscur, caché, pervers et peut-être bien plus efficace par son passage à l’acte
que le babillage de la narratrice. Carmen Boustani a, de plus, pu déchiffrer en Célestine une certaine
androgynie, qui ne peut que confirmer notre hypothèse du dédoublement du personnage50.

46 Pierre Masson, Le Disciple et l’insurgé, Presses Universitaires de Lyon, 1987.
47 Roland Barthes, La Chambre claire, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 16. C’est l’auteur qui souligne.
48 Idem, p. 69. « La Photographie est unaire lorsqu’elle transforme emphatiquement la « réalité » sans la dédoubler, la
faire vaciller […] : aucun duel, aucun indirect, aucune disturbance. »
49 Idem, p. 71.
50 Carmen Boustani, « L’Entre-deux dans Le Journal d’une femme de chambre », C.O.M., n° 8, 2001, pp. 74-85.



Pierre Michel voit dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique un usage particulièrement
insistant de cette dualité et de la distanciation chères à Mirbeau51. 

La 628E-8 offre pour sa part une place prépondérante à l’automobile elle-même, devenue, non
plus simplement support du carnet de route que tient le narrateur, mais acteur à part entière des
choix faits et de la perception des éléments.

Dingo enfin,  par  sa  structure  proche  de  l’historiographie  (le  récit  est,  peu  ou  prou,  une
chronique hagiographique de la vie de Dingo), suppose la subordination du narrateur aux faits et
gestes de l’animal. 
 La prégnance de cette vision bipolaire jouerait donc en faveur d’un rapprochement formel
avec le procédé stéréoscopique. Deux points de vue serviraient à donner une vision plus entière du
thème, permettraient la mise en perspective du problème abordé. Le lecteur, adjuvant de ces deux
regards, viendrait y ajouter le sien pour une lecture définitive. 

B. Un dispositif ironique.
 Les nombreux romans mirbelliens qui présentent l’observation scrutatrice d’un milieu (les

rituels chinois, l’intimité bourgeoise, la vie d’une station thermale…) supposent la complicité du
lecteur  et  cette  même  sensation  de  distance  sécurisante  vis-à-vis  de  l’univers  décrit  que  celle
procurée au spectateur par le cliché stéréoscopique52,  n’étaient deux différences majeures :

La première tient  au fonctionnement  global  de  la  double  instance narrative.  Loin d’être
complémentaires l’un de l’autre, loin de favoriser l’explication du monde, les deux points de vue le
complexifient  à outrance,  y apportent  des  problématiques  neuves,  et  surtout  se  gardent  de rien
résoudre d’une manière définitive. Au-delà d’un simple face à face dialogique, la structure bipolaire
vient  rompre  brutalement  les  certitudes  que  le  texte  imposait  au  lecteur  par  le  truchement  du
narrateur-premier. Ce dernier ne voit pas seulement surgir un discours adverse, mais il se soumet à
cette parole et se convertit à la règle qu’elle impose. Le second personnage est en effet dépositaire
d’une autorité déontique, ainsi qu’en témoigne sa capacité à faire agir selon ses vues le narrateur-
premier. Le Jardin des Supplices voit le narrateur suivre aveuglément Clara et assouvir ses caprices
les plus morbides. Le récit s’achève dans la triple invocation du nom de la femme. Célestine, en
dépit  de ses rêves d’émancipation et  de révolte,  cède à la médiocrité  du destin  que lui  impose
Joseph. Robert Fresselou provoque le réveil du narrateur des Vingt et un jours d’un neurasthénique,
observateur  hypnotisé  de  la  micro-société  de  X  et  son  départ  salutaire  de  la  ville  de  cure.
L’automobile suscitera le voyage, sera l’élément propre à la dynamique de La 628-E8, de la même
façon que Dingo est le prétexte de l’écriture du récit qui retrace sa vie. La voiture et l’animal auront
entre  temps converti  leur propriétaire respectif  à  leur vision du monde.  Mais  dans  ce choc des
valeurs, la subordination du premier personnage au second n’apporte pas de solution pérenne, tant il
est vrai que ce dernier a une réalité fragile et un comportement improbable.

La  seconde  en  est  la  conséquence :  face  à  un  univers  ouvert ,  dans  lequel  des  forces
centrifuges sont à l’œuvre, le lecteur se retrouve in fine seul artisan d’un des sens possibles ; livré,
par le biais de l’illusion romanesque, à une fable qui trahit ses mécanismes, dévoile l’indicible de la
société, il finit ébranlé dans ses certitudes, sans repère stable. C’est donc à un renversement de la
vision stéréoscopique que procède Mirbeau. Le lecteur-spectateur en position de dominant devient,
par  un  jeu  de  basculement  des  rôles,  le  dominé  et  passe  de  la  position  d’observateur  à  celle

51 « Le dialogue, forme qu’il affectionne, permettra souvent à Mirbeau — comme Jadis à Diderot — de confronter les
deux faces de lui-même, en même temps que de souligner l’universelle contradiction des êtres et des choses. » Pierre
Michel, Les Combats d’Octave Mirbeau, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, Les Belles Lettres, 1995, p.
29.
52 Notamment dans le cadre justificateur de la colonisation. Les vues stéréoscopiques prises dans les « zoos humains »
(reconstitutions artificielles dans le cadre d’expositions temporaires, ou d’une manière permanente comme au Jardin
d’acclimatation) entraient de façon doublement efficace au service de la cause colonialiste : d’abord,  en donnant le
frisson au spectateur qui est « projeté » au milieu des enclos de ces sauvages (au même titre que le processus de lecture,
analysé en termes de plaisir littéraire, consiste pour l’essentiel à vivre des aventures extraordinaires et périlleuses en
toute sécurité) ; ensuite, en lui donnant la place dominante dans l’échange visuel, celle de celui qui décide ou non de la
rencontre, celle du regardant, confirmant par là sa nature supérieure et civilisée.



d’observé53. Principe phénoménologique : je crée le monde en le regardant (n’existe que ce que je
déclare utile de regarder), et suis moi-même une partie du monde regardé par les autres. Dans ce
tourbillon des regards, le lecteur est tour à tour observateur et observé, dominant et dominé, savant
et ignorant. Il s’agit bien de vouloir redonner sa place à ce tiers exclu qu’est le lecteur du texte
monologique dans lequel se déploie une logique exclusivement bivalente. Face à un tel mode de
pensée, la coexistence de points de vue contraires, s’affrontant et ne s’invalidant pas, ramène la
liberté de ce nouvel intermédiaire interprétatif : le lecteur. Confronté à la béance du sens et donc à la
nécessité de penser et d’agir, dont il était privé dans les œuvres monologiques qui postulaient le
tertium non  datur,  il  est  le  troisième terme  enfin  réhabilité.  L’objectif  du  texte  mirbellien  est
d’imposer au lecteur un travail de lecture du réel qui lui sera propre et qui ne peut reposer ni sur
l’interprétation d’un personnage, ni sur le renversement que lui fait subir le surgissement du second.

La médiatisation, le dédoublement de l’instance actantielle, servent d’écran entre le lecteur
et le texte, entre ses principes et la réalité dévoilée. Ce qui se présente cependant comme une mise à
distance se révèle être finalement un mécanisme fatal au lecteur. La duplication ici fonctionne à
l’inverse de ce qu’elle promettait :  elle est retour sur soi,  repli  vers le regard premier,  celui du
lecteur. Loin de diffuser l’information, elle la concentre par les prismes successifs des points de vue
dont la focale a été inversée : le personnage-guide décrypte le monde, le narrateur-premier le perçoit
à travers ce regard, le lecteur enfin le découvre une fois passé au crible des deux autres points de
vue et, par transitivité, se retrouve le seul garant et interprète de la réalité lorsque s’évanouissent les
figures et les certitudes des personnages : « Telle est la malédiction de l’esquive, de renvoyer, par le
détour d’une duplication fantasmatique, à l’indésirable point de départ, le réel54. » Ce qu’affirment
avec force les textes, c’est que l’obscénité se trouve dans l’œil de celui qui regarde. À chacun, dès
lors, de s’interroger sur son sentiment une fois la lecture achevée. 

* *  *

L’obscénité mirbellienne serait liée à deux facteurs : le caractère licencieux des textes et la
représentation crue de la société qu’on y trouve. Principe cardinal de la poétique de l’auteur, la
révélation de la vérité sans fard ne s’accommode d’aucun compromis. Cependant, le double objectif
qui l’anime l’oblige à une réflexion sur le moyen de tisser entre elles les nécessités de l’engagement
et celles de la littérature. Apparaît alors comme le symbole de cette synthèse le motif de la femme-
guide.  La figure  féminine  des  premiers  textes  était,  d’une  manière  convenue,  la  femme  fatale,
confirmant  l’inspiration  décadente  qui  alimente  une  partie  de  l’œuvre  de  Mirbeau ;  celle  des
derniers, tout en conservant ce trait, devient de surcroît la révélatrice du degré zéro de cette érotique.
Car elle se mue en principe de séduction, c’est à dire de ruse et de réversibilité. Elle donne la leçon
qui  explique  la  décadence  du  monde  et  propose,  non  une  alternative,  mais  le  refuge  dans
l’ambivalence de son sexe. Elle est la voix qui porte à la lumière les contradictions du monde. Elle
nomme la réalité plus qu’elle n’en indique le mode d’emploi ; son rôle est celui de Cassandre :
annoncer le pire. Relayée par un système plus complexe de double énonciation, Cassandre cède la
place à la révélation individuelle de la vérité. Le lecteur, d’abord sollicité par le corps, puis par la
voix  féminine,  l’est  ensuite  par le  jeu de miroirs  des regards,  avant  que ne lui  échoie enfin la
responsabilité de l’interprétation du monde. Le livre est le vecteur d’un dévoilement qui arrache
progressivement aux peintures de la réalité le vernis conventionnel qui les recouvre. Il projette de
surcroît le lecteur au cœur du principe de révélation. Or, quoi de plus obscène en définitive que
l’accès à la lucidité dans l’insouciance du présent ? Ainsi, à prendre le qualificatif au pied de la
lettre, Mirbeau serait un oiseau de mauvais augure. Voilà qui lui sied sans doute assez bien pour que
ses censeurs en soient remerciés. 

53 Notons, à propos de ce renversement que, parmi la masse de clichés pris par les sectateurs de la logique colonialiste
dans les « villages de sauvages », rares sont ceux qui présentent les indigènes photographiés à contre-champ, c’est-à-dire
depuis l’intérieur de la zone où ils évoluent. Dans ces prises de vue, en effet, ils sont représentés de dos et ce sont les
badauds  occidentaux  qui  se  trouvent  de  face :  distribution  nouvelle  des  places  qui  brouille  la  démarcation  entre
observateurs et observés.
54 C. Rosset, op. cit., p. 125.
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