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DU JOURNAL ET SON FONCTIONNEMENT

Comparer Claudine et Célestine est sans doute une tentative
assez hasardeuse. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre
Colette et Mirbeau, auteurs si différents l’un de l’autre, séparés
par une série de barrières d’ordre existentiel, artistique,
idéologique ? Or, en dépit de l’évidente disparité des deux
œuvres, force nous est de constater qu’elles sont reliées par un
certain nombre de points de rencontre.
Colette et Mirbeau concourent, chacun à sa manière et en son
temps, à la métamorphose du genre romanesque, en quête de
renouvellement dès la fin du siècle. Les récits de Colette,
marqués à la fois par la continuité et la discontinuité des formes
d’écriture, se situent au seuil de la tradition et de la modernité.
Le thème central de ses écrits est l’échec amoureux du couple,
l’amour étant associé à la souffrance et s’interprétant, dans la
majorité des cas, comme une menace pour l’autonomie des
personnages. La nouveauté de Colette réside, entre autres
procédés, dans le renversement de l’optique traditionnelle : la
femme, dotée de caractéristiques positives, forte de son refus du
monde masculin hostile, devient le sujet d’un univers dans
lequel l’homme, privé d’autorité, est réduit à un rôle inférieur
d’objet. Colette inaugure ainsi des aperçus de psychologie
féminine tout nouveaux et bouleverse de toute évidence la
morale traditionnelle. Sur le plan de la technique, elle rénove la
matière profonde du tissu romanesque, tout en gardant les
apparences du récit traditionnel. L’évolution de Mirbeau
romancier se fait, on le sait, par paliers. Loin de vouloir rompre
d’emblée avec le vieux roman, il entreprend, dans un premier
temps, la rédaction des « romans nègres », celle ensuite des
romans autobiographiques pour aboutir à la déconstruction,
puis à la « mise à mort » du roman du XIXe siècle, dont il contes-
te les composantes essentiellesi.
Colette et Mirbeau, s’ils n’ont pas entretenu de rapports
d’amitié – du fait même sans doute de leur différence d’âge –,



se sont cependant connus et se sont porté de l’estime l’un à
l’autre : la preuve en est les deux dédicaces de Colette
adressées à Mirbeau au moment de la parution de La
Vagabonde et de L’Entrave, ainsi que les propos élogieux de
Mirbeau, relatifs à La Retraite sentimentaleii.

Claudine à l’école et Le Journal d’une femme de chambre
paraissent, curieusement, la même année, en mettant en relief,
approximativement, une même époque. Les événements
évoqués dans le récit de Colette – les anecdotes de la dernière
année scolaire de Claudine, avant le Brevet, à l’école de
Montigny – sont ceux de 1889 ; Le Journal d’une femme de
chambre est situé pendant l’affaire Dreyfus, période propice à
la « mise à nu des turpitudes sociales »iii.
Les deux récits sont précédés de paratextes : dans la Préface
de Willyiv, Claudine à l’école est présenté comme un manuscrit
reçu de Claudine. Il s’agit d’« un journal de jeune fille » que le
rédacteur-Willy, séduit par l’étonnante spontanéité du texte,
décide de remanier en vue de sa publication : « Voilà pourquoi
je me suis décidé à publier ce manuscrit [...], la pudeur de mon
sexe m’a seulement contraint d’opérer quelques coupures et
d’atténuer certains passages, d’une franchise campagnarde un
peu brutale »v. La même tâche de correcteur se découvre dans
la préface de Mirbeau où il prétend avoir reçu le manuscrit de
la part de « Mlle Célestine R... » : « Une première fois, je fus
prié de revoir le manuscrit, de le corriger, d’en récrire
quelques parties. Je refusai d’abord. [...] Je finis par céder, car
je suis homme, après tout... »vi. Il me semble important de
noter que le paratexte du Journal d’une femme de chambre
est, pour ainsi dire, « doublement articulé » : la dédicace
adressée à Jules Huret se propose d’authentifier le récit à
venir, tandis que la préface s’efforce de mettre en doute son
caractère « réel ». Dédicace et préface entrent ainsi en conflit,
cette double ouverture créant d’un coup un climat
d’incertitude, propre au roman entier.

Claudine à l’école, premier récit proprement fictif de Colette, et
Le Journal d’une femme de chambre – qui appartient à la
troisième période de Mirbeauvii – montrent un certain nombre
de similitudes sur le plan du texte lui-même : en effet, les deux
récits se présentent comme un journal, relaté – respectivement
– à la première personne par une écolière de seize ans et une
femme de chambre ; les deux narratrices prétendent occuper



dans leur histoire une position de spectateur. Or, la forme
qu’adoptent les narrateurs-personnages n’est que trompe-
l’œil : le principal objectif de cette communication consiste à
démonter le fonctionnement de ces « journaux » déroutants
qui, malgré les analogies dont je viens de parler, entretiennent
de notables différences.

Philippe Lejeune, en examinant les particularités de
l’autobiographie et celles de ses genres voisins, établit quatre
catégories avec les conditions qui leur sont propres (la forme
du langage, le sujet traité, la situation de l’auteur, la position
du narrateur). Est autobiographie, selon Lejeune, le récit qui
remplit toutes les conditions indiquées dans les quatre
catégories, alors que « les genres voisins de l’autobiographie
ne remplissent pas toutes ces conditions »viii. La condition non
remplie par le journal intime a trait à la position du narrateur :
tandis que l’autobiographie exige la « perspective
rétrospective » du récit, le journal, tenu au jour le jour, est
focalisé traditionnellement sur l’instant présent, même si sa
rédaction demande un certain recul par rapport aux
événements racontés. Reste à savoir dans quelle mesure
Claudine à l’école et Le Journal d’une femme de chambre
s’écartent de cet usage. Pour ce faire, il me semble utile
d’examiner d’abord l’organisation de l’histoire des récits ;
ensuite je chercherai à relever les particularités de la
temporalité et celles de la narration, ce qui aidera à mettre en
lumière la personnalité des narratrices. Enfin, pour terminer,
j’essaierai de définir les fonctions de ces journaux, en replaçant
les écrits dans leur contexte « réel ».

EST-IL POSSIBLE DE RACONTER UNE HISTOIRE ?

Claudine à l’école appartient aux rares écrits de la romancière
où l’échec amoureux ne figure pasix. L’enjeu du roman, mettant
en relief une figure d’héroïne-adolescente, se définit
essentiellement comme une recherche de soi. Or, Claudine à
l’école est constitué dans son ensemble de la juxtaposition de
faits divers, sans fil conducteur apparent : Claudine, au lieu de
raconter son histoire, préfère relater les anecdotes
scandaleuses de sa vie d’écolière.
Ces anecdotes se rapportent, d’une part, à la vie quotidienne
de l’école provinciale que Claudine transforme en un théâtre de
vaudeville ; d’autre part, aux relations amoureuses qui s’y
tissent : il s’agit notamment du rapport – sans aboutissement



physique – de Claudine et d’Aimée Lanthenay (une maîtresse
auxiliaire à l’école), de la liaison, aboutie, d’Aimée et de Mlle

Sergent (directrice de l’école), et de la relation établie entre
Aimée et le docteur Dutertre (le médecin scolaire, qui devient
par la suite l’amant de Mlle Sergent).
Cela dit, au lieu de mettre en scène des couples traditionnels,
l’histoire valorise les rapports féminins, centrés sur Mlle Sergent
et Aimée Lanthenay. Leurs liaisons, remplies d’ambiguïtés,
apparaissent comme un rapport de domination, marqué à la
fois par la sensualité, le besoin de tendresse et la violence.
Face à cette valorisation des femmes, qui apparaît respectable
aux jeux de Claudine en dépit de son amoralité et de ses
mensonges, l’homme est réduit à un rôle inférieur : loin d’être
un obstacle, il n’est rien d’autre qu’une silhouette ridiculisée,
un objet de plaisanterie, voire un absent. Claudine à l’école
contient encore deux morceaux de bravoure, lieux privilégiés
de satire sociale, discrètement présente dans l’œuvre : le récit
de l’examen du Brevet et la réception offerte au ministre de
l’Agriculture.
Claudine à l’école – contrairement au découpage rigoureux du
Journal d’une femme de chambre – ne connaît aucune division
en chapitres, ce qui semble s’opposer d’emblée à la logique du
journal. Les séquences, au nombre de quatre et à délimitation à
première vue assez floue, sont séparées tout au plus par des
blancs typographiques. Ces quatre séquences sont articulées
en fait selon une double liaison : les deux premières, séparées
par « la semaine de vacances imprévues » (p. 87) – donnée aux
écolières à la suite des liaisons scabreuses des enseignants –,
suivent les rapports interpersonnels qui se tissent à l’école ; le
reste, englobant le récit du brevet et celui de la fête agricole,
est attaché aux lieux où se présentent les personnages. De
cette technique il ressort à la fois la continuité uniforme et la
segmentation composite de l’intrigue : Claudine, soucieuse
d’éviter toute lacune, livre une suite d’anecdotes distinctes, qui
se nouent suivant plusieurs fils d’événements plus ou moins
hétérogènes.
Conformément à l’enchaînement des séquences, le récit se
caractérise par la multiplicité des couples qui sont en constante
restructuration – du moins au début –, mais n’évoluent guère
par la suite. Les deux premières séquences se présentent à cet
égard comme une « comédie à variations », au sein de laquelle
toute confrontation sera convertie en jeu. Dans les deux
dernières ces couples multiformes tendent à se fixer, puis à



s’immobiliser pour se défaire entièrement à la fin : aussi le
roman s’achève-t-il sur la « dénonciation » de la liaison
Sergent/Dutertre, tournée en dérision. Cela dit, tout conflit
violent est éludé du début à la fin, si bien qu’il est
pratiquement impossible de déterminer un point culminant à
l’histoire, ce qui est aussi le cas, nous allons le voir, dans Le
Journal d’une femme de chambre. Claudine à son tour,
protagoniste du récit, se situe hors de cette comédie
interpersonnelle, si l’on excepte sa liaison avortée avec Aimée
au début. Exempte de toute contrainte, Claudine ne se lie
véritablement avec personne, d’où sa solitude foncière,
condition même de sa liberté fondamentale.

À l’organisation essentiellement monodique de Claudine à
l’école répond, en contrepoint, la structure polyphonique du
Journal d’une femme de chambre. L’histoire, répartie sur dix-
sept jours de narration – cette répartition correspond au
nombre des chapitres –, apparaît comme un recueil de
souvenirs éclatés. Il convient de la sorte de distinguer deux
couches du récit : celle du présent, où se joue un semblant de
l’histoire principale, faite au jour le jour, et celle du passé, qui
devrait normalement offrir, dans les cadres du journal, une
histoire subordonnée. La ligne du présent – constituée du
séjour de Célestine au Prieuré et de ses rapports avec Joseph –
est constamment rompue par des retours en arrière qui
remontent dans un passé plus ou moins lointain. Ces
réminiscences sont enchâssées, emboîtées ou juxtaposées au
fil premier, d’où le caractère hybride, la construction
« baroque » du récitx, qui s’accorde à la tâche de Célestine :
dénoncer l’« odeur de pourriture » (p. 12), les « horreurs
secrètes » (p. 22) de la société, tout en y cherchant un point
stable. Cette intention de Célestine – qui se conforme en
apparence à celle de Claudine, désireuse de tout raconter – est
déclarée dès le début : elle s’efforce de « n’employer aucune
réticence, pas plus vis-à-vis [d’elle-même] que vis-à-vis des
autres » (p. 12).
Les rapports de Célestine avec Joseph – qui se situent donc dans
la zone du présent – sont centrés sur le crime, sur l’énigme du
meurtre et sur l’obsession que l’amour et la mort entretiennent
d’obscures liaisons : « Le crime a quelque chose de violent, de
solennel, de justicier, de religieux, qui m’épouvante, certes,
mais qui me laisse aussi [...] de l’admiration. [...] ce que je
ressens n’influence, n’exalte que ma chair, [...] chez moi, tout



crime – le meurtre principalement – a des correspondances
secrètes avec l’amour » (p. 299).
Ce fil de l’histoire principale, à l’allure cauchemardesque, est
sans cesse troublé, suspendu, arrêté : à partir de la découverte
du meurtre de la petite Claire et de la « certitude » de Célestine
(p. 147), le respect de la chronologie et le recours à la relation
d’une histoire continue seraient certainement un procédé
attendu du lecteur : or, il n’en est rien. Les bribes de souvenirs
reprennent, interdisant toute linéarité, tout équilibre. Il en va
de même pour la suite : au premier point stratégique de
l’histoire (s’il y en a un) – au moment où Célestine interroge
Joseph pour la première fois au sujet du crimexi –, la narratrice,
au lieu de se tenir à la trame proprement dite de son récit,
préfère livrer une digression – « une histoire vraie, très drôle »
(p. 176), lue dans un article de journal.
Au deuxième moment important des rapports de Célestine avec
Joseph – lorsqu’elle prend, en se tournant vers l’avenir, la
résolution de partir avec son ami –, l’histoire se défait de la
même manière. Il s’agit de la relation d’une nouvelle digression
– contrepoint aux angoisses de Célestine, éprouvées à cause de
l’absence de Joseph –, qui évoque l’histoire d’Edgar, de William
et la sienne propre dans la maison de Mme Paulhat-Durand.
La fin de l’histoire n’est pas exempte de ce procédé de
morcellement : le dernier chapitre s’ouvre sur une ellipse de
huit mois. Les événements les plus importants survenus dans
l’existence du couple – le vol de l’argenterie et leur
établissement dans le petit café à Cherbourg – ne peuvent en
conséquence être racontés que d’une façon rétrospective, ce
qui ne fait qu’accentuer le caractère discontinu et inachevé de
l’histoire des héros. Joseph, impénétrable, demeure jusqu’à la
fin un inconnu pour Célestine, le double crime reste une
hypothèse, en quoi réside d’ailleurs son attrait magnétique. Le
devenir du couple et, par conséquent, le bonheur de Célestine
seront ainsi douteuxxii, ce dont témoigne la dernière phrase,
plus inquiétante que rassurante : « Je sens que je ferai tout ce
qu’il voudra que je fasse, et que j’irai toujours où il me dira
d’aller... jusqu’au crime ! » (p. 312).
À l’opposé de Claudine, capable de s’extraire de la comédie qui
l’entoure, Célestine, fortement impliquée dans les événements,
ne peut que s’y plier : à la liberté essentielle de Claudine
répond la profonde incertitude de Célestine, qui laissera ses
marques sur la totalité de son journal.



Toujours est-il que les deux récits semblent s’opposer aux
poncifs du roman, en mettant en doute – entre autres procédés
– la possibilité de raconter une histoire. Claudine à l’école –
dont la simplicité n’est qu’apparente – se fait remarquer par la
continuité uniforme de la relation d’événements disparates ; Le
Journal d’une femme de chambre est un texte fait de pièces et
de morceaux, rempli d’hypothèses désirées et de secrets
obscurs, d’où sans doute le charme fascinant de l’œuvre et son
étonnante modernité.

TEMPS ET CONTRETEMPS

L’examen des questions propres à la temporalité permet de
mieux comprendre le fonctionnement particulier des deux
journaux. L’un des efforts constants de Claudine est de
convertir en jeu le poids dramatique de l’univers dont elle
parle. Pour ce faire, elle tâche d’effacer tout retour en arrière,
toute visée rétrospective, ce qui dément le code temporel du
journal qui implique, nous l’avons vu, un certain recul. La durée
de l’histoire embrasse les événements d’une année scolaire, de
l’automne à l’été. L’ordre temporel du récit se caractérise – si
l’on excepte la première phrase, une vaste rétrospection – par
une linéarité ininterrompue, ce qui apporte, temporellement
parlant, le triomphe quasi exclusif du présent. Ce triomphe se
fait valoir aussi sur le plan grammatical, le temps dominant du
texte étant le présent de l’évocation. L’ordre chronologique des
événements est respecté donc avec rigueur, d’où il ressort que
les passages proprement rétrospectifs – relatés au passé – sont
rares. Il s’agit plus précisément d’abolir le caractère
rétrospectif des passages annoncés comme tels : la meilleure
illustration pour montrer ce mécanisme est sans doute
l’épisode du brevet.
Ce passage, rétrospectif en fait, est présenté comme
temporellement linéaire, d’où l’effet de continuité envahissante
qui s’empare de la relation : « C’est fait, nous sommes
revenues du chef-lieu hier, triomphantes [...]. Il faut que je
raconte. Le matin du départ, on nous empile dans l’omnibus du
père Racalin, ivre mort comme par hasard, qui nous conduit
follement » (p. 123), et ainsi de suite jusqu’à la fin de ce long
épisode au terme duquel rien ne signale le retour au présent
des événements. Le passé sera ainsi mis comme entre
parenthèses au profit de l’immédiateté qui l’emporte, ce qui
crée un certain effet ludique.



La durée de l’histoire principale dans Le Journal d’une femme
de chambre est indiquée, là aussi, avec précision : Célestine
arrive le 14 septembre au Prieuré et entreprend le jour même la
rédaction de son journal qui s’interrompt le 24 novembre.
« Huit mois » plus tard (selon toute vraisemblance en juillet),
installée déjà à Cherbourg, elle reprend l’écriture. Du propre
aveu de la narratrice, le couple a quitté Le Prieuré « trois mois »
auparavant, donc fin avril. Cela dit, le séjour de Célestine chez
les Lanlaire a duré environ sept mois et demi, à quoi s’ajoutent
les « trois mois » passés dans le petit caféxiii.
Si la durée des événements est à peu près identique dans les
deux récits, il n’en va pas de même pour le traitement du
temps. Il a été dit que l’ordre chronologique, dans Le Journal
d’une femme de chambre, est le plus souvent nié : les
réminiscences – dont la localisation dans le temps, à quelques
exceptions près, est difficile – interrompent sans cesse la
relation du fil premier. À la place de la continuité triomphante
de Claudine à l’école, nous assistons ici à l’hypertrophie
envahissante des retours en arrière : la couche du passé
l’emporte sur celle du présent, à tel point que les
rétrospections finiront par constituer la trame principale du
récit. Dans Le Journal d’une femme de chambre, c’est donc le
présent qui sera mis comme entre parenthèses : le texte
déborde, là encore – quoique d’une manière opposée –, les
cadres du journal, centré sur le présent, en dépit de l’ancrage
rétrospectif qu’il suppose.
Du reste, les réminiscences ne respectent non plus aucune
chronologie rigoureuse, elles surgissent pêle-mêle, souvent
imbriquées les unes dans les autres, en suivant les
mouvements versatiles de la mémoire de Célestine. Pour mieux
comprendre le for intérieur du personnage, rempli de
contradictions et, par là même, les motifs de la rédaction de
son journal, il me semble utile de passer en revue les formes et
les fonctions des rétrospections, en rapport avec la position
que Célestine occupe dans l’histoire. Celle-ci apparaît tantôt
comme le protagoniste des événements dont elle parle, il lui
arrive également d’en être le témoin. Les réminiscences à leur
tour – dont il convient de distinguer trois catégories – se
conforment à cette alternance de rôles.
Dans la première catégorie des retours en arrière, à fonction
d’explication, Célestine remplit le rôle du protagoniste. Ces
rétrospections servent à éclairer l’existence de l’héroïne, privée
de sens, et sa personnalité, en proie à un sentiment



d’étrangeté et de vide. Un bon exemple en est le chapitre V,
dont la narration se situe entre « ce matin » (p. 78) et « ce
soir » (p. 85). Durant cette journée, Célestine ne fait que se
souvenir : c’est là que surgissent ses souvenirs les plus
anciens, suscités par la mort de sa mère et se rapportant à
l’enfance du protagoniste. De cette évocation ressort l’origine
de la solitude foncière du personnage, à laquelle s’associe
perpétuellement l’idée de la mort, qui se répercute au
demeurant à travers tout le récit : « Bien des fois, j’ai cru
mourir... [...] Des années s’écoulèrent pareilles... On ne voulait
de moi nulle part, ni de ma sœur, ni de mon frère... [...] On
s’écartait de nous dans les ruelles » (p. 81)xiv.
Le deuxième type des réminiscences est censé refléter, en
abîme, l’histoire du présent. Dans ces passages, Célestine
remplit tour à tour les deux rôles : elle est protagoniste dans
ses rapports avec M. Georges (chapitre VII), témoin dans
l’histoire du jardinier (chapitre XV). Dans l’épisode de
M. Georges, qui appartient aux souvenirs les plus pénibles de
Célestine, elle s’accuse de meurtre : « Je me laisse mener par
lui, docile et terrible... jusqu’au crime ! » (p. 118). Cette
exclamation fait écho à la dernière phrase du roman
précédemment citée, le crime lui-même (qui n’en est pas un)
répondant en contrepoint à celui de Joseph. En effet, c’est à
partir de sa liaison avec M. Georges que s’enracinent la
fascination de Célestine pour le crime et l’idée que le désir et la
mort sont inséparables. L’épisode de M. Georges a encore ceci
d’important qu’il découvre le goût de Célestine pour l’écriture,
capable, sinon de réparer, du moins d’exprimer son manque
d’identité qu’elle n’hésite pas à étaler : « J’ignore aussi qui je
suis » (p. 132) ; « Et ne jamais savoir ce que je veux... et ne
jamais vouloir ce que je désire !... » (p. 259).
L’histoire du jardinier, relatée à la troisième personne par
Célestine, qui s’appuie, pour donner plus d’objectivité à son
journal, sur le récit du jardinier même, est également liée au
crime, ce qui renforce, en les mettant en abîme, les obsessions
du fil du présent.
La troisième catégorie des retours en arrière, dans lesquels
Célestine apparaît en tant que témoin, est à considérer comme
une suite de digressions à fonction de dénonciation. L’héroïne,
d’une perspicacité et d’une clairvoyance presque
invraisemblables, s’attaque en premier lieu à « la vanité
littéraire » et à la « bêtise politique » (p. 295) et religieuse pour



prononcer un jugement impitoyable sur le monde « joliment
mal fichu » (p. 233).
Il ressort que les rétrospections, si elles possèdent une
évidente valeur de démolition et de démystification, sont aussi
les supports d’une douloureuse quête d’identité, processus
inimaginable pour une Claudine. À travers ses souvenirs, de
caractère très souvent nostalgique, Célestine essaye,
péniblement, de se construire une identité : « Je tâche à couvrir
ce bruit ridicule du bruit de mes bonheurs anciens, et je
ressasse passionnément ce passé, afin de reconstituer avec ses
morceaux épars l’illusion d’un avenir, encore » (p. 105).

LES SCRIPTEURS

Parmi les problèmes que la narration peut soulever, il me
semble opportun d’examiner, pour la meilleure intelligence du
mécanisme de ces journaux, le traitement des points de vue et
certaines questions relatives au statut des narrateurs-
scripteurs.
Dans Claudine à l’école, la vision est centrée sur Claudine-
personnage ; la perspective, fixe, est limitée à l’extrême. De
cette adoption rigoureuse de la seule optique enfantine
résultent deux conséquences. D’une part, la monodie des
points de vue a un pouvoir unificateur : elle confère aux
anecdotes juxtaposées une cohérence interne. D’autre part,
l’intérêt de cette technique réside dans la position que
Claudine occupe en tant que « sujet-percepteur » de son
monde romanesque, une position délibérément distanciée. Son
optique se borne avant tout à la perception externe de ce qui
l’entoure : les jeux de ses camarades, les scandales amoureux
de ses institutrices constituent le principal objet de sa vuexv.
Claudine, par son regard critique, ironique, parfois narquois –
qui montre bien des traits communs avec celui de Célestine –
ne cesse d’affirmer, telle l’héroïne du Journal d’une femme de
chambre, son altérité et sa supériorité. Cette vue se caractérise
par une perspicacité très grande, qui confine, ici aussi, à
l’invraisemblance : il arrive à Claudine d’en percevoir plus
qu’elle ne peut, alors qu’elle en dit souvent moins qu’elle ne
pense. Si elle n’élimine pratiquement rien de ce qui a trait à son
école bizarre, elle met rarement en valeur son for intérieur.
Claudine demeure un « je-narrant-spectatrice », distanciée
jusque dans sa propre intimité. Cette extériorité quasi absolue
de la perspective dément une fois de plus les règles du journal,
fait pour entraîner dans les labyrinthes du moi : il manque en



effet à ce « journal » le caractère confidentiel, principale
marque du genre. L’absence de véritable introspection n’est
certainement pas un hasard : la figure de Claudine, sous son
apparente simplicité, n’est pas exempte d’ambivalences, ce que
l’héroïne préfère cacher. Alors qu’elle domine tout et tous dans
son univers, sa supériorité et sa fierté dans lesquelles elle
semble se confirmer sont traversées, par moments, par un
désir de soumission : « Si ça me disait [la tendresse de Luce],
ce serait avec quelqu’un de plus fort et de plus intelligent que
moi, qui me meurtrirait un peu, à qui j’obéirais [...]. Je n’aime
pas les gens que je domine » (p. 120).
Les ambiguïtés du personnage se reflètent à leur tour dans son
discours : la première ambiguïté vient de la façon dont elle
construit son texte. Si elle prétend à une exhaustivité narrative
– « Il faut que je raconte » (p. 123) –, elle laisse parfaitement de
côté la datation de son écritxvi. Le moment de la narration
demeure également douteux, oscillant entre simultanéité et
ultériorité : Claudine semble parfois écrire en même temps
qu’elle raconte, tantôt à un moment ultérieur : elle tend donc à
synchroniser expression et expérience.
Célestine en revanche a soin d’indiquer, de façon méticuleuse,
les circonstances de la rédaction de son journal : non
seulement les jours et le lieu sont marqués, mais aussi la
qualité du papier sur lequel elle écrit. Rien de tel dans Claudine
à l’école, où la plus grande énigme porte sur le lieu où elle doit
tenir son journal : peu de rappels de sa maison, nulle mention
d’une chambre-amie ni des aspects matériels de la rédaction
de son texte. Claudine fait seulement quatre allusions à son
activité de scripteur, ce qui ne fait qu’épaissir l’ambivalence de
son journal. Ces allusions, créant un climat d’incertitude quant
au codage du genre, dévoilent aussi que la forme du journal
n’est que mensonge et ne peut se lire par conséquent comme
une adresse à soi. Transgressant ses propres codes établis, ce
« pseudo-journal » se rapproche du récit oral, creusant
davantage ses contradictions internesxvii.

Si, dans Claudine à l’école, toute distance s’abolit entre
narrateur et personnage, dans Le Journal d’une femme de
chambre ces deux instances sont nettement séparées. Quoi
qu’il en soit, Célestine demeure avant tout un œil révélateur : à
la radicale extériorité de Claudine font place les incessantes
introspections de Célestine, toujours en état de rupture
intérieure avec elle-même. Il en résulte que l’identité qu’elle



semble se fabriquer, en s’appuyant sur ses souvenirs, n’est
qu’une illusion. Au terme de son itinéraire Célestine, esclave de
son imagination excessive, doit nécessairement fuir dans le
mensonge du rêve : « Je désire des choses [...] quand je les
crois irréalisables, et, sitôt qu’elles doivent se réaliser, qu’elles
m’arrivent avec des formes précises... je n’en veux plus... » (p.
259).
Conformément à cet échec de l’héroïne dont le moi risque de
se perdre, la forme de son journal, conçu pour rapporter les
événements au jour le jour, ne réussit pas non plus à garder sa
stabilité : brisant l’ordre du présent au profit de la mise en
valeur du désordre des réminiscences, la narratrice opère en
fait une métamorphose générique : son texte apparaît comme
un « monstrueux hybride » du journal et du récit personnel.
Claudine à l’école et Le Journal d’une femme de chambre se
situent ainsi à la frontière incertaine des genres romanesques
de facture personnelle, tout en montrant l’avatar du journal
intime : mettant à mal, en des sens tout à fait inverses, la
logique du genre qu’elles se sont choisi, l’écriture-mensonge
des deux scripteurs est bafouée au cœur même de sa propre
gestation.

Dans Claudine à l’école, récit d’affirmation avant tout, Claudine
s’efforce perpétuellement de mettre à distance les conflits que
la recherche de soi et la quête amoureuse peuvent engendrer.
Cette tâche s’accompagne d’une autre : soucieuse de ne pas
entraîner le lecteur dans les méandres de l’âme, la narratrice
offre – sans doute pour peupler ce manque – une caricature de
la société dont elle est la spectatrice. À la fois pour et contre
son école, Claudine, élève atypique car d’origine bourgeoise,
livre un procès amusé de l’enseignement français de la fin du
siècle. Le thème scolaire est étroitement lié au thème
républicain. Lors de l’épisode de la fête agricole, c’est la
République même qui sera tournée en dérision, sans qu’elle
soit ouvertement attaquée : « Un jeune homme en habit noir
saute à terre et tend son bras sur lequel s’appuie le Ministre de
l’Agriculture. Pas distinguée pour deux sous, l’Excellence,
malgré le mal qu’elle se donne pour nous paraître imposante.
Même je le trouve un peu ridicule » (p. 156) ; « Le Ministre
bredouille une réponse où je saisis les mots de “République...
sollicitude du gouvernement... confiance dans l’attachement” ;
il m’agace » (pp. 157-158).



Ce qui est un jeu pour Claudine, devient un enjeu dans Le
Journal d’une femme de chambre, qui se lit comme un récit de
dénonciation, peuplé d’amours meurtrières. Célestine,
socialement inférieure à la classe de Claudine, arrache non
seulement les masques de la société bourgeoise, mais accuse,
à un certain degré, les domestiques aussi, tout en se détachant
du milieu où elle se trouve, par son intelligence et sa beauté. La
preuve en est qu’elle se transforme aisément, dans le petit
café, en une bonne bourgeoise, méprisant les bonnes : « Ce
qu’elles sont exigeantes, les bonnes à Cherbourg, et
chapardeuses, et dévergondées ! » (p. 309)xviii. Toutefois, la
fonction du « pseudo-journal » de Célestine ne s’épuise pas,
nous l’avons vu, dans cette fureur de destruction. Récit d’une
attestation de soi qui ne peut véritablement réussir, la
narratrice espère se débarrasser des fantômes qui la hantent.
Son écriture éclatée prend ainsi une forte valeur thérapeutique :
« Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d’anciens
souvenirs. [...] C’est le seul moyen que j’aie de ne pas trop
penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop me casser la
tête aux chimères de demain » (p. 268).

Dire que les problèmes exposés dans les récits sont propres
aux deux auteurs, est à la fois un lieu commun et une
évidence. Colette désire dédramatiser ses angoisses, suscitées
par les conflits que pose la relation avec l’autre, par le choix
même de sa forme d’écriture. Dans Claudine à l’école, elle
convertit ses incertitudes personnelles en une « composition »
française », un cahier d’écolier renfermant un pseudo-journal.
Claudine à l’école annonce tous les thèmes et motifs
importants de l’œuvre à venir : dès ce premier écrit, l’amour et
la plénitude de l’être restent un rêve irréalisable. Néanmoins, la
sagesse de la romancière se révèle, entre autres procédés, dans
sa préoccupation inaltérable de la mise à distance de la quête
de soi, qui n’est pas simplement un principe narratif, mais un
besoin vital, une manière d’être qui invite le lecteur à lire en
soi. Ne s’agit-il pas de donner, par le biais de l’écriture, une
forme humaine à l’existence ?



L’« écriture-supplice » de
Mirbeau – pour reprendre les
propos de Pierre Michel – revêt
également un caractère
cathartique : grâce aux mots,
« ce qui devrait être source
d’écœurement se révèle tonique
et jubilatoire, [...] du fond du
désespoir s’affirme la volonté
d’un mieux qui aide à supporter
moins douloureusement une
existence absurde »xix.

Gabriella TEGYEY
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