EXUBERANCE VEGETALE
CHEZ MIRBEAU ET ZOLA

Une forét pour toi, c’est un
monstre hideux
(Hugo).

En Angleterre, D. H. Lawrence a sublimé la force vitale de la
forét dans Lady Chatterley’s lover, mais en France, la forét
représente rarement une force de vie. Quand on parle de la
forét, le discours n’est pas euphorique.

Plutot, nous y rencontrons le roi pécheur, chatelain impuissant
au milieu de la forét. Perceval lui-méme est impuissant a lui
redonner vie. La forét francaise est damnée a ce point depuis le
Moyen Age. Elle n’est pas la vie, mais la mort. Méfions—-nous de
la vision simpliste de I’écologiste.

Comme on le sait, le jardin francais reflete I’esprit géométrique
cher a Descartes, tandis qu’en Angleterre, le jardin n’est
gu’une partie de la forét. Celle-ci en France est aménagée pour
I’'usage des chasses seigneuriales, avec des tracées de chemins,
des ronds-points, des creusées, des étangs, et ce ne sont que
des endroits apprivoisés pour la vie humaine et sociale. La
chasse a courre elle-méme est trop bien instituée pour
satisfaire l'instinct sauvage du « sang noir» des chasseurs
primitifs.

La forét en France ressemble aux jardins francais: trop
symétrique, trop artificielle pour permettre une effusion
amoureuse. Cela ne change pas méme avec Rousseau, le
bosquet de Clarens n’est qu’un petit bouquet d’arbres. Apres
lui, ce n’est pas mieux non plus. Citera-t-on Lamartine,
Chateaubriand, ou Bernardin de Saint-Pierre ? Mais leurs foréts
lointaines et trop volontairement « romantiques » ne sont pas
vraiment présentées d’une maniére réaliste, ce ne sont que
reflets flous, ambiances vagues, loin de pouvoir susciter une

inquiétude primitive.

A part quelques textes sur les foréts du nouveau monde, ou
des pays exotiques, l'idylle sylvestre fait défaut dans la
littérature francaise. Elle est essentiellement le produit de la
culture citadine. Les amants se promenent plus volontiers dans
un parc a la francaise plutét que de se perdre dans une forét



confuse.

Mais vers la fin de siecle, on assiste a une véritable invasion ou
irruption de l'univers vert dans la littérature francaise. Il y a une
exubérance végétale, chez Huysmans, Maupassant (par
exemple dans Mont-Oriol), Jean Lorrain, Mirbeau et Zola. En
particulier dans La Faute de ['abbé Mouret et Le Jardin des
Supplices (les critiques y soulignent la « nature vigoureuse » du
Paradou, qui ne ressemble pas aux « agquarelles délicates du
Lys' ». Jean Pierrot signale que les thémes végétaux
prédominent dans les imaginaires décadents (/maginaire
décadent, 1977).

D’ou vient cette poussée brutale de la passion jardiniére ? Et
est-ce vraiment une passion? Certes, Mirbeau aimait le
jardinage, qui lui permettait d’échapper a I'emprise de sa
mégeére, mais Zola était-il I'ami des plantes ? Présente-t-il
vraiment un paradis vert? Sa forét n’est-elle pas victime de
maladies ? (Ripoll pense que Zola a été influencé par
I’enthousiasme de Michelet pour les arbres)ii. Pour d’autres, ce
ne fut qu’une mode. La forét francaise ne se portait pas bien a
cette époque. On la coupait partout, et Zola lui-méme se
lamente dans son texte sur les bois (Ce qui disent les bois :
« Hélas ! On coupe en ce moment ma chére forét !» p. 378). La
passion, s’il y en avait, serait paradoxale.

Le jardinage, lui, était a la mode. C’était le contrepoint de la
déforestation et de la trop rapide urbanisation. Les congés, les
vacances en montagne (apres le temps des stations thermales)
commencaient a étre populaires. L’art nouveau, ou I’art déco,
s’orientait vers la profusion du décor arabesque de motifs
végétaux. Le taux de forestage atteignait un niveau alarmant
(13 %). La menace écologique était sensible aux habitants des
grandes villes. Si Zola parle de la forét, c’est, comme pour
Dreyfus, pour la défendre parce qu’elle était en danger de
disparition. Et il faut lire dans son éloge de la forét la vision
pessimiste qui sous-tend la mort. Le schéma simpliste : forét =
force de vie, doit étre réexaminé. (Il parle quelquefois d’un
« grand sanglot » de la forét : « Toute /a forét, navrée, devenue
lugubre, pleurait », p. 379, op. cit.).

C’était I'époque ou les peintres impressionnistes se
promenaient dans la nature. Monet entretenait son jardin de
nénuphars. Ce fut également [|'époque de Wagner qui
restaurait, ou inventait les mythes européens, et ces mythes se
déroulaient dans les foréts épaisses. Et enfin, c’était I'époque
du colonialisme qui diffusait la mode des paysages exotiques



(a la différence de I'exaltation romantique des pays lointains, la
fin de siecle avait des connaissances concrétes des pays
coloniaux). Mais ce fut aussi la réaction contre I’état des bois
francais. Les écrivains faisaient I’éloge de foréts utopiques qui
n’existaient pas vraiment.

Par exemple, ce Paradou que Zola a voulu situer dans le Midi ne
semble pas réel (« /e Paradou est un lieu en quelque sorte hors
de ['espace. La mesure du temps y est incertainé’ »). On sait
que Zola I’'a imaginé a partir du souvenir d’un parc pres d’Aix-
en-ProvenceV, mais la description est hyperbolique : I'auteur
ne se soucie nullement de I’effet de réel (« A partir de données
réelles, Zola faconne une allégorie», « Zola transfigure /a
réalité pour créer un décor insolite, étrange, mystérieux’ »),
c’est la forét imaginaire, le chateau de la Belle au bois dormant.
C’est en réalité un jardin abandonné. Mais, sous la plume de
Zola, il prend une ampleur démesurée, presque mythique. C’est
la forét habitée par des esprits sylvestres. Les divinités ne sont
pas nommées, mais les arbres ont des voix pour encourager les
jeunes gens a I'amour - Henri de Régnier, n’aurait pas hésité a
peupler cette « forét» de faunes et de dryades -, ce jardin
redevenu sauvage redevient mythique, animé de la vie des
dieux et des fées, qui guident Albine et Serge dans la voie de la
connaissance sexuelle.

L’auteur exalte-t-il 'amour sauvage dans la nature, a la
maniére des anciens ? Voulait-il rétablir I'ordre (ou le chaos) de
I’age d’or ? Ou était-il plutot défenseur des valeurs modernes ?
Et entre ces deux extrémes, il y a le troisiéme élément : 'Eglise.
Zola emprunte au symbolisme biblique, et le drame devient
celui de la tentation de I’arbre de la science. L’Archange chasse
les coupables du paradis, tandis que les dieux paiens (surtout
les divinités sauvages de la famille de Saturne, de Pan et les
petites divinités élémentaires, Dryade, Naiade, etc.) les
encouragent dans I'accomplissement de la « fornication ». Mais
il ne faudrait pas étre dupe de l'apparence. La critique du
systeme clérical ne serait qu'un prétexte parmi beaucoup
d’autres, tout comme le paganisme. Zola n’oublie pas les
problémes de la société moderne. Selon lui, les instincts des
hommes sauvages dorment dans l'inconscient des hommes
modernes, mais la civilisation doit les guider vers la
productivité raisonnée. Le paganisme, le christianisme et le
modernisme, ces trois tendances luttent entre elles. Et on ne
peut pas dire simplement que cette ceuvre est un éloge de
I’instinct amoureux dans la nature. (« La /utte entre nature et



culture / religion ne saurait avoir des vainqueurs' »). La nature
encourage la « fornication » des jeunes gens, et ils s’aiment
une fois, mais cela ne se répéte pas, le résultat n’est pas
positif. Albine se tue, Serge devient impuissant. L'enfant de
leur amour est enterré avec la mere. Pour Zola, la nature est la
force destructrice, la mort. La Faute n’est pas I’éloge de la
nature.

La forét est le corps méme d’Albine. L’'enquéte topographique
des amoureux correspond a la découverte du corps fémininvii et
de sa sexualité. Mais chez Zola, la libido n’est pas toujours
bénéfique. La sexualité débordante est I'instrument destructeur
de la civilit¢ humaine. Jacques Lantier devient une béte
humaine a cause de sa sensualité sauvage. La vie sexuelle
décrite dans La Terre est loin d’étre heureuse. La Faute de
l'abbé Mouret est la chronique de la sexualité maléfique,
comme le montre le titre (il faut le lire également en dehors du
contexte clérical. Il y a toujours la notion de faute, ce n’est pas
une union heureuse de deux enfants innocents dans un climat
paradisiaque). Car c’est la fin de siécle, toutes les humanités
sont vouées a la disparition imminente. C’est la fin du monde.
Pendant que les enfants sauvages s’oublient dans leur étreinte
innocente, le monde se précipite vers I’apocalypse (I'image de
la carriole, qui se précipite dans le gouffre en emportant le
couple amoureux d’Une Vie, doit étre symbolique).

Le caractere maléfique de cet amour est lisible a méme la
topologie du lieu. Au milieu de cette forét se trouve un arbre
fétiche, et, au pied de cet arbre, se creuse un trou de verdure.
Ce trou peut se prolonger dans les ténebres infernales. Si c’est
un vagin, il ne peut étre que « denté ». En pénétrant dans ce
trou, Serge oublie tout. Il s’y plonge facilement quand il perd
connaissance, quand il dort, et quand il fait 'amour. Le terme
« trou » est le « maitre mot du vocabulaire de Zola'i », et cela
désigne plutét un lieu néfaste : taniere, tombe, tunnel. (« Le
trou désigne fréeguemment la faille qui va porter atteinte a
l'intégrité du personnage* »). Mais en voulant retourner dans
sa chambre, il se trouve devant une bréche, d’ou il voit son
village d’Artaud, et qui lui rappelle son devoir. Il retourne dans
son église ; abandonnée, Albine se tue. C’était un jardin clos
gui ne devait avoir aucune breche. Mais, avec le temps, la
cloture n’était plus parfaite. La breche symbolise la ruine.

La forét dans la littérature fin-de-siecle est la forét malade.
Méme pour Maupassant, la forét de chénes liege de la Cote
d’Azur fait penser aux enfers sanglants des torturés (Sur /’eau).



D’ailleurs, la structure de ce jardin peut étre comparée a celle
d’un autre jardin également symbolique : celui de Mirbeau.

Le Jardin des supplices, par Edy Legrand.

La aussi, il y a le souterrain (cachot, galerie des tortures), et le
jardin en fleurs, c’est le jardin féminisé, mais les potences
s’érigent partout. Les cours d’eau, les bosquets, les monticules,
les labyrinthes y sont aménagés pour sublimer les
« supplices », en imitant le corps féminin.

Clara incarne I'esprit de ce jardin : c’est la fée des supplices.
Albine est une fée de la forét («/a fille mystérieuse et
troublante de cette forét entrevue », p. 1 254 ; le Dr Pascal la
qualifie de « fée», p. 1257, tandis que Serge dit qu’elle a
« l'air d’une grande fleur», p. 1 326), qui doit étre vénérée ou
possédée entierement et qui n’accepte aucun partage. Elle
aussi dit « c’est mon jardin» (p. 1 254). Mais c’est une déesse
sylvestre comme Artémis de Némi. Pour étre prétre de cette
déesse de I'amour et de la mort, il faut étre bien courageux, et
Serge manque de ce courage (pour Marta Segarra, la vraie faute
de I’abbé est « d’avoir reconnu la femme comme sa
souveraine* »), comme le narrateur du Jardin des Supplices n’a
pas la force de servir la déesse de I’extermination qu’est Clara.
Pénétrant dans le sanctuaire de I'amour extréme, si le courage
nous manque, la mort la plus affreuse nous y attend. Le
narrateur du Jardin des Supplices I’a bien remarqué, ils n’en
manquent guére : celui de la caresse, celui de la cloche, celui
de la transfiguration, celui du rat, etc. Le bourreau procéde a
I'opération de la transsexualité : il change ’homme en femme
par un rite de castration.

Et, en fait, I’abbé Mouret la subit, cette peine, puisqu’il devient
impuissant. C’est la peine infligée au coupable par Eros. Ce
roman n’est pas un éloge de I'amour, mais le drame de la
castration, de I'amour malheureux. La comparaison avec Le



Jardin des Supplices nous suggeére cette lecture. Le vert
Paradou est muni de force destructrice. C’est la forét qui tue.

Le Jardin des supplices, par Edy Legrand.

Le symbolisme végétal de I’érotisme (le dendro-érotisme) ne
peut pas étre bénéfique. La marche de Serge convalescent
préfigure bien la peine a subir : il marchait comme « un arbre
qui marche». Dans la plupart des contes fantastiques qui
présentent des « enfers verts », la forét vierge n’est autre que
le Jardin des Supplices. La il y a des trous sombres qui
engloutissent les étres ; des plantes carnivores nous guettent ;
des hommes sont transformés en plantes, et ils ne peuvent
plus se déplacer. Dans Koyahijiri de lzumi Kyoka, le moine
ambulant pénetre dans la forét de sangsues, et il y rencontre
une femme disposée a le transformer en béte.

Dans Le Jardin des Supplices, il y a une allée d’arbres ou I'on
met des suppliciés dans les creux. C’est la parodie du mythe
des esprits sylvestres qui habitent I'arbre. Mais comme ces
suppliciés sont enfermés la, on peut dire que ce sont des
arbres qui engloutissent des hommes.

La forét, c’est le lieu du désir, mais c’est aussi celui du désir
fustigé. Le mécanisme de sanction fonctionne méme dans la
forét. Si celle-ci se présente comme une métaphore de la
femme, c’est la femme au vagina dentata, la femme castratrice.
La forét-femme enferme (on sait que Zola craignait
I’enfermement, sa claustrophobie est bien décrite dans
Germinal), dévore, se nourrit des victimes (tous les arbres du
Jardin des Supplices se nourrissent du sang des suppliciés). Au
milieu de la forét, un trou de verdure nous attend. C’est
comme [|'araignée-crabe d’Erckmann-Chatrian: le monstre
féminin attend la comme une fleur carnivore. La victime
s’approche, séduite par sa beauté, mais attrapé, englouti, le
pauvre homme disparaitra bientdot. Ou bien il s’enfuit, et c’est
le cas de notre héros. Mais il est rare que la victime en
réchappe. L’abbé Mouret en ressort chatré (il devient plus tard



impuissant, mais c’est ce qu’il souhaitait: déja, dans sa
dévotion a Marie, il lui demandait de « sécher ses organes », de
prendre sa « virilité », de le rendre « eunuque», p. 1315). Le
narrateur du Jardin des Supplices se traine comme un homme
déchu, un déchet apres ce parcours dans les enfers : «[...] un
homme a la figure ravagée, le dos vodté, ['ceil morne, /a
chevelure et la barbe prématurément toutes grises » (p. 13). |l
se leve « avec effort», il parle d’une « voix qui tremble ». On
peut imaginer facilement que le parcours dans le jardin des
supplices symbolise celui de sa vie tout entiere, qui n’est autre
que le chemin de la déchéance. (Fabien Solda y voit une
initiation, mais quelle initiation ? S’il pense a la « connaissance
divine », il se trompe. Ce n’est que I'initiation a la cruauté et a
la mort.).

C’est I'enfer vert, dont I'idée se développe dans les contes
fantastiques de I’époque (par exemple, Le Conte de /’'Or et du
Silence de Gustave Kahn). L’atmosphére de nos deux romans
est déja proche de ce genre : ces jardins ressemblent plut6t
aux jardins de réve ou de cauchemar qu’a ceux de la réalité. Au
moins les descriptions sont volontairement hyperboliques :
c’est le fantastique par I’hyperbole. Un jardin dont les arbres
poussent des cris peut étre réel si ce ne sont que des
impressions. Mais s’ils parlent vraiment, c’est le monde
merveilleux. Méme la fin d’Albine peut appartenir au registre
du non-réel. Une femme ne meurt pas en respirant le parfum
des fleurs.

Le jardin des supplices est-il a I'opposé du Jardin de Paradou ?
L'un serait le paradis, I'autre I’enfer ; mais Zola ne parle-t-il
pas de trois (ou de cing) mysteres : les joyeux, les douloureux,
les glorieux (p. 1291)? Pour Serge, Albine n’est qu’une
continuation, ou une incarnation de la Vierge a laquelle il voue
une adoration amoureuse. Dans 'amour de Marie, il se croyait
déja dans un jardin exquis: «[...] tout le jardin de Marie
poussait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté »
(p. 1 290).

Albine est qualifiée de diablesse par le frére Archangias. Pour
ce dernier, le jardin de Paradou n’est qu’un enfer présidé par
une démone, dans lequel les coupables se tordent sous les
fouets des suppots de I’enfer. Pour beaucoup d’autres, en effet,
ce jardin parait diabolique (personne ne le visite). Et méme
I’adoration que Serge voue a sa Marie est douteuse aux yeux
des gens. Pour eux, leur curé était dans le jardin des tentations



pour le plus grand danger de son dme, et ce depuis le temps
du séminaire, alors qu’il se délectait des illusions du jardin des
délices, imprégné des graces de la Vierge, tandis que ses
supérieurs s’inquiétaient pour son salut. C'est le jardin de
I’amour, mais c’est un péché aux yeux des gens d’Eglise, et le
prétre en ressort castré. Délices et supplices, ne sont que
méme choses. C’'est ce que dirait Clara.

Dans le transport exalté de l'adoration de Marie, Serge perd
connaissance, et aprés cette chute, il tombe en léthargie ;
quand il reprend vie, il trouve Albine a son chevet et croit avoir
traversé les ténébres pour renaitre. Un peu plus tard, dans le
jardin de Paradou, il s’endort sous les rosiers, et en s’éveillant
il avoue la méme impression : renaitre apres le parcours dans
le noir. (Mais il confessera dans I’église qu’il était dans le
royaume des ténébres au jardin de Paradou.). Dans son amour
Marie est remplacée par Albine. Il a comparé Marie a Cybele, et
guand il trouve Albine dans la nature, il n’hésite pas a I'appeler
la grande déesse de la nature, donc Cybeéle. Et pourquoi pas la
grande déesse de la mort, Kali ?

Mais avant d’étre Kali, elle se montre comme la Flore, le jardin
de Paradou est composé de foréts, de pelouses, de parterres,
et c’est surtout la profusion des fleurs qui domine le jardin.
« Mille plantes, de tailles plus hautes, bdtissaient des haies,
ménageaient des sentiers étroits qu’ils se plaisaient a suivre.
Les sentiers s’enfoncaient avec de brusques détours,
s’embrouillaient, emmélaient des bouts de taillis inextricables .
des agératums a houppettes bleu céleste ; des aspérules, d’une
délicate odeur de musc, des mimylus, montrant des gorges
cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des phlox
violets, superbes, dressant des quenouilles comme des
cheveux ;[ des chrysanthémes pareils a des lunes pleines, des
lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, blanchdtres,
violdtres, rosdtres. Le couple enjambait, les obstacles,
continuait sa marche heureuse entre les douces haies de
verdure. A droite, montaient les fraxinelles [égéres, les
centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses
grisdtres ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes
minuscules de leurs fleurs. A gauche, c’était une longue rue
d’ancolies, toutes violettes sombres, ces derniéres presque
noires, d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouguet
de hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un
crépe » (p. 1 349).



Cette énumération des espéces rares est comparable a celle du
Jardin des Supplices (« Ce sont des descriptions fortement
érotisées de plantes a 'apparence exotique et aux noms rares,
qui [...] végétalisent une représentation monstrueuse de /a

sexualité en généraki) » :

« A droite, des pelouses fleuries ; d gauche, des arbustes encore.
Acers roses, frottés d’argent pdle, d’or vif, de bronze ou de cuivre
rouge ; mahonias dont les feuilles de cuir mordoré ont la largeur
des palmes du cocotier,; éléagnus qui semblent avoir été enduits
de lagues polychromes ; pyrus poudrés de mica, lauriers sur
lesquels miroitent et papillotent les mille facettes d’un cristal irisé ;
caladiums dont les nervures de vieil or sertissent des soies brodées
et des dentelles roses ; thuyas bleus, mauves, argentés, panachés
de jaunes malades, d’orangés vénéneux ; tamarix blonds, tamarix
verts, tamarix rouges, dont les branches flottent et ondulent dans
lair[...]. C’était un enchantement perpétuel » (p. 166).

Les deux textes ont recours au méme vocabulaire :
«[...] le feuillage gréle des schizanthus, plein d’un papillonnage
de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque tendre » (Zola, p.
1 349). «|[...] lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les mille
facettes d’un cristal irisé ; caladiums dont les nervures de vieil or
sertissent des soies brodées » (Mirbeau).

Les topologies aussi se ressemblent. C’est la structure double
de I'enfer et du paradis, avec un centre défendu. Dans Le _Jardin
des Supplices, c’est le lieu de la cloche. Ce tourment et celui de
la caresse semblent invraisemblables, tandis que la mort
d’Albine causée par le parfums des fleurs est aussi chimérique.
Ici, on meurt des fleurs, la-bas, on meurt du son ou de la
caresse.

Le décor est la profusion des fleurs, et ces fleurs sont en rut.
Dans Le Jardin des Supplices, des fleurs qui ressemblent aux
phallus dispensent des odeurs de semence ; dans le jardin de
Paradou aussi les plantes et les fleurs ont des sexes : « noces
des roses » ; « voluptés des violettes » ; « large plainte d’une
foule innombrable en rut» ; « Des coins les plus reculés, |[...]
une odeur animale montait, chaude du rut universel» (p.
1 408).

Apres les fleurs, les amants de Paradou entrent dans le verger,
et ils s’amusent a cueillir des fruits « défendus ». Dans ce
roman, a peine sorti de I’hiver, curieusement, il y a tout. Il y a
méme des pasteques ; seules des poires sont encore « un peu
vertes ». Les cerises, les abricots, les melons, les fraises : tous
mrs ensemble.

Apreés les fruits, des arbres. Le parc est immense, ils marchent
des heures et des heures, et ils ne sont pas encore au bout.
Apres les foréts, l'auteur s’attarde encore sur les eaux. Les
eaux sont décrites d’ailleurs comme les fleurs et les arbres, a
I'instar des hommes : «[...] elles tombaient brusquement en
une chute, dont la courbe molle semblait renverser un torse de



femme, d’une chair blonde » (p. 1 385). Et c’est la ou s’'immisce
le péché, ou le désir charnel. L’eau les invite a faire 'amour. Le
jardin commence a avoir des aspects néfastes, ou moins purs :
I’herbe des sorciéres, la mandragore, des cigués, des
belladones exhalent des odeurs malsaines (ces fleurs préparent
la fin tragique). Les plantes sont aussi monstrueuses comme
« des bétes sans nom entrevues dans un cauchemar» (p.
1 389).

La forét tout entieére s’anime en un rut universel. Dans Le Jardin

des Supplices, le narrateur s’écrie :

«Ah oui! le jardin des supplices !... Les passions, les appétits,
les intéréts, les haines, le mensonge , et les lois, et les institutions
sociales, et la justice, I'amour, la gloire, I’héroisme, les religions,
en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
I’éternelle souffrance humaine... » (p. 217).

Ces deux jardins symbolisent des univers tout entiers. Et les
univers sont en rut, mais leur rut ne ressemble-t-il pas aux
rales ?

Et enfin, ils sont la, dans cette alcove verte. « [...] toutes les
voix enseignaient 'amour». Dans Le Jardin des Supplices, le
jardinier chinois dit a Clara: « faites /'amour, faites I'amour
comme les fleurs » (p. 79). Au demeurant, c’était une voix déja
prononcée par la fleur odorante du thalictre. Ce sont des
« fleurs qui ressemblent a des sexes » et la nature « ne cesse
de crier aux étres vivants par toutes ses formes et par tous ses
parfums : "Aimez-vous... Aimez-vous !... Faites comme les
fleurs !”» (p. 161).

Dans La Faute de I’Abbé Mouret, les amants suivent la voix, et
ils trouvent la joie, mais la joie ne dure qu’un instant, le
paradis n’était qu’illusion. Apres la faute, ils ont conscience de
leur nudité et, en méme temps, le jardin cesse de les protéger,
de leur prodiguer les félicités, I’enceinte était effondrée, et a
travers cette breche, la paroisse d’Artaud est en vue. Celle—ci
rappelle a Serge les devoirs du prétre. D’ailleurs le frere
Archangias est la pour I’expulser du jardin. lls viennent de
perdre leur paradis.

Dans Le_fardin des Supplices, le couple ne suit pas le conseil du
jardinier. Clara repousse le narrateur qui, « poussé par un rut
grossier, maladroitement, [se penche] sur Clara » : « D’un coup
de rein, Clara se dégage de [sa] gauche et lourde étreinte. »
Puis, en sortant du jardin, ils se dirigent vers le bateau de
plaisirs. C’est la que I’héroine se « régénére » aprés la folie du
bagne. Et reprenant leurs esprits, ils s’aimeraient, si ’homme
n’était pas trop choqué de sa visite au jardin. C'est pour cela



que Clara a convié le narrateur a cette promenade chez les
suppliciés. («Le spectacle de /a torture est une condition
préalable indispensable a I'érotismei »),

Les jardins extraordinaires stimulent le désir tout en effrayant
les coeurs sensibles. Mais, dans ces deux textes, le désir
sexuel ne conclut pas le récit. Les amoureux ne sont pas
éternellement unis sous |’envoltement végétal : Albine et
Serge ne répéteront jamais leur « faute », qui condamne
Albine a la grossesse. Dans Le Jardin des Supplices, Clara
cherche I'exaltation des sens, et le narrateur n’atteint pas la
hauteur ou elle se trouve. Le sexe est sublimé dans ces deux
jardins, mais ce n’est que I'ouverture de I’éternel supplice.

Clara ne pouvait pas vivre en Europe, elle ne pouvait pas faire
lamour parfait a Londres. C’est juste dans ce jardin des
supplices qu’elle retrouve l'extase presque métaphysique de
I’amour. Elle ne veut pas rompre le charme en s’accouplant
avec le narrateur. Elle a cherché I'amour sublime dans la
stimulation extréme des sens, et cet amour n’était plus
simplement physique, mais plutot spirituel. L’effet du jardin
n’est pas synchronique chez ces deux promeneurs. Pour
I’initié, les scenes d’extréme cruauté préparent [|’exaltation
sensorielle ; pour le non-initié, les mémes scénes ne sont que
pénibles a supporter, mais elles stimulent quand méme les
sens.

Si les jeunes amants de la Faute de I'’Abbé Mouret étaient
novices dans I'amour, les amants du Jardin des Supplices en
ont déja parcouru tous les stades, tous les détours. Mais il y a
toujours la différence des sexes: les femmes sont plus
cruelles, les hommes plus vulnérables. Ce sont Clara et Albine
gui commandent, et les hommes ne se hissent point a la
hauteur de leur déesse.

Le Paradou figurait le paradis, désormais perdu par la faute de
I’abbé Mouret. Le jardin des supplices reste I’enfer, ou I’envers
de I’enfer, dont les héros doivent connaitre tous les replis.
Quand le narrateur laisse entendre, presque a son insu, qu’il
voulait la tuer, Clara se montre enchantée. Elle dit que I'amour
et la mort ne sont qu’'une méme chose.

Dans le Paradou, I’amour entraine la mort de I’héroine. Mais s’il
n’y avait point d’Albine, Serge ne pourrait pas retrouver la
santé. Si le prétre ne réintégrait pas son église, seraient-ils
heureux ensemble ? Et il y aurait les questions matérielles. De



quoi vivraient-ils ? Il nous faut gagner notre vie. Nous ne
pouvons nous prélasser éternellement sous le ciel du paradis.
La vie a mené le narrateur du Jardin a ce lieu de supplices.
Dans La Faute de I'abbé Mouret, Serge ressemble a un enfant
innocent. Il se sent renaitre sous le nouveau soleil. Albine le
guide. C’est comme « /e vert paradis des amours enfantines »
gue tout le monde connait.

Dans la vie de chacun, il y a ce «vert paradis» au
commencement, et, au bout de la vie, ce jardin des supplices.
Le parcours de notre vie n’est que le chemin du paradis aux
enfers, du paradis perdu au monde de I'apocalypse.

La terre aussi suit le méme parcours. Le paradis initial devient
le désert apocalyptique. Vers la fin du siecle, on ne trouvait
plus ce qu’on pouvait appeler le « vert paradis » : le narrateur
doit aller jusqu’en Chine pour le retrouver. Serge doit passer
par les enfers ténébreux pour se retrouver au Paradou. Mais si
le jardin de Paradou parait immense, c’est I'immensité vue par
les yeux des petits enfants qui s’émerveillent en découvrant a
chaque pas les nouveaux aspects de la nature.

Et enfin, ils trouvent leur éden au sein méme du paradis

abandonné. C’est sous le pied d’un chéne gigantesque :

« C’était au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on
ne pouvait en distinguer l'essence. Il avait une taille géante, un
tronc qui respirait comme une poitrine, des branches qu’il étendait
au loin, pareilles a des membres protecteurs. Il était le doyen du
Jardin, le pére de la forét, I'orgueil des herbes, I'ami du soleil qui se
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa volte verte,
tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, des
chants d’oiseaux, des gouttes de lumiére, des réveils frais d’aurore,
des tiédeurs endormies de crépuscule. » « On y entrait comme dans
le cristal d’une source, au milieu d’une limpidité verdatre, nappe
d’argent assoupie sous un reflet de roseau. »

Dans Le Jardin des Supplices, le centre est cette cloche au-

dessous de laquelle le supplicié expire :

« C’était en quelque sorte un gouffre en l’air, un abime suspendu
qui semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le
fond » (p. 201).

Dans ces deux jardins, un
trou se creuse au milieu.

Le Jardin des Supplices imite
les enfers aux sept niveaux. Il
y a des galeries sombres ou
les condamnés sont livrés aux
tortures, il y a des cachots, et,
en sortant de ce gouffre, il y a

] ] des parterres fleuris, des
Le Jardin des supplices, par Edy j ]
Legrand. étangs et des monticules. On

y accede en traversant un



fleuve infernal. Il y a méme un passeur (Fabien Solda a raison
de voir un passeur dans cette bateliére chinoise). Le jardin de
Paradou aussi renferme une grotte, il y a des trous noirs, des
parterres fleuris et tout au fond, cet endroit secret, réservé aux
extases des amoureux. C’est la ou la chatelaine et le chatelain
ont passé des heures de félicité parfaite il y a cent ans. C'est un
séjour mystérieux : « les gens du pays m’ont dit que c’était
défendu» (p. 1358). Car ces deux jardins magnifiques
dissimulent en fait la mort.

On pense habituellement que La Faute de l'abbé Mouret est
une critique du systéeme clérical, mais il ne faudrait pas
conclure trop catégoriquement. Si Zola a pu dire que le célibat
des prétres nuisait a leur santé, etc., personne n’en était dupe.
On connaissait de longue date les moeurs des prétres et des
moines, souvent plus libres, voire plus libertins, que les
hommes ordinaires. Le conflit entre la vie sociale et la vie
sentimentale, entre le devoir et I'amour, n’est pas spécifique au
milieu clérical (Zola lui-méme ajoute : «_je ne fais pas une
étude sur les prétres, [..] mais une étude sur un
tempérament» ; ms. 10 294).

Il faut se méfier également de I'éloge de la forét que fait Zola.
Ce n’est pas une forét noire de la haute montagne, mais c’est
une chénaie en pleine campagne (tout pres du village), et ces
bois de la terre basse célent I'idée de mort. Non pas comme le
grand mystere, mais comme la faute, et comme la décadence.
Ces foréts se tiennent difficilement, la mort est proche.

C’est I’|ambiance méme des foréts de I’époque. Méme un grand
ami des bois comme André Theuriet (Sous bois, Reine de forét,
L’Amour en automne, etc.) n’évoque le plus souvent que les
tristesses éprouvées sous la frondaison. Ce n’est plus la forét
vierge, ce n’est méme plus la forét des chénes séculaires.
Partout, les bois étaient trop bien exploités, les grosses
especes ont été déja abattues pour construire des bateaux de
guerre et les branches en furent réduites pour le chauffage.
Dans toutes les foréts, on a construit des fonderies, des fours
de verrerie ; on lachait des troupeaux, on coupait des fagots.
Zola ajoute que, depuis cent ans, aucune
hache n’est entrée dans le Paradou, mais
une forét vierge ne se forme pas en un

siecle. Et, nulle part en France, on ne
trouvait une forét naturelle qui ne laissat pas
entrer des blcherons. Si bien que les
personnes, qui s’aventurerent dans un bois

Zola,
par Frédéric Regamey.



francais au temps de Zola, durent se lamenter en constatant la
disparition des espéces. Mirbeau aussi était obligé de situer
son jardin en dehors de la sphere habituelle. Méme en Chine,
ou, plutét, surtout en Chine, cette sorte de jardin miraculeux
était impossible. Ces jardins sont chimériques, ou symboliques.
Et ils symbolisent la mort, la décadence, la fin du monde.
L’exubérance des foréts imaginaires, vers la fin du siécle, est le
dernier feu d’artifice du monde agonisant. Les personnages du
Jardin ne cessent de répéter le mot : « décadence ».

La Chine et pu paraitre ce pays enchanté, mais les chimeres
cachaient bien la misére de la société chinoise. En réalité, dans
la plupart des cas, la terre de Chine était aride, déserte. Si le
vent y souffle, c’est la nuée des nuages jaunes qui se levent.
Méme si Mirbeau présentait une Chine de réve, l'illusion ne
pouvait pas cacher la déchéance de I'empire céleste agonisant.
En Provence, trop seche, trop désertique, I'imagination de Zola
a pu implanter un jardin immense, mais la aussi I'ombre de la
mort ne peut pas s’effacer.

La volupté végétale chez Zola et chez Mirbeau appartient au
registre du fantastique, et cette volupté cache difficilement une
angoisse de fin du monde. Partout les arbres sont abattus, le
paradis terrestre de I’Asie ou du Pacifique est menacé de
I’lanéantissement di a I’exploitation impérialiste. M. Ripoll se
montre plutdt optimiste en disant que « /es destructions
présentes » sont « /'épanouissement de demairn*i », mais, si on
construit des usines en coupant des foréts, I’épanouissement
viendra bien tardivement. Pourtant, M. Ripoll a raison quand il
voit, dans ce roman, « /‘angoisse qui saisit ’homme devant le
temps, devant le sexe, devant la mort<vV ».

La forét s’oppose a la ville. Le Paradou s'oppose au village
d’Artaud. Le jardin des supplices s’oppose au monde
occidental. La mort peut étre a co6té des civilisés, mais
I’exubérance de la vie dans la forét est aussi le symptome
avant-coureur de la déchéance des humains. « Ce sont /a des
symptomes caractéristigues de notre déchéance» (pp. 176-
177). (Chantal Bertrand-Jennings fait une trop facile opposition
entre église = mort et nature = abondancexv. C’est un peu trop
schématique.)

Etienne Lantier s’unit a Catherine dans la mine effondrée, a
coté des cadavres flottants du cheval et de ’'homme. Ce décor
macabre est indispensable a I'amour zolien. La folie meurtriére
de Jacques Lantier n’est pas exceptionnelle, le Paradou
demeure aussi une forét carnivore comme le serait cette fleur



qui attrape les insectes. Il n’est nullement étonnant que la
description des noces, sous les arbres, soit mélée au lexique de
la mort : «_fe voudrais te prendre, te garder, mourir peut-étre »
(p. 1407). Dans sa dévotion a la Vierge, il emploie le méme
terme, d’ailleurs comme dans toutes les littératures
pornographiques. Il implore Marie de prendre sa virilité, de
sécher ses organes : « O Marie, Vase d’élection, chdtrez en moi
I’humanité, faites-moi eunuque » (p. 1 315) Et ’abbé Mouret,
claguant des dents, terrassé par la fieévre, s’évanouit sur le
carreau.

Dans Le Jardin des Supplices, les fleurs de thalictre exigent
guinze males pour la fécondation. Mais le procédé de
génération dans la nature est celui de la mort. Tous les males
doivent mourir apres la copulation. La nature, c’est le monstre
dévoreur. Albine attrape Serge, mais comme la proie
s’échappe, le monstre érotique, par dépit, se meurt. Ou la forét
tue sa prétresse. Voila les foréts homicides. Comme dans Le
Jardin des Supplices, le Paradou aussi cachait son intention
meurtriere. On ne sort pas impunément de I’éden défendu.
Albine et Serge se sont aimés une seule fois, et le résultat de
leur « faute » est la mort d’Albine et de leur futur enfant. Nous
ne savons pas si le narrateur du Jardin des Supplices est admis
dans le lit de Clara. L’héroine désirait I'amour, mais c’était
I’lamour supréme. Pour satisfaire cette déesse, le narrateur était
trop mesquin. Lui aussi a connu les enfers verts dans la forét
vierge d’Annam. Mais il n’était pas initié a ce jardin des
supplices. Il ne le sera jamais. Pour lui, la vie restera toujours
une énigme, tout comme la femme. Le plaisir dans le monde lui
semblait un appat pour les enfers. Il voit distinctement les
spectres des suppliciés voltiger dans I'air au-dessus du jardin,
dont il compare la vue a celle de la société humaine. Les
hommes seront broyés par l’engrenage de ce systéeme de
supplice. Clara n’en sera jamais la victime. Elle survolera
toujours ces suppliciés. Cette figure de la déesse de la mort et
de I'amour - Jean Lorrain parle de la déesse Kali dans Monsieur
de Phocas - est-elle spécifique a Mirbeau ? Nous savons que
toutes les femmes fatales en France sont des sacrifiées. Elles ne
survivent jamais a leurs victimes: Manon, la Dame aux
camélias, Carmen, toutes périssent en consumant leur passion.
C’est le sort d’Albine, et Clara seule reste invulnérable. Est-ce
parce qu’elle est Anglaise ? Ou peut-étre plus simplement la
mort elle-méme : « £t il me semble qu’une odeur de sang,
qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que



d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent
a la gloire immortelle de la mort, a la gloire immortelle de
Clara !» (p. 218).

Serge vouait une dévotion a Marie, puis il croit que la déesse
est descendue jusqu’a lui sous les traits d’Albine. Elle est morte
et enterrée, mais elle laisse planer une ombre obsédante. La
troisiéme incarnation de Marie pour Serge serait celle de Clara,
la mort. Possédé par la mort, Serge devient impuissant. (Claude
Herzfeld compare Clara a Méduse, dont la vue pétrifie la
victime, symbole de I'impuissancexi). Le jardin de Paradou
deviendra un jardin des supplices, c’est aussi la troisiéme vie
de ce dernier, qui était initialement un jardin édénique avant
I’incendie. Puis il est devenu un jardin sauvage pour entretenir
les illusions de nos jeunes gens, et enfin, il deviendra un jardin
de la mort, un terrain vague. D’ailleurs, ne sont-ils pas passés
déja par le « paradis terrestre » dans I'lle de Ceylan? Leurs
étapes - I'’Europe, Ceylan, la Chine - correspondent a celles de
tout le monde. Jardin des vices, jardin des délices et jardin des
supplices.

Clara incarne I'amour pervers. Les hommes modernes, si loin
du paradis primordial, ne peuvent s’aimer d’une maniere
ordinaire, ils ont besoin de choses extrémes pour se livrer aux
rites de I'amour. Le narrateur du Jardin des Supplices s’abaisse
devant les yeux de Clara, c’est alors qu’elle le fixe avec son
regard d’émeraude. Elle se nourrit de vices et de corruptions.
(«[...]1 il y a quelgue chose de plus mystérieusement attirant
que la beauté, c’est la pourriture »). Elle a humé sa proie en le
narrateur. Elle I'entraine aux enfers. La forét de mort. ’homme
décadent a besoin de stimulant pour aimer, la forét en péril a
besoin du sang des suppliciés.

Zola et Mirbeau ont peint ces enfers verts, non pas pour faire
I’éloge de I'amour dans la nature, mais pour montrer combien
les étres humains sont éloignés de I'état primitif. Ce qui aurait
pu étre le paradis ne sera que le jardin des supplices. Le
Paradou n’est qu’une parodie du paradis dans lequel on se
laisse attraper par la force de la Nature, qui nous tue ou qui
nous chatre. Le jardin des supplices que Clara incarne est une
caricature de la société décadente, (« Dans /e personnage
diabolique de Clara, Mirbeau érotise le  pouvoir
impérialiste™i » ; « le bagne chinois devient ['’épouvantable
miroir de la justice européenne<ii ») ; ici, 'amour n’est que
supplices, la vertu que mensonge, c’est le paradis a |I’envers.



La forét n’existe plus. Nous sommes tous des errants assoiffés
dans le désert de I'amour, ou des Petit Poucet perdus dans la
forét des arbres morts. Cet aspect apocalyptique de notre
univers, contrepoint du paradis végétal, est étroitement lié a la
déchéance des étres humains, cet aspect désenchanteur
n’échappe pas aux yeux de Zola et de Mirbeau. lls peignent
I’exubérance végétale pour nous mettre en garde contre la
déforestation. Ni Albine, ni Clara ne sont heureuses parmi ces
fleurs. Ce ne sont que fleurs apocalyptiques tuant les hommes,

des Fleurs du mal.
Chiwaki SHINODA
Université de Nagoya (Japon)
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