Le Journal d’une femme de chambre

Octave Mirbeau est regardé, depuis longtemps, comme 'un de nos meilleurs
journalistes. Prime-sautier, spirituel, combatif, doué d’un style rapide et amusant, il
sait tirer 'épée aussi bien que la plume, et les grandes causes ont besoin de I'avoir
pour premier champion quand elles ne veulent pas tomber en disgrace devant le
public. Il est surtout, et d'une maniére naive, c’est-a-dire qui fleure bon la conviction,
outrancier dans le meilleur mime ; il fait des gestes si violents qu’on comprend
parfaitement les choses trés ordinaires qu’il désire nous apprendre et, la plupart du
temps, je suis certain qu’il aimerait mieux se fourrer le doigt dans I'ceil que d’avouer
qu’il s’est trompé. Son attitude dans I'Affaire a été celle d’'un soldat courageux qui,
passé caporal, puis officier, s’étourdit lui-méme d’un pareil avancement et « gueule »
des ordres non transmis. |l est devenu chef comme on deviendrait fou. En littérature,
il a laissé les meilleurs souvenirs : Le Calvaire, L Abbée Jules, Sébastien Roch. Puis,
sont arrivés ses articles, ses polémiques, Le Jardin des supplices qu’on dirait écrit
sur un pal trempé dans ce que vous savez, et des tas de choses a la fois étonnantes,
génantes et burlesques. Il y a aussi Le Concombre baladeur, que je n’ai pas encore
digéré, mais qui est bien la marque de ce particulier génie moderne. Un jardinier
plante un concombre... et il ne le retrouve plus a la méme p ;ace. ! C'est a la fois
effrayant et trés réellement dréle, beaucoup plus drdle que toute la série des farces
lugubres des auteurs gais. Cela ressemble a I'absurde d’Edgar Poe passant par la
passoire d’'un marmiton, mais cependant, ne 'oublions pas, c’est du génie. La série
des imitations convaincues de Maeterlinck était moins curieuse, cependant cela
servit a rendre la Belgique out entiére responsable des emprunts qu’on peut faire a
Shakespeare... méme en France, sous des pseudonymes variés. Enfin nous voici au
point culminant de la « fortune d’Octave Mirbeau » : « Le Journal d’'une femme de
chambre, un livre sans hypocrisie parce que c’est de la vie comme nous la
comprenons, vous et moi », écrit son auteur dans une petite préface a Jules Huret,
autre grand journaliste. Sacredieu ! Quelle existence ! Dans la seconde préface, on
nous previent que ce journal d’'une femme de chambre, dont M. Mirbeau est le
rédacteur pour seulement la ponctuation, est bien I'ceuvre d’'une demoiselle Céline
R..., fort jolie... (« Je finis par céder parce que je suis un homme apres

tout »).L’auteur véritable, comme tous les gens de génie, aime la mystification. La



vie, telle que M. Jules Huret daigne la comprendre selon les affirmations de M.
Octave Mirbeau, se passe de cas de clinique en racontars datant du moyen age et
en arrive a une altitude tellement concombre balladeur que ni les femmes de
chambre ni les filles des meilleurs maisons ne pourront y croire. Quand Mme
Séverine nous raconte avec le ton larmoyant dont elle posséde le secret que les
officiers frangais, chassant des les colonies, attirent les panthéres en se servant de
petite négresses comme appat, apres, toutefois, les avoir ligotées sur des nids de
fourmis pour qu’elle crient plus lo,ngtemps, nous sommes de trés mauvaise humeur,
mais pas du tout au sujet que I'on suppose. La vie, sans hypocrisie, que relate le
journal de M. Mirbeau, me plonge dans une pareille humeur. Ca m’embéte,
positivement, et sans aucune hypocrisie, que le génie inventif d’'un grand journaliste
ne nous serve pas meilleur canard sauvage. La premiére fois que Mlle Céline R...
entre en fonction, au moins dans la vie, c’est chez un vieux gateux qui a la
monomanie de la « petite bottine ». L’histoire du Monsieur dont I'effusion amoureuse
a besoin de pantoufle est le cas de clinique le plus rare et par conséquent le plus
réédité dans les volumes médicaux fabriqués par les faux médecins (demander Les
Maladies de I'amour, Les Dangers de Paris, les... etc., voir a la quatriéme page de
certains journaux illustrés), et a cété du cas de la pantoufle il y en a un autre, encore
moins couru, que je signale a Céline, celui du Monsieur tout nu, orné d’un plumeau
postérieur, qui répéte : « coq ou paon ! » et se suffit ainsi a lui-méme. Selon M.
Mirbeau, tous les bourgeois sont de ce tonneau de liqueurs fortes... pour collégiens.
Et puis suivent les classiques histories de viols commis par des gens, cochers ou
palefreniers, qui lisent exclusivement La Libre parole. (Moi je veux bien, car je ne lis
jamais La Libre parole... cependant ¢ca me donne I'envie néfaste de la lire... histoire
de chercher des sensations violentes.) Un certain Béroalde a di fournir aussi toute
une série d’anecdotes tres fin de siécle, y compris le conte du saint sur I'église dont
on coupe ce qui dépasse. C’est tres amusant, seulement, pour de la vie de tous les
jours, hum ! Au courant des aventures de Céline, il y en aura trois qui sont arrivées a
René Maizeroy et le petit Xavier ne me semble pas inconnu, au moins dans le
monde romanesque. Ce qui est vraiment la meilleure partie du livre est le pamphlet.
A ce moment critique des revendications sociales Céline a d{i passer la plume

(« Coq ou paon ! ») a M. Mirbeau. La nous retrouvons le talent « apre » et

« vigoureux » de l'auteur de tous les articles fulminants que nous connaissons. (Je



dis dpre et vigoureux d’aprés Céline.) La, généreusement, sinon dans une forme
éternelle, Céline-Mirbeau « engueule » Bourget et presque tous les littérateurs qui ne
furent pas de son avis durant I'Affaire ? Céline, poings sur la hanche, comme au
marché aux poissons, demande a l'ineffable auteur de Cruelle énigme pourquoi

« qu’il s’obstine » a vider des ames au lieu de vider des pots de chambre. Au lieu de
répondre qu’il préfére laisser cela au délicat écrivain qui se nomme Zola, le
malheureux engueulé souffle « que la psychologie n’est point faite pour les petites
gens ». Phrase admirable qui est certainement née sur les Iévres de Nietzsche ! Il
fallait le flegme aristocratique d’'un Allemand pour découvrir cette supréme vérité. En
effet, 6 Céline, la psychologie n’a rien a voir avec les gens de maison parce que,
vous l'avouez vous-méme, étant presque tous tarés par la servitude, c’est-a-dire la
peur de froisser tel ou tel maitre, ils ne risquent jamais la vérité compléte. Les pots
de chambre que I'on vide dans le journalisme, on les vide toujours sur ses ennemis
personnels et cela, vraiment, entame un peu l'intégrité du geste. Maintenant il y a
des descriptions touchant des ménages parisiens trés connus. Sous couleur de
nettoyer 'ame de ses contemporains, on remue tellement d’'ordures que c’est a se
boucher le nez. Je crois que si j’avais eu la bizarre idée de signer le manuscrit de
Céline a la place de M. Mirbeau, on aurait appelé cela de la pornographie au lieu
d’'une étude de mceurs. Mais javoue humblement que, ne m’étant jamais, en
littérature, occupé que d'amour, je N’aurais pas eu l'idée géniale de méler des
aphrodisiaques a de la politique, histoire de faire avaler les deux. Enfin, tout finit par
un bon mariage : Céline épouse Joseph, le lecteur sadique de La Libre parole, et la
morale est sauve. Il n’y a au monde qu’un mauvais livre de plus, correctement écrit,
avec ingénuité, pour purifier les mceurs. Je ne doute pas de la bonne fois du
traducteur de Céline, la femme de chambre, seulement, je lui dois mon avis de petit
pornographe retiré des affaires : quand, sans hypocrisie, on fait un livre « cochon »
bien ou mal écrit, on n’a qu’une excuse : nous offrir un piment inédit. Or, Céline, a
part 'anti-sémite violeur et assassin de petite fille, n’a rien inventé, pas méme le

prurit de la délation, si commun chez les salariés de toutes les classes.
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