
MIRBEAU ET LA CHINE
Dans Le Jardin de supplices,i le stéréotype des Chinois comme
artistes de cruauté raffinée évoque le genre d'exotisme, répandu dans
la littérature populaire, que Victor Ségalen aurait caractérisé de
"rance" et de "mésusé".ii Mais cette exploitation systématique du
mythe "péril jaune" n'exclut pas l'apparition d'une autre image plus
complexe de la Chine. Dans l'entreprise exotique particulière de
Mirbeau, c'est la négativité même de la Chine qui la pousse en
dehors de simples clichés pour assumer une forme contraire – celle
du désir européen. La vraie signification de ce désir s'opère au-delà
de l'exotisme même s'il est ancré dans la tradition de l'orientalisme
français.
L'éventail d'intérêts professionnels de Mirbeau – il est dramaturge,
romancier, critique d'art, journaliste, et homme politique – égale
l'étendue de ses orientations politiques. Ses sympathies républicaines
se sont évaporées au moment où le Second Empire devenait la
Troisième République, mais les phases bonapartistes et
monarchistes qui suivaient subissaient un autre changement
important – en anarchisme et en réforme radicale – avant la fin de sa
vie.
Ces vacillations politiques s'expliqueraient-elles par l'évolution ou la
maturation des convictions sociales de Mirbeau ? Après tout, sa
longue alliance avec les presses conservatrices était contrebalancée
plus tard par sa collaboration avec celles de la gauche. Ou est-il
possible que sa politique de droite – marquée par son antisémitisme
ou le rôle qu'il a joué dans l'administration bonapartiste de l'Ariège en
1877 – soit un moment aberrant pour un homme dont la réputation se
faisait dans les combats pour la justice ?iii C'est à travers le Jardin
que la vision politique de Mirbeau peut se comprendre.
Publié en 1899, Le Jardin se situe à une jonction critique dans
l'histoire de France. L'affaire Dreyfus, qui se déchaînait en ce
moment, était la dernière des crises sociales et politiques infligées à
la France. Elle a exposé la "crise de l'idéologie" qui hantait la
Troisième République depuis sa fondation,iv au seuil de la défaite
humiliante de la France face à la Prusse en 1870. Elle a aussi fait
ressortir le souvenir pénible des incidents tels les scandales de
Panama (1883-1892), le mouvement boulangiste (1889), et les
attentats anarchistes du début des années 1890. Cette déception
profonde qu'avaient les Français pour la politique intérieure coïncidait
avec une culture impérialiste contestée, mais de plus en plus
cohérente. En 1890, la vocation impérialiste française, qui était
marquée par les discontinuités et les ruptures provenant de la
Révolution de 1789 et l'ère napoléonienne, était plus ou moins
solide.v Avec l'avènement du "Nouvel impérialisme" à la fin du dix-
neuvième siècle, qui accompagnait le morcellement de l'Afrique,
l'expansion anglaise et française a atteint les dimensions du globe.
D'après Lucien Goldmann, cette nouvelle étape dans le
développement du capitalisme et de l'impérialisme en occident
annonçait une économie de monopoles et de cartels. Elle menaçait
l'idée de l'individu et les valeurs de l'individualisme libéral qui
surgissaient dans les premières années de l'expansion coloniale,
avec la croissance du marché compétitifvi. Plus la civilisation
européenne empiétait sur les territoires lointains, plus l'idée d'un
"autre" et d'un "ailleurs" devenait importante. La pratique de
l'exotisme est directement liée à cet individualisme menacé. Un
domaine exotique retiré de l'assaut de nivellement politique et culturel
représentait de plus en plus le seul endroit où un style de vie différent
et une idée de l'individualisme souverain étaient encore possiblesvii.



Bien que l'exotisme ait existé depuis l'antiquité, sa centralité en
Europe au dix-neuvième siècle coïncidait avec la croissance du
pouvoir et de l'expansion européens. À ce titre, il est basé sur une
contradiction fondamentale. Il est à la fois une extension de
l'impérialisme, et se définit par tout ce qui en est le contraire – une
enclave à l'écart des empiètements d'une culture industrialisée
populaire et du modernisme, où l'Européen peut toujours exercer son
individualisme par des actes extraordinaires ou héroïques.
Même à l'époque où il n'existait pas de conflit apparent entre
l'impérialisme et l'exotisme, la perception occidentale de "l'autre" –
comme simultanément l'homologue valorisée de l'Europe et la
bénéficiaire de la civilisation et de l'édification européennesviii – rend
leur bifurcation en fin-de-siècle entièrement compréhensible. Le
succès de l'impérialisme, qui "occidentalise" en "civilisant", intensifie
la polémique entre "le Même" et "l'Autre", puisqu'il élimine la
différence de l'autre au point de menacer l'idée même de l'altérité.
Alors il faut absolument extraire l'impérialisme de l'exotisme, les
implications de leur incompatibilité n'étant plus une chose à ignorer.
Cela pourtant mène à une autre contradiction. Leur séparation ne
peut être qu'artificielle, car on ne peut guère ignorer ni les origines
impérialistes de l'exotique, ni le décalage historique qui fait de la
quête exotique un acte rétroactif, sinon frauduleux. Puisque
l'importance de l'exotisme dépend de sa disparition, l'exotisme est lui-
même le symptôme du "Nouvel impérialisme". Ce paradoxe s'exprime
largement dans l'esthétique de fin-de-siècle, qui combine une attitude
blasée avec la recherche de stimulations artificielles dans l'exotique et
le bizarre.

Dans Le Jardin, les qualités barbares de "l'autre" (le supplice chinois,
par exemple) ne sont plus citées pour justifier la mission civilisatrice
européenne, mais cela devient une stratégie de différenciation. Elles
ne sont plus présentées comme une extension de l'impérialisme avec
lequel elles sont généralement associées, mais comme le symbole
d'une "autre" culture que l'Occident n'a pas pu encore "civiliser" et
former à son image. C'est dans le changement d'un exotisme
"explicite" appartenant à l'impérialisme et au modernisme dégradés, à
sa reconstruction à un niveau qui transcende les réalités historiques,
que la vision exotique de Mirbeau se constitue.
L'exotisme de Mirbeau est donc toujours divisé entre le souvenir de
sa propre image et les circonstances historiques qui ébranlent sa
réalité. Il dépend de la représentation d'une Chine allégorique, d'un
domaine aux explorations existentielles, dont les ornements
historiques sont atténués à un minimun. Dans la section "En Mission"
du texte, la critique acerbe de l'impérialisme – avec des références
géographiques détaillées aux noms et aux endroits réels – est
remplacée dans "Le Jardin" par un jardin mythique qui constitue
l'univers entier de la Chine. En tant que jardin de supplices, la force
symbolique de la Chine est conservée, masquant la perte de sa
distinction culturelle, alors que la Chine se modernise et se dirige vers
un système républicain.
Malgré sa motivation humaniste, l'exotisme tardif de Mirbeau contient
une dimension plus sinistre. En attribuant la valeur de l'individualisme
à la présence de l'exotique, Mirbeau ne rejette l'impérialisme que pour
l'affirmer sur un autre plan. Si la survie de l'individu dépend d'une
réserve exotique, les territoires lointains sont, encore une fois, perçus
comme une partie vitale de l'intérêt français. La geste impérialiste se
répète, bien que sur un plan plus subtil. Cela dit, la gêne témoignée
dans la tentative de Mirbeau d'instaurer un autre ordre moral et
esthétique dans Le Jardin montre comment les suppositions
incontestées, les événements historiques, les désirs, et les



projections particulières à une culture continuent à déterminer la
direction et la portée de n'importe quelle re-négociation avec l'histoire,
ou n'importe quels départs importants dans la conception du "moi" et
de "l'autre".
Le Jardin commence par une mise en accusation contre une Europe
où règnent l'opportunisme politique et la dépravation morale. Divisé
en trois parties – le "Frontispice", "En Mission", et "Le Jardin" – le
roman commence par une discussion sur la loi universelle du
meurtre, continue avec les descriptions sur le climat de décadence et
de cynisme marquant la France, et se termine avec "Le Jardin" où les
horreurs croissantes du jardin de supplices chinois reflètent non
seulement l'envers de l'ordre et de la moralité européens, mais fait
allusion à la nature barbare de l'homme cachée sous le vernis de
civilisation.
Comme le constatent Pierre Michel et Jean-François Nivet, Le Jardin
est "une monstruosité littéraire",ix un collage composé de parties et de
thèmes différents. Le développement général du roman est souvent
interrompu par des passages à la satire et à la caricature, et les
personnages ne sont parfois pas plus que des types sociaux servant
de porte-parole pour les opinions politiques de Mirbeau. L'irrégularité
du récit est attribuable peut-être aussi à une composition peu
systématique. Les parties différentes du Jardin, tels le discours de
Clara dénonçant le colonialisme, ou l'histoire de la Fée Dum-Dum,
étaient des textes plus ou moins autonomes qui étaient publiés
séparément dans les journaux et les revues, et qui répondaient
souvent aux événements politiques spécifiques. Même les parties
plus importantes du roman s'attachent d'une manière peu
systématique. Par exemple, la critique de Mirbeau sur la défaillance
morale du système politique français, qui servait d'ébauche pour la
section "En Mission" dans le roman, était achevée en 1893, tandis
que "Le Jardin" était publié dans Le Journal en 1897 comme une
série de six épisodes qui a pour titre "Un bagne chinois".
En dépit des efforts de Mirbeau pour réconcilier la critique sociale et
politique dans les deux premières parties avec "Le Jardin" où l'on
entre dans un univers sadique de fantasme sexuel et d'excès morbide
(Mirbeau insiste sur le fait que les deux parties se reflètent), il est
difficile d'accepter que le jardin de supplices chinois n'élabore que la
discussion antérieure du texte sur les natures identiques de l'amour et
du meurtre. De plus, la dédicace ironique – "Aux prêtres, aux soldats,
aux juges, aux hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang" –
qui, d'après le narrateur, fait allusion à l'histoire contemporaine,
suggère une intention de rapprocher le roman de l'affaire Dreyfus,
embrouillant davantage l'effet d'une cohérence dans l'ensemble du
roman.

Malgré l'absence apparente d'un centre, Le Jardin a une unité interne.
Si l'on considère le roman comme une tentative pour réintroduire
l'amour dans le meurtre afin de redonner à la société sa vitalité
ancienne, on trouve un motif derrière les thèmes différents. Dans
cette perspective, le mélodrame, l'exagération, et la répétition du
grotesque, en barrant tout retour à la normale, ne diminuent pas la
cohérence du roman, mais indiquent plutôt son vrai message.
L'argument clé s'établit dès le début, où un groupe d'amis et des
citoyens responsables – les poètes,les docteurs, les philosophes, les
moralistes, et d'autres membres de l'Académie des Sciences Morales
et Politiques – comparent l'amour au meurtre, et prétendent qu'ils ne
sont pas des instincts séparés, mais le recto et le verso d'un seul
instinct :

"...Ces deux instincts se combinent si bien l'un par l'autre, se
confondent si totalement l'un dans l'autre, qu'ils ne font, en quelque sorte,
qu'un seul et même instinct, et qu'on ne sait plus lequel des deux nous



pousse à donner la vie et lequel à la reprendre, lequel est le meurtre, et
lequel est l'amour."

(Le Jardin 23)
Comme un instinct vital dont proviennent toutes les actions humaines,
l'amour/le meurtre questionne l'existence même d'une société qui se
maintient par leur séparation totale. C'est la société même qui met en
place les exutoires légaux pour l'instinct meurtrier – tels la guerre, la
chasse, l'antisémitisme, et le colonialisme. Elle pervertit
nécessairement, puisqu'elle se base sur les déformations d'instincts
naturels qui sont dégradés par des institutions et des lois inventées
pour les restreindre. Et c'est souvent l'homme civilisé qui commet les
crimes et les violations contre l’humanité les plus atroces.
Ce premier renversement de l'Europe comme la quintessence de la
culture et de la civilisation se révèle par une satire sur ses
représentants, tels Mortain et les passagers du navire en route vers
Ceylan, qui expriment ses valeurs et sa philosophie. Ces voyageurs
habitués se régalent avec les histoires d'atrocités commises contre
les hindous et les nègres. Deux personnages se détachent sur ce
fond de pauvreté morale – le narrateur et Clara, qui vit ses fantasmes
en réalisant l'instinct destructeur de l'homme.
En tant que personnage marginal, le narrateur reconnaît les
conditions sordides de la scène politique sans, pourtant, pouvoir s'en
libérer ou en profiter. À la suite d'un fiasco politique qui exige son
départ de France, il accepte l'exil (avec le patronage du
gouvernement) à Ceylan. En route, il rencontre Clara et se retrouve
en Chine avec elle. L'impression initiale d'une force morale discrète
qu'il suscite – créée en partie par sa sensibilité ironique et en partie
par une impression de sagesse (peut-être trompeuse) due au récit
rétroactif – est vite dissipée, au moment où il se montre aussi
disqualifié que les autres à critiquer Clara et l'Europe.
L'encadrement d'un récit antérieur dans un récit "présent" établit deux
moments narratifs réciproques : les événements passés marquent la
signification d'une perspective "présente" qui, en retour, les éclaire.
D'un côté, le narrateur se rend compte de ses illusions passées en
décrivant comment il a cru qu'une vie débarrassée de compromis et
de corruption pouvait provenir de ses références frauduleuses et de
son faux titre officiel, et comment il a vu en Clara l'agent de sa
renaissance spirituelle tandis qu'en réalité, c'est elle qui l'a initié à une
sorte de débauche qui dépassait son expérience et son imagination.
D'autre part, l'aveuglement moral et la lâcheté, ainsi que l'absence de
scrupules, qui définissent la relation du "jeune" narrateur avec Clara
continuent à s'opérer dans celui, plus âgé, qui comprend seulement à
demi la vraie signification de l'excès de Clara. Le narrateur reste une
sorte d'intermédiaire entre l'univers fantastique de Clara et celui plus
raisonnable du narrateur diégétique qui écoute l'histoire de Clara et,
implicitement, du lecteur d'histoires d'aventures et du consommateur
indirect d'expériences exotiques à qui le narrateur diégétique
ressemble aussi.
Qui est Clara ? Une double du narrateur dans son dégoût de la
culture répressive d'Europe, un autre Mortain dans son impitoyable
recherche du plaisir et du pouvoir, ou l'expression ultime de
l'impérialisme et de la décadence européenne dans sa jouissance des
souffrances humaines qui sont à sa portée ? D'après le narrateur, elle
incarne les doubles instincts de meurtre et d'amour ; elle est à la fois
"une force cosmique d'élément (et) une force invincible de
destruction, comme la nature" (Le Jardin 42). Sa nationalité anglaise
et son nom, qui signifie la clarté ou la beauté, pourtant, peuvent aussi
faire allusion aux qualités beaucoup plus mondaines.

À première vue, Clara ressemble assez à la plupart des héroïnes de



Mirbeau dont l'apparence de pureté cache d'une manière plus
efficace leur violence intrinsèque, et dont l'histoire est encore une
autre expression misogyne de l'inévitable guerre entre les sexes. Ce
qui constitue un départ ici est l'insistance sur le côté "naturel" de
Clara. Étant donné la philosophie "rousseauiste" de Mirbeau sur la
nature et la représentation du meurtre comme un instinct vital et
positif, l'emphase mise sur le côté naturel de la femme crée une
tension dans le contexte plus large du roman. Car si Clara n'est pas le
symbole de pureté imaginé par le narrateur victime de ses propres
illusions, elle représente une sorte de femme archétype qui lui donne
la possibilité d'échapper à la civilisation répressive d'Europe, et de se
rapprocher des forces naturelles de la vie. Le fait que Clara ne se
révèle pas "la liberté édénique des pays vierges" (Le Jardin 101)
rêvée par le narrateur expose clairement le caractère superficiel des
aspirations du narrateur. Si le narrateur est dégoûté par l'Europe, il ne
refuse pas, pour autant, les privilèges que seule l'Europe peut lui
offrir, indiquant son incapacité de concevoir une (autre) solution
vraiment existentielle et morale en dehors de l'Europe.
À un certain niveau, Clara, elle aussi, est coupable. Son intention de
vivre en Chine est basée sur des raisons aussi suspectes que celles
du narrateur. Quand elle prétend "qu'en Chine, la vie est libre,
heureuse, totale, sans conventions, sans préjugés, sans lois... pour
nous, du moins... Pas d'autres limites à la liberté que soi-même... à
l'amour que la variété triomphante de son désir" (128), elle exprime le
fantasme impérialiste d'être dans un endroit libre de tous tabous et de
toutes lois. Pour elle, l'idée de liberté et de différence culturelle n'est
qu'une parodie, une licence sexuelle venue du spectacle de supplices
et de souffrances.
Et la Chine tant estimée par Clara n'est pas moins déshonorante,
puisqu'elle est un jardin d'Éden renversé, un empire de sens, de sexe
et de supplices dont l'unique porte-parole est un supplicieur qui
regrette la grandeur de la Chine dans les termes suivants : "Savoir
tuer !... c'est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa
glaise, ou son morceau d'ivoire... en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrances qu'elle recèle au fond de ses ténèbres et de
ses mystères" (Le Jardin 213). Il a même quelques mots sur les
ravages occasionnés par l'impérialisme : "Leur (celle des Anglais)
influence sur nos mœurs a été désastreuse... chaque jour ils enlèvent
à notre Chine son caractère exceptionnel... Au seul point de vue du
supplice, ils nous ont fait beaucoup de tort" (211).
Si ni Clara ni la Chine n'offrent de vraies solutions aux problèmes
d'Europe, est-ce que, comme le narrateur veut nous le faire croire,
Clara est seulement une métaphore pour "la présence réelle de la
vie", et le jardin de supplices une autre Europe, un emblème pour
"l'éternelle souffrance humaine... sur toute la terre" (262) ? Est-ce que
les doubles aspects, positifs et négatifs, de l'instinct d'amour/de
meurtre se résolvent dans une équation qui semble abolir toutes les
ouvertures évoquées par son ambiguïté ? Dans la dernière scène,
quand c'est la différence entre Clara et la Chine, et non leur
similitude, qui est mise en valeur, ce n'est pas une idée de corruption
universelle qui saute aux yeux. En murmurant dans sa transe qu'elle
ne répéterait jamais son orgie de sexe et de supplices, Clara est
menacée par une image grotesque de la Chine : "Comme pour
donner un démenti à ces paroles... une sorte de singe de bronze...
tendait vers Clara, en ricanant férocement, un sexe monstrueux"
(286).
Pourquoi un singe ? Est-ce une autre image orientaliste qui élabore le
thème exotique des histoires d'aventures, où la solidarité avec
"l'autre" dégénère inévitablement en état de différence essentielle,
signalant la réhabilitation et le renforcement de l'ordre européen ? Ou



est-ce que l'image du singe se moque des efforts de Clara pour
s'échapper de l'ordre européen ? Est-ce que la qualité grotesque et
parodique du singe questionne l'hypocrisie de la civilisation
européenne et rejette ses bases "humanistes" et "normalisatrices" ?
C'est Clara qui lie la sauvagerie à l'élan vital en instaurant le meurtre
dans l'amour, et en voyant dans la brutalité une façon de défier non
seulement la perversion de l'élan vital par la civilisation, mais la
civilisation elle-même.
Dans sa transe, Clara retombe dans un état temporaire
reconnaissable de remords européen, tandis que le singe, symbole
de tout ce que Clara désire de l'expérience immédiate et irréfléchie,
laisse voir la distance entre Clara et la Chine, et l'impossibilité de la
conscience civilisée de Clara d'atteindre l'état de plénitude tant voulu.
Quand le vrai sens de la quête de Clara se déclare, sa critique de
l'Europe – "cette contradiction permanente entre vos idées, vos
désirs, et toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre
civilisation" (Le Jardin 129) – prend une dimension plus intéressante.
Plus qu'un appel au libertinage, le jugement de Clara identifie la
cause de l'échec de la société européenne dont l'opportunisme
politique et la déchéance morale sont moins les conséquences que
les symptômes. La contradiction entre les désirs et les structures
répressives d'Europe découvrent la désintégration d'une société qui
ne permet pas de point commun entre l'amour et le meurtre. La
société pervertit car, en détruisant l'unité de l'expérience humaine,
elle la vide de toute signification.
Michel Foucault attribue la fragmentation de l'expérience humaine, à
notre ère, au changement de la structure sociale.x Pour lui, les
réformes pénales en Europe vers la fin du dix-huitième siècle et le
début de dix-neuvième siècle coïncident avec l'apparition de la
modernité. La disparition de supplices comme spectacle public est
basée moins sur les raisons humanitaires que sur la croissance d'une
économie industrielle pour laquelle la continuité et la permanence
s'opposent directement à l'excès et aux dépenses des monarchies.
Comme les personnes sont plus utiles réformées que tuées, une
nouvelle technologie politique du corps s'établit au cœur du système
légal, qui ne fonctionne plus autour de la figure du souverain, mais
reflète de plus en plus le système panoramique de contrôle et
l'efficacité bureaucratique de l'état impersonnel moderne.
La discipline, la surveillance et tout un réseau de préventions et de
normalisations remplacent l'expression dans les supplices du pouvoir
absolu du souverain. L'instabilité explosive des spectacles publics, où
les criminels ont toujours la potentialité d'être transformés en héros, et
le peuple de sujets dociles en foule irrépressible, peut être supprimée.
La vérité se travaille non sur le corps, mais sur l'âme, et les
jugements ne visent plus le corps, mais les passions, les perversions,
et les désirs. Pourtant, ce nouveau régime de pouvoir disciplinaire
n'annonce pas une distribution égale du pouvoir. Les groupes
dominants continuent à exister et à profiter des instincts réprimés,
devenus clandestins sous l'effet de codes de moralité et de normalité
de plus en plus rigides, une situation qui décrit la criminalité légale de
Mortain et de l'élite gouvernante dans Le Jardin.

La fascination de Clara pour le corps supplicé est donc vraiment une
forme de nostalgie pour un temps où l'amour et le meurtre n'étaient
pas des abstractions polarisées de normalité et d'anormalité, où les
instincts naturels ne s'exprimaient pas secrètement. Quand elle affir-
me qu'elle possède l'âme de l'ancienne Chine plutôt que celle
d'Europe, Clara se situe au côté de l'Empire – non pas l'empire
européen qui s'identifie avec tout ce qui est "progressif" et "moderne"
et adopte même un raisonnement éclairé pour sa perpétuation dans



le monde, mais l'empire chinois dont les caractéristiques barbares
rejetées par Europe deviennent son attirance centrale. Par suite, les
descriptions détaillées de blessures et de chair déchirée et
l'accumulation des scènes d'horreur sont les expressions linguistiques
de l'extravagance impériale. Le problème, c'est que ces affirmations
de différence en termes d'excès et de négation ne font que souligner
leur position marginale. Elles souscrivent à la dichotomie
civilisés/sauvages dictée par la société civilisée, même si elles sont
vouées à son abolition.
En voulant rétablir une condition d'harmonie avec la nature et
échapper à sa conscience civilisée, Clara pousse son "moi" aux
limites de son identité. Cet acte d'auto-destruction – cette tentative
pour être "autre" – reste la plus forte critique de l'Europe.
D'après Kristeva, la violence contre soi-même est une partie
intrinsèque de n'importe quelle attirance de l'horrible, ou de ce qu'elle
appelle l'abjection :

"Il y a, dans l'abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de
l'être contre ce qui le menace et qui lui paraît venu d'un dehors ou d'un
dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable".xi

Au moment de l'abjection, l'horrible efface les frontières entre sujet et
objet, menaçant l'autonomie du sujet. Sa force vient d'une qualité qui
ébranle une identité stable, un certain ordre. La transe qui accable
Clara à la fin de chaque orgie montre son désir de détruire sa propre
conscience européenne, mais son expression comme une sorte
d'expiation révèle aussi la profondeur de son échec.
En fait, la transe est seulement la conséquence attendue d'une
entreprise vouée à l'échec dès le début, car le moyen de fuite de
Clara dépend (de la présence) de l'interdit. Ses aventures érotiques
ne peuvent jamais restaurer l'unité de l'expérience humaine, sauf par
une exploitation perverse du meurtre et de l'amour, affirmant a priori
la suprématie du sens et de la moralité. Pour Bataille, la triomphe de
l'érotisme indique peut-être un débordement de vie, mais il se
rapproche plus d'une idée de mort et de sacrifice que du besoin de
reproduction. L'expérience érotique est contraire à l'état béat où le
bon et le mal ne se distinguent pas ; elle est conçue comme un acte
transgressif qui met en question l'identité de l'homme. Comme
l'explique Bataille :

"Si nous observons l'interdit, si nous lui sommes soumis, nous n'en
avons plus conscience. Mais nous éprouvons, au moment de la
transgression, l'angoisse sans laquelle l'interdit ne serait pas : c'est
l'expérience du péché. L'expérience mène à la transgresssion achevée, à
la transgression réussie, qui, maintenant l'interdit, le maintient pour en
jouir. L'expérience intérieure de l'érotisme demande de celui qui la fait une
sensibilité non moins grande à l'angoisse fondant l'interdit, qu'au désir
menant à l'enfreindre".xii

En jouant avec l'interdit, Clara se prive du domaine amoral tant rêvé,
et s'emprisonne dans une immoralité qui n'apporte ni soulagement ni
oubli du moi. Le désir d'être "autre" – "Je voudrais être fleur... je
voudrais être tout" (Le Jardin 226) – indique un égocentrisme, un
sens du moi qui veut son expansion illimitée. L'équilibre naturel entre
la vie et la mort, ou la régénération de la vie dans la mort, est brisé
dans cette obsession égoïste pour la vie nourrie par la mort. En se
nourrissant de la mort des autres, Clara ne réalise pas la fusion réelle
entre la vie et la mort, puisqu'elle reste un voyeur de supplices, une
spectatrice à qui l'expérience directe est perpétuellement refusée.
Avec chaque supplice, Clara participe à un cycle éternel d'espoir, de
déception, et d'expiation, ne pouvant pas s'échapper à une identité et
une conscience qui la hantent, surtout au moment de sa mort simulée
(sa transe), le mieux qu'elle puisse faire pour atteindre l'état d'oubli de
son "moi".
C'est dans la sphère politique que le paradoxe dans l'exotisme de



Mirbeau s'exprime le plus clairement. Les changements radicaux
dans la politique de Mirbeau sont basés, non sur une évolution ou
une défaillance de principes, mais sur une contradiction non résolue
constitutive de ses aspirations politiques. Ce qui lie le républicanisme
au bonapartisme et à l'anarchisme semble être une insatisfaction
chronique du "présent". La nostalgie et un idéal orienté vers l'avenir
forment la matrice d'une politique changeante. En 1894, quand
Mirbeau était pour la gauche, il exprimait ses opinions sur le
socialisme et l'anarchisme qui montre la forme de sa quête
idéologique. Il rejetait le socialisme en faveur de l'anarchisme en
disant : "le socialisme... cet écrasement imbécile de l'individu, ce rêve
de bureaucrate affolé, voulant numéroter, réglementer, niveler
l'espèce, empêcher toute espèce d'initiative, toute espèce d'effort
particulier, voilà le redoutable péril."xiii

Le socialisme est inacceptable car sa promotion de justice sociale
diminue l'individualisme. La rhétorique de Mirbeau, insufflée par les
mots comme "initiative individuelle", "le nivellement", ou "l'effort
particulier", fait partie du pessimisme plus général de la fin-de-siècle
sur la perte de l'autonomie individuelle et sur l'autorité
déshumanisante ou la bureaucratie croissante de l'état moderne.
L'exotisme de Mirbeau exprime sa vision nostalgique/utopique. Il est
ancré dans l'idée d'un individualisme souverain, dont la conservation
a une importance spéciale dans la polémique autour de l'affaire
Dreyfus, où les droits individuels sont menacés par l'état.
Dans Le Jardin, la trajectoire moral du narrateur évoque
l'ambivalence de Mirbeau dans son engagement politique anarchiste
et dans son entreprise exotique. On a vu comment, pour le narrateur,
Clara représente l'élan vital seulement après avoir perdu son masque
de vertu. Plus elle dépouille le narrateur de ses illusions et l'emmène
vers un univers de mort, plus elle devient un symbole de vie. Dans un
sens, la chute du narrateur commence au moment où son intérêt
lascif pour Clara se change en amour et en une foi mal placée en sa
pureté. Mais une fois en place, cet investissement arbitraire dans
l'amour soumet le narrateur aux sentiments contradictoires d'espoir et
de désespoir, de fascination et de dégoût, et de connaissance et de
déception desquels il ne peut pas se dégager.
Dans un sens, l'exotisme est une réflexion de l'anarchisme.
L'exotisme et l'anarchisme vacillent entre une reconnaissance de leur
caractère frauduleux – la nature tardive de l'exotisme et la réalité
future dans le cas de l'anarchisme – et l'insistance sur leur validité
"présente" pour engendrer une "autre" réalité. En se déclarant plus
authentique dans un monde de plus en plus dégradé, ni l'exotisme ni
l'anarchisme ne peuvent se détacher du spectre oppressif de
l'Histoire qu'ils évoquent inévitablement. En même temps, ils ne
peuvent pas rejeter l'Histoire, qui fournit le décalage temporel (dans le
passé ou à l'avenir) dont dépend la force de leur position marginale.
En fait, puisque chaque affirmation exotique/anarchique implique son
contraire – la présence du "même" et de "l'ordre" – elle est
paradoxalement toujours et profondément divisée en elle-même.
Ici encore, le cas de Clara sert de bon exemple. Elle désire la mort
autant qu'elle en est dégoûtée, et elle jouit de la vie le plus intensément
quand elle se fait le plus de mal. De plus, puisque l'auto-destruction de
Clara ne peut-être que simulée, elle n'obtient jamais l'objet recherché –
l'expérience immédiate. L'échec de Clara est l'échec des trois
narrateurs, dont les distances de Clara et de sa quête exotique
soulignent la nature médiatisée de l'exotisme, qui s'exprime le mieux
dans la narration et la fiction. La seule façon dont les narrateurs
puissent comprendre la quête de l'expérience non-médiatisée de Clara,
c'est à travers l'Europe où la signification règne et ou "l'horreur" peut
être mitigée par le langage.



La duplicité des narrateurs révèle le sentiment d'échec qu'aurait
éprouvé Mirbeau sur son incapacité à "sortir de cette crasse
intellectuelle" et à réaliser son utopie anarchiste.xiv Elle donne aussi
une perspective plus claire sur les conséquences de l'anarchisme,
conséquences que Mirbeau aurait dû soupçonner car, à part sa foi
dans une nature bienveillante pervertie par la civilisation, l'autre
thème dominant dans son œuvre est l'état de corruption universelle.
Heureusement, puisque l'utopie anarchiste dépend d'une absence
"présente", Mirbeau n'était pas obligé de faire face aux problèmes
que produirait une société sans loi. Il pouvait exploiter en toute
sécurité la distance qui séparait son entreprise romanesque de son
idéal politique, ou se donner à l'admiration des Claras qui osaient
mélanger théorie et pratique. Et s'il concevait les recherches littéraires
comme une autre forme de compromis avec le langage qui ne pouvait
que "vagir sur deux ou trois sentiments artificiels et conventionnels",xv

il savait implicitement que l'incapacité même de la littérature à
déplacer ou à remplacer l'Histoire représente la seule façon dont la
répression de l'Histoire et l'existence d'AUTRES mondes peuvent être
rendues.

Gianna QUACH
New York City
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