
MIRBEAU AU XXe SIÈCLE

 

Deux articles retrouvés de Mirbeau

                                                                                                                                                                 
                                    
                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                                 
                                                                                                   Si  l’éclosion  de  périodiques,
prématurément baptisés  XXe Siècle, semble avoir été assez courante en cette fin d’ère hugolienne,
celui qui retient notre attention aujourd’hui est un hebdomadaire, annoncé à paraître tous les jeudis
dans son numéro-programme (sans date, à situer vers la fin novembre 1882), mais paraissant, en
réalité, le vendredi ; et cela jusqu’au mois d’octobre 1883, époque à laquelle Le XXe Siècle devient
mensuel en même temps qu’il change son format journal en format revue[1]. Le nombre de pages
passe alors de quatre à seize.

Dans ce numéro-programme, en première page, un prologue signé par « la rédaction » se
chargeait, sous forme de saynète, de présenter les orientations  du futur journal en faisant dialoguer,
tour à tour, le rédacteur en chef, l’esprit gaulois, la sculpture, la peinture, la jeunesse, la poésie, la
mode, l’avocate, la doctoresse, la députée (sic) et même le pornographe... En page 2,  sous forme
d’appel au peuple, on pouvait lire l’annonce suivante :

 

La rédaction du XXe Siècle fait appel à la collaboration littéraire de tous les artistes :
statuaires, peintres, architectes, graveurs etc. Elle leur demande de formuler leurs
opinions, si fantaisistes qu’elles soient, sur l’art contemporain. Elle a pour cela deux
raisons : la critique moderne, accaparée tout entière et trop souvent égarée par des
gens de lettres aussi brillants qu’incompétents. L’existence, dans le monde artiste, de
véritables poètes et d’écrivains qui méritent d’être connus.
Le XXe Siècle leur donnera une large hospitalité.
Il aura ainsi à côté de sa rédaction, prise dans l’élite du monde littéraire, une
collaboration toute spéciale. 
Les artistes, confiants dans ce programme, sont priés d’envoyer immédiatement leurs
adhésions comme collaborateurs...
 
Le XXe Siècle – artistique et littéraire, dont les « bureaux » étaient situés 20, rue Véron, dans

le XVIIIe arrondissement et dont l’imprimeur-éditeur était la maison Alcan-Lévy, sortit son premier
numéro le 1er décembre 1882. Les piliers de la publication sont alors nettement identifiables : il
s’agissait  de  Stanislas  Lami,  le  directeur,  et  Louis  Le Bourg,  le  secrétaire  de  la  rédaction.  Un
troisième homme, Marin Thibault, ancien rédacteur en chef du journal conservateur, Le Nouvelliste
d'Algérie,  assumera  la  fonction  d’administrateur  à  partir  du  numéro 7  (16  février  1883),  et  ce
jusqu’au  11  mai  suivant[2].  Durant  son  passage,  il  entendra  imposer  une  orientation  politique
clairement conservatrice au XXe Siècle. Il sera remercié définitivement, à l’automne 1883, lorsque
Lami et Le Bourg transformeront leur revue en une publication d’art et de littérature, excluant tout
autre thème.

Stanislas Lami était un jeune sculpteur, né en 1858, fils du statuaire Lami et élève de Charles
Auguste  Le Bourg  (1829-1906),  dont  les  Parisiens  peuvent  encore  admirer  le  talent  quand  ils
passent près d’une fontaine Wallace, puisqu’il avait été le créateur du modèle[3]. Parallèlement à sa
carrière de sculpteur, Lami entreprendra l’édition d’un dictionnaire des sculpteurs de l’Antiquité à



nos jours qui fait encore autorité. On imagine, sans mal, que ce Louis Le Bourg était un parent de
son bon  maître.  L’œuvre  de  ce  dernier  est  bien  plus  maigre :  si  l’on  excepte  une  revue  pour
l’Alcazar d’hiver, elle ne se compose que de rares études théâtrales.

Sur la totalité des collaborateurs de la revue, on rencontre beaucoup d’inconnus (Jean Brissac,
Paul  Viardot,  Paul  Milliet,  Paul  Campana,  Charles  Ménard,  André  Monselet[4],  Georges
Servières...) et un grand nombre de pseudonymes (Triolet, Olivier Le Daim, Freluche, Saltabadil,
Paria  Korigan,  Catulle,  le  Bibliophile  Esaü,  D.  Cooper,  Raoul  Fontenay,  Fontunie  de  Reyrols,
Champlouis ou encore Champdamois...). Mais deux plumes se distinguent, au  XXe Siècle,  par la
qualité  et  la  quantité :  celle  du  poète  franc-comtois  Charles  Grandmougin  (1850-1930),  un
Parnassien de la deuxième vague, et celle d’Yveling Ram Baud (sic) que Mirbeau retrouvera en
novembre  1890 à  la  revue  L’Art  dans  les  Deux Mondes[5] .  Ce  proche  de  Villiers  était  bien
introduit dans le monde des journaux. Collaborateur du Gaulois et du Figaro, il se peut que ce soit
lui qui ait amené Mirbeau à donner ces articles au XXe Siècle. Pour en terminer avec la présentation
de cette revue, précisons que la collection conservée à la Bibliothèque Nationale comporte plusieurs
trous, de sorte que nous ignorons si d’autres articles de Mirbeau ont pu y être publiés. Néanmoins,
le fait que Mirbeau ait pris en charge la direction de Paris-Midi Paris-Minuit, à cette même époque,
ne plaide pas pour l’éventualité d’une autre collaboration au XXe Siècle, si minime fût-elle.

L’article de  Mirbeau intitulé  « Les Filles » s’inscrit  parfaitement dans la  série  des  abominations
qu’il  dénonce  alors  à longueur de  colonnes;  c’est  ce  que  Pierre  Michel  et  Jean-François  Nivet
nomment, fort justement, dans leur biographie,  l’inventaire des pourritures. Le déchaînement de
l’homme de plume contre la  fille ... de joie, plus que par la violence des propos, choque davantage
par la crudité des termes et des images évoquées (le bidet, ordures, pourritures). On imagine que, si
Jack l’Éventreur, à l’autre bout de la décennie des années 1880, à Londres, avait eu une Sergent-
Major à la place d’un couteau, il aurait réglé ses problèmes différemment. Car derrière cette hargne
de Mirbeau, on ne peut s’empêcher de soupçonner une fascination[6] née, sans doute, de ce qu’il
faut bien appeler un refoulement. La société française du temps de l’Ordre Moral n’avait rien à
envier  à  la  société  victorienne.  Il  associe  curieusement  dans  l’opprobre,  non  pas  le  bourgeois
jouisseur  fin-de-siècle,  l’engrosseur  de  bonnes,  ni  même  le  fossoyeur  de  vie  de  garçon,  mais
l’ouvrier, qui, sa journée terminée, communie dans l’abject en souriant au passage de la prostituée ;
l’ouvrier, lui-même assassin en puissance. Classes laborieuses, classes dangereuses, bien sûr. 

Le second article, « Question de théâtre », n’est qu’un prolongement de l’affaire du « Comédien ».
Rappelons brièvement les faits : à la suite d’une commande de Magnard, Mirbeau publie dans Le
Figaro un  article  au  vitriol  contre  les  comédiens  le  26  octobre  1882.  Devant  le  tollé  et  les
manifestations de comédiens, Magnard lâche publiquement son rédacteur en rase campagne. Pour se
défendre, Mirbeau trouvera asile au Gaulois, mais la tempête que son article avait soulevée durera
encore plusieurs semaines. Il est à noter que Le XXe Siècle ouvre très largement ses colonnes aux
critiques,  voire aux attaques contre le milieu des acteurs. Ainsi,  dès le premier numéro, Triolet
malmène, quelque peu, en page 3, l’arbre généalogique de Jeanne Samary[7] qui réplique, non sans
panache, d’ailleurs, dans le numéro suivant :

[...] Vous insinuez enfin que je parle un jargon étrange, au foyer de la Comédie, et vous
mettez dans ma bouche, sans oublier mes dents, bien entendu, une agréable salade,
faite d’anglais, d’argot et d’italien. C’est peut-être spirituel, mais déplacé. Je parle
français tout comme un journaliste et peut-être un peu mieux, ce qui n’est pas me
vanter... 

 

Dans le même numéro 3 du 15 décembre 1882, où Mirbeau signe « Question de théâtre », Catulle
adresse une  Ode à Sarah  :

 



Sarah est douce ! Sarah est bonne ! Sarah est grande ! Sarah est illustre ! Sarah est
sainte ! Sarah est divine ! Sardou est son prophète, Paul Berton[8] son coadjuteur ! 
Le mystère s’est célébré lundi soir [11 décembre] devant une nombreuse assistance de
croyants. Elle a paru ! Ses lèvres se sont entr’ouvertes ! Enthousiasme ! Saint
enthousiasme ! Les feuilles publiques ont rivalisé de copies pour rendre compte de la
cérémonie. Ses chasubles...pardon ses toilettes, son alliance, son fard, ses moindres
gestes, sa voix d’or, son calice du dernier acte, tout, tout a été décrit, santé, famille ; plus
rien à glaner... 
 

Plus loin, en page 3, Louis Le Bourg, se paie la tête des actrices en vue, à commencer par Gabrielle
Réjane[9].

Dans  le  numéro  3  (deuxième  année)  du  19  janvier  1883,  Saltabadil  se  gausse  de  Sarah
Bernhardt et de Damala qui auraient été censurés. Sarah aurait été arrêtée par M. Logerotte,
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, et le Théâtre des Nations fermé. Enfin, dans le même
numéro, sans signature, sous le titre   « Mariages d’actrices », la profession se retrouve, une
nouvelle fois, sur la sellette.

Mirbeau avait donc trouvé, tout naturellement, un accueil complice à l’ombre de ce
XXe Siècle naissant.

Gilles PICQ
 

*          *            *
 

OCTAVE MIRBEAU
 

Les Filles
 

Il faut bien en parler puisqu’on ne parle que d’elles et qu’elles menacent de devenir une sorte
d’État dans l’État ; puisqu’elles ne se contentent plus de leurs trottoirs et de leurs gros numéros
flambant dans la nuit, pour piper le cœur et la bourse de l’homme qui passe et qu’elles débordent en
flots tumultueux sur tout et partout.

Du haut de son bidet, la fille gouverne ce monde et elle roule la société entière dans les draps
de son lit.

 

Hier,  elles  s’étaient  réunies,  les  filles,  pour  donner  des  bals,  qui  ne sont  que  de vastes
entreprises  d’entremettage.  Demain,  elles auront  leurs comités,  leurs chambres syndicales,  leurs
conseils d’administration. Qui sait ! Un de ces jours nous verrons peut-être, sur tous les murs de
Paris, de grandes affiches jaunes ou bleues, annonçant aux gogos de l’amour, l’émission des actions
de la Prostitution française, et les filles fonctionneront comme une maison de banque ou une grande
Compagnie de chemin de fer, avec des obligations garanties par l’État.

 

Une chose m’étonne : c’est l’indifférence des braves gens à l’endroit de ces malfaisantes
femelles. À mesure qu’elles montent plus haut, à mesure qu’elles s’étalent, emplissent et gangrènent
Paris, il semble que nous soyons plus indulgents pour elles[10]. Quand nous devrions d’un grand
coup de balai,  pousser  ces  ordures  à  l’égout  et  les  empiler,  à  larges pelletées,  dans  les  lourds
tombereaux matineux qui mènent les pourritures aux pourrissoirs, nous nous faisons plus petits,



plus lâches, plus agenouillés devant leurs visages fardés de crème Simon, et leurs mains de vachères
passées au blanc gras.

J’ai vu souvent des ouvriers qui, leur journée finie, remontaient l’avenue du Bois, le dos
voûté, la démarche gourde et lente, traînant la patte, comme de pauvres chiens las. Ils s’arrêtaient
devant le défilé des voitures, et toutes ces femmes, couchées dans leurs victorias, la plume dansant
au haut du chapeau, insolentes et stupides, ils les regardaient sans haine, avec de gros yeux ronds,
éblouis par ce luxe.  Ils les regardaient,  réjouis  comme ils  eussent  regardé,  au théâtre,  un défilé
d’ondines ou, dans la rue, le régiment qui passe. En vain j’ai cherché une colère dans ces abrutis du
travail,  un cri de rage, un bondissement de haine, de cette haine qui tue. Rien. Ce spectacle les
amusait, eux à qui, bien souvent, on a mis à la bouche un cri qu’ils ne comprenaient pas, et qui,
noirs de poudre et les bras sanglants, l’ont poussé sur les barricades, les imbéciles !

On leur fait faire des révolutions contre les rois, les prêtres et les soldats. De temps en temps,
dans la nuit, ils s’embusquent et trouent d’un coup de poignard une robe noire ou un pantalon rouge.
Mais ils respectent les filles, peut-être comme l’instrument des décompositions sociales, et leurs
narines  se  dilatent  aux  parfums  de  poudre  de  riz  qu’elles  laissent  derrière  elles,  parfums  plus
meurtriers que les odeurs de la poudre à canons[11].        

 

On se demande où s’arrêtera le luxe des filles ! J’ai vu, chez un fournisseur patenté de ces
demoiselles, des draps de lit qui avaient coûté quarante mille francs la paire. Et Baudin[12] qui se
faisait tuer pour vingt-cinq francs !

Elles bâtissent ou achètent des hôtels — faute d’ailleurs de se pouvoir loger dans les belles
maisons — qu’elles gorgent de bibelots rares mêlés à d’étranges choses qui rappellent les habitudes
anciennes,  et  qui  révèlent,  sous  le  velours  de la  cocotte  d’aujourd’hui,  l’indienne et  le  lin  des
portières et des filles de ferme d’autrefois. Et elles vont ainsi d’hôtels en hôtels, suivant les caprices
de la fortune, et les hasards des rencontres au coin du Bois[13].

Ont-elles un amant ?  Non. On les compte,  celles qui  ont  un amant.  Elles ont  le visiteur
régulier, le casuel du Cirque, de l’Opéra, du cabaret et l’entremetteuse. Vie stupide et féroce qui ne
laisse pas une minute de liberté, ni au rêve, ni à l’amour, ni même à la maladie ! Il faut marcher jour
et nuit, être belle, rieuse et bien portante, quand on vieillit, quand on voudrait pleurer, quand on
souffre. Traitant les hommes comme des machines à argent, les hommes les traitent comme des
machines à plaisir[14]. Et quand elles ne peuvent plus servir ni à leurs plaisirs ni à leurs vanités,
elles  disparaissent  abandonnées,  tombent  dans  des  misères  inconnues  et  meurent  comme  des
chiennes[15], sait-on où ? C’est justice, car n’ayant semé jamais que le mensonge, la trahison et
l’infamie, il est moral et consolant qu’elles ne récoltent que le désespoir et l’irrémédiable solitude.

La fille est inconsciente[16], d’ailleurs, du mal qu’elle fait. Son existence passive la mène
fatalement à la névropathie.

Elle voit la vie à travers le caprice de ses nerfs et la sujétion de son organisme surmené.
C’est une bête, une belle et folle bête, qu’on devrait aimer comme on aime une bête de luxe et voilà
tout.    

Elle est incapable de comprendre l’amour[17], et si, par hasard, un jour de désœuvrement qu’elle
sera restée chez elle, elle se sent prise d’un désir, ou envahie par ce qu’elle croit être un sentiment
de tendresse, c’est pour salir et polluer l’amour de ses baisers de fille. Elle n’aime que son chien,
elle n’a de dévouement que pour lui ; s’il meurt, elle versera des larmes, les seules bonnes larmes
qu’elle puisse verser.

C’est  pour  cela  surtout  qu’elle  est  criminelle.  Car,  à  côté  des  idiots,  des  vaniteux,  des
rastacouères[18] qu’elle ruine, corps et âme, il y a aussi de pauvres diables de rêveurs — qui ne sont
point des bêtes pourtant, mais qui sont des poètes —, qui ont cru à elle, qui, tout entiers, se sont
donnés à elle, qui se sont imaginés qu’ils pouvaient la relever à force de tendresse et de sacrifice et



qu’elle a vidés d’argent, vidés de cervelle, vidés d’honneur et qui, sortis de ses mains, sont devenus,
— eux qui étaient bons, eux qui étaient forts, eux qui sentaient dans leur âme et dans leur cerveau la
chaleur divine du génie[19] — sont devenus des misérables, des voleurs et des gâteux, et, de son
alcôve, ont passé sans transition, sur les dalles des geôles, dans les lits d’hôpital, quand ce n’est pas
sur l’étal funèbre de la Morgue.

Octave Mirbeau

LE XXe SIÈCLE, 1er décembre 1882, n° 1, page 1, colonnes 1 à 3.

 

*             *                *

 

Question de théâtre

 

J’ai  toujours rêvé de lire un journal qui  laisserait  les choses en leur vraie  place,  serait l’exacte
reproduction et le commentaire fidèle de la vie et prendrait les hommes pour ce qu’ils valent et les
femmes pour ce qu’elles ne valent pas ; un journal vivant et sincère, qui aimerait ce qui est beau et
ce qui est bon, et qui s’indignerait contre ce qui est laid et ce qui est méchant. Mais où donc un
pareil journal pourrait-il exister[20] ? Et qui donc aurait le courage de le faire ? Le journal vit sur
l’ordinaire de la bêtise humaine[21]. Il se gave des admirations convenues d’un certain public et ne
songe point à s’insurger contre des emballements stupides qui font du premier imbécile qui passe un
roi et un Dieu, et incarnent la France sous les traits de la première cabotine venue.

On dirait, à lire les journaux, que rien n’existe dans le monde en dehors du théâtre, et que, seuls, les
comédiens et les comédiennes offrent à la curiosité publique un intérêt capable de la satisfaire. On
dirait que sur la terre, tous, nous n’avons plus qu’un désir : aller au théâtre ; que toutes nos facultés
ne tendent  qu’à un but unique :  une salle  d’orchestre ;  que tout ce que nous avons au cœur de
frissons et d’enthousiasmes, nous le donnons à une grimace de M. Coquelin, à un costume de Mme
Sarah  Bernhardt ;  que  tout  peut  s’effondrer  et  périr,  cela  importe  peu,  si  le  soir,  les  théâtres
flamboient et si nous pouvons voir, sur les planches, pendant deux heures, s’escrimer des pitres et
sourire des donzelles aux lèvres peintes.

N’a-t-on pas dit dernièrement dans un journal, qui n’est pas certes le premier venu des journaux,
qu’il n’existe qu’un grand citoyen : M. Coquelin ! qu’un grand écrivain : M. Coquelin ! qu’un grand
et sublime génie : M. Coquelin ! qu’il faut renverser les statues, élevées jusqu’à présent sur nos
places publiques, pour y dresser celles de M. Coquelin[22] ;  qu’il  faut chasser du Panthéon les
tombes des grands hommes, pour y creuser une seule et immense et glorieuse sépulture : celle de M.
Coquelin !

Nous ne devons pas avoir d’autres occupations et d’autres préoccupations que celles qui consistent à
parler  du jeu d’un acteur,  des appointements  d’un acteur,  des bonnes fortunes d’un acteur,  des
opinions d’un acteur, comme si la vie ne se composait exclusivement que d’acteurs[23] et comme si
c’était un préjugé de croire qu’il existe d’autres bipèdes, tels que les peintres, les sculpteurs, les
musiciens, les avocats, les médecins, les chiffonniers et les épiciers.

 

Le théâtre existe, cela est fâcheux, il faut le déplorer pour l’amour des lettres, mais on ne



peut faire qu’il n’existe pas. Il y a des gens, doués de raison et de bon sens, pourtant, qui vont au
théâtre. Mon Dieu, oui ! mais on va au théâtre aujourd’hui, comme on va au café, au cercle ou
ailleurs, pour passer le temps et tuer l’heure lente à s’écouler. Ce n’est donc qu’un fait divers de fort
mince importance, auquel pourtant les journaux sacrifient la plus grande et la meilleure partie de
leur place. Un accident arrive à un maçon, le journal ne lui consacre que quatre lignes dans l’endroit
le plus caché de sa quatrième page. Un accident arrive à la Porte Saint-Martin, une pièce de Dennery
[24], ou au Théâtre-Français, une pièce de Pailleron[25], cela s’étale, dix-huit colonnes durant, à la
première page.

Et pourtant les messieurs qui se vouent au lucratif métier de confectionner des vaudevilles,
comédies, féeries ou drames, aussi bien pour les Fantaisies-Parisiennes que pour le Gymnase[26],
n’ont point, que je sache, la prétention de faire œuvre littéraire. Ils font du théâtre, comme on dit,
ainsi que d’autres messieurs font de la mélasse ou de la margarine et n’ont qu’une pensée : écouler
leurs produits le plus cher possible. Cela est si vrai que, lorsque le besoin d’utiliser Mme Sarah
Bernhardt, du Vaudeville[27], ou M. Théodore, du Concert Parisien, se fait sentir en eux, avant de
savoir quelle sera l’idée du drame ou de l’opérette qu’ils vont mettre au monde, ils se demandent
non  point  par  quels  sentiments  de  haine  ou de  tendresse,  mais  par  quelles  séries  de  costumes
bizarres et riches ils feront passer cette Mme Sarah Bernhardt et ce M. Théodore. L’important en
cela consiste en ce que la couturière et le costumier soient bien inspirés, que le décorateur nous
donne l’illusion d’un arbre ou d’une pendule avec son reflet dans la glace ; et s’il reste de la place,
on y mettra de la prose, une prose quelconque... pour remplir les vides[28].

 

Donc le théâtre est, pour celui qui le fait, un commerce, pour celui qui va y passer deux
heures, une distraction. Le public entre, poussé par le besoin d’entrer quelque part, paie, et s’en va.
Il a acheté du plaisir comme il eût acheté des gâteaux ou des colifichets. Ce n’est pas autre chose. Et
c’est pour cette distraction fugitive, pour cet amusement d’un instant que le journal dépense toute
son encre ! Quand sur une affiche nouvelle s’étale un nouveau programme de spectacle, il met tout
son  monde  en  branle.  Il  envoie  chez  l’auteur,  chez  le  directeur,  chez  les  interprètes,  chez  les
couturières, pour recueillir pieusement les potins nés, ou à naître, autour de cette nouvelle affiche. Il
fait le portrait de l’auteur, le portrait de l’acteur ou de l’actrice, demande à l’auteur son opinion sur
l’actrice, et à l’actrice son opinion sur l’auteur. Pendant huit jours, on ne parle plus que de cela. Les
reporters  sont sur les dents.  Le moindre mot tombé des lèvres du plus  mince figurant  est  figé,
aussitôt vivant, dans la forme.

Il n’est question que de  grandes batailles, de  victoires… que sais-je ? On dirait que deux
peuples sont en présence, et qu’un immense fracas d’armes va s’ensuivre. toute la vie, toute la fièvre
de la vie, est concentrée par cette chose unique : la première de… Ah ! pendant ce temps, la France
peut sombrer, M. Déroulède peut faire de mauvais vers[29], Leconte de Lisle peut donner au monde
un chef-d’œuvre nouveau[30] ; que fait tout cela ? C’est au Vaudeville seul qu’on peut compter les
pulsations de la France ; Sarah Bernhardt, qu’elle ait du succès ou non, nous donnera le niveau de
l’honneur national.

Ce qui s’est passé à propos de Foedora[31] nous montre à quel degré de gâtisme décadent
nous en sommes venus. Sardou lui-même disparaît dans la tempête des acclamations soulevées par
les costumes de Mme Damala[32]. Il n’est question ni de lui, ni même de la pièce. A-t-on dit si elle
était  bonne  ou  mauvaise, cette  pièce ?  Qu’importe  que  Foedora  soit  un  chef-d’œuvre,  ou  une
méchante œuvre ? Sarah Bernhardt domine tout, couvre tout des plis de sa traîne.

D’ailleurs, en guise de préface à son triomphe, n’a-t-elle pas publiquement jugé et la pièce et
l’auteur,  blâmé  ceci,  approuvé  cela,  souri  à  Victor  Hugo,  fait  la  grimace  à  Augier  et  menacé
Dumas ?

Et comme aujourd’hui, toutes choses sont mises à l’envers dans la presse, on a crié, non
point : Vive Sardou ! mais bien : Vive Sarah !



Vive Sarah !

Octave Mirbeau

LE XXe SIÈCLE, 15 décembre 1882, n° 3, page 1, colonnes 1, 2 et 3.   

 

 

 

 

 

[1] Ancien format : 48 cm x 32 cm ; nouveau format : 15,5 cm x 23 cm. La rédaction explique ce
changement  de  format  dans  son  numéro  d’octobre  1883  (n°  42)  en  indiquant  qu’elle  voulait
exclusivement se consacrer dorénavant aux questions d’art et de littérature.

[2] Mirbeau  consacrera  à  ce Marin-Thibault  un article  nécrologique,  à  la  fois  cocasse  et  ému,
"Souvenirs et regrets" (Le Gaulois, 29 février 1896). 

[3] Ajoutons que Charles Le Bourg, d’origine nantaise, était l’ami de Georges Schwob, le père de
Marcel, qui dirigeait  Le Phare de la Loire. Il laissera un buste de lui qui sera exposé au Salon en
1894.

[4] Mirbeau évoquait déjà Monselet dans une de ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard des Bois
(lettre  du  18  juillet  1867,  recueillie  dans  le  tome  I  de  sa  Correspondance  générale,  L’Âge
d’Homme, 2003).

[5] Pseudonyme de Frédéric Gilbert, né à Versailles le 18 août 1843, Yveling Rambaud, signe alors
Ram Baud. Polygraphe prolixe, écrivant parfois en collaboration, comme avec Dubut de Laforest ou
Charles Grandmougin, il usera de nombreux autres pseudonymes, Y.R.B., Ménippe... Journaliste, il
collaborera à La Liberté, au Nain Jaune, au Figaro, au Parlement, à La Revue Illustrée, La Gazette
des Beaux-Arts ; en outre, il signera RAM à La Vie Parisienne et de son vrai patronyme, Frédéric
Gilbert,  au  Gaulois.  C’est  lui  qui montera  Le Nouveau Monde de Villiers de l’Isle-Adam le 18
février 1883 au Théâtre des Nations. Il laisse d’ailleurs un portrait de Villiers assez touchant dans
un article qu’il lui consacre dans Le XXe Siècle du 16 février 1883.

[6] Est-ce un hasard s’il a eu une longue liaison avec une femme galante, Judith Vimmer — qui lui
inspirera la Juliette Roux du  Calvaire —, s’il a épousé une ancienne théâtreuse enrichie dans la
galanterie, Alice Regnault, et s’il a écrit sur le tard son Amour de la femme vénale ?

[7] Léontine Pauline Jane Samary (1857-1920) , célèbre actrice du Théâtre-Français.

[8] Catulle se trompe : il s’agit de Pierre Berton (1842-1912) et non de Paul, acteur du Théâtre-
Français et du Vaudeville, qui partageait l’affiche de Foedora avec Sarah.

[9] Gabrielle-Charlotte Réju, dite Réjane (1856-1920). L’actrice se produisait alors au Vaudeville.

[10] Mirbeau tenait  un discours comparable à propos des comédiens, dans son célèbre article à
scandale du Figaro, quelques semaines plus tôt. Il les accusait aussi de gouverner le monde et d’être
le symptôme éclatant de la décadence du pays.

[11] Mirbeau prêtera cette analyse, ce dégoût et cette révolte à Jean Mintié, dans le dernier chapitre
du  Calvaire :  « Un ouvrier, qui s'en revenait  du travail, s'était  arrêté au bord du trottoir... Ses



outils sur l'épaule, le dos rond, il contemplait ce spectacle... Non seulement, il n'avait pas de haine
dans ses yeux, mais on y sentait une sorte d'extase... La colère me prit... J'avais envie d'aller à lui,
de le saisir au collet, de lui crier : / – Que fais-tu là, imbécile ? Pourquoi regardes-tu ces femmes
ainsi ?... Ces femmes qui sont une insulte à ton bourgeron déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à
tout ton pauvre corps broyé par les souffrances quotidiennes... Aux jours de révolution, tu crois te
venger de la société qui t'écrase en tuant des soldats et des prêtres, des humbles et des souffrants
comme toi ?... Et jamais tu n'as pas songé à dresser des échafauds pour ces créatures infâmes, pour
ces bêtes féroces qui te volent de ton pain, de ton soleil... Regarde donc !... La société qui s'acharne
sur toi, qui s'efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te rivent à la misère éternelle,
la société les protège, les enrichit; les gouttes de ton sang, elle les transmue en or pour en couvrir
les seins avachis de ces misérables... C'est pour qu'elles habitent des palais que tu t'épuises, que tu
crèves de faim, ou qu'on te casse la tête sur les barricades... » (Œuvre romanesque  de Mirbeau,
Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, tome I, 2000, pp. 298-299). Rappelons que, quand il écrit
cet article en forme d’exutoire,  Mirbeau est englué par Judith Viimmer et gravit les marches de son
propre calvaire : il s’en venge par la plume, avant de faire de l’écriture du premier roman signé de
son nom une espèce de thérapie libératrice.

[12] Le député Baudin, républicain hostile au coup d’État du 2 décembre 1851, est mort sur une
barricade, le 3 décembre, après s’être écrié, selon la légende : « Vous allez voir comment  on se fait
tuer pour 25 francs. » 

[13] Formule à double sens : au sens littéral, c’est bien au Bois de Boulogne que s’exhibaient les
riches horizontales et les mondaines à la mode (voir le premier chapitre de La Curée et le dernier
chapitre du Calvaire) ; au sens figuré, les hétaïres sont comparées à des voleurs de grands chemins
qui détroussent les voyageurs au coin d’un bois. 

[14] Dans  L’Amour  de  la  femme  vénale,  Mirbeau  écrira que  le  corps  de  la  prostituée  est
« impersonnel » et que celui des clients ne l’est pas moins à ses yeux : « Elle ne les regarde même
plus, elle a été dans les bras de centaines d’hommes, qui portent tous le même nom : le suivant… »
(Indigo & Côté-Femmes, 1994, p. 57).

[15] Dans le chapitre IV de  L’Amour de la femme vénale, Mirbeau évoquera de nouveau les fins
misérables des prostituées, mais avec une infinie pitié, et en rendant hommage à leur « courage » et
à leur « haine » de l’homme. Le ton sera complètement différent.

[16] Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau dira que l’intelligence de la prostituée, « figée à
l’état infantile, baigne dans une étrange inconscience : elle a la bonté soudaine des enfants, mêlée
à de brusques tendances à la cruauté » (loc. cit., p. 60).

[17] Mirbeau reviendra sur ses préjugés dans  L’Amour de la femme vénale, où il a précisément
intitulé le chapitre V « L’amour de la prostituée ». Il y écrit par exemple : « L’amour le plus noble et
le plus sincère de la prostituée, c’est celui qu’elle manifeste lorsqu’elle s’éprend d’un homme qui
n’est pas de son milieu » (loc. cit., p. 74). Il évoquera aussi l’amour des femmes vénales pour leurs
maquereaux, ces « hyènes humaines ».

[18] La même année, Mirbeau a imaginé un Bolivar de Rastacouère, dans un de ses Petits poèmes
parisiens, paru le 29 mars 1882 et signé du pseudonyme de Gardéniac (Éd. À l’écart, Alluyes, 1994,
pp. 45-48). Le nom a été inventé par Fervacques quelques années plus tôt.

[19] Il s’agit là, de toute évidence, d’un plaidoyer pro domo… De ces quelques lignes, Mirbeau en
tirera la trame du Calvaire, qu’il commencera à rédiger deux ans et demi plus tard.

[20] C’est une façon de reconnaître qu’en y collaborant et en y vivant de sa plume, le journaliste est
comparable  à  la  prostituée.  Mirbeau  développera  la  comparaison  dans  Les  Grimaces du  29
septembre 1883 : « Le journaliste se vend à qui le paye. »

[21]  Il en est de même, pour Mirbeau, des politiciens professionnels.

[22] Mirbeau ironisera souventes fois sur l’impénitent cabotinisme et les innombrables statues de



Coquelin,  jusque  dans  Le  Jardin  des  supplices (chapitre  VIII  de  la  deuxième  partie ;  Œuvre
romanesque, tome II, 2001, p. 239).

[23] Mirbeau  dénonce,  avant  la  lettre,  ce  que  les  situationnistes  appelleront  « la  société  du
spectacle », à laquelle il oppose la vraie vie : celle de l’art.

[24]  Allusion à  Voyage à travers l’impossible,  de Dennery et Jules Verne, créé à la Porte Saint-
Martin le 25 novembre 1882. Un nouveau drame de Dennery, Le Juif errant, y sera prochainement
monté, le 16 février 1883.

[25] Allusion à la célèbre satire qu’Édouard  Pailleron trace du monde académique dans sa comédie 
Le Monde où on s’ennuie,  représentée le 25 avril  1881 au Théâtre-Français.  Le dramaturge s’y
moque notamment du philosophe mondain Elme Caro, qui est précisément une cible de l’ironie
mirbellienne  dans  L’Écuyère,  roman  publié  en  1882  (recueilli  dans  le  tome  I  de  l’Œuvre
romanesque). C’est le 4 décembre 1882 qu’a eu lieu, à grand tapage, la 200e représentation de la
pièce..

[26] En 1882, le Gymnase a notamment monté Serge Panine, de Georges Ohnet, dont Mirbeau se
moquera l’année suivante dans ses Grimaces (le 5 janvier) et, plus récemment, une pièce d’Octave
Feuillet, Un roman parisien (le 28 octobre). 

[27] Sarah Bernhardt a en effet quitté le Théâtre-Français en 1880 et a dû verser 160 000 francs de
dédommagement. 

[28] Mirbeau ne cessera de développer ces thèmes dans ses nombreux articles sur le théâtre, dont
une partie a été recueillie dans Gens de théâtre (Flammarion, 1924). Sur « Octave Mirbeau critique
dramatique », voir  l’article  de Pierre  Michel,  dans  les  Actes  du colloque  Théâtre naturaliste  –
théâtre moderne ?, Presses Universitaires de Valenciennes, 2001, pp. 235-246.

[29] Rappelons que Mirbeau consacrera, peu après, un article entièrement destiné à attaquer Paul
Déroulède, le 11 janvier 1883 dans  Le Gaulois. L’affaire se terminera sur le pré à l’avantage du
futur rédacteur des  Grimaces. Évoquant la haute taille de son adversaire, Mirbeau se souviendra
plus tard d’avoir vu « entre ses jambes des paysages infinis, des forêts, des fleuves, des coteaux,
d’immenses ciels... » (« À M. Lucien Millevoye,  L’Aurore,  19 janvier  1899 ;  L’Affaire  Dreyfus,
Séguier, 1991, p. 221).

[30] Il  est  rare  que  Mirbeau  parle  de  Leconte  de  Lisle,  dont  il  aime  cependant  à  citer  une
formule correspondant à son propre pessimisme : « l’horreur d’être un homme ».

[31]  Foedora, de Victorien Sardou, venait d’être représenté au Vaudeville pour la première fois le
11 décembre 1882. Cette pièce connut, en effet, un véritable triomphe (cent trente représentations,
jusqu’au 25 avril 1883).

[32] Sarah avait épousé Aristide Darall, dit Jacques Damala (1854-1889), de dix ans son cadet, à
Londres, le 4 avril 1882. Grec de nationalité et gigolo de vocation, c’est Sarah qui l’avait poussé à
monter sur les planches. Mais, acteur peu doué, morphinomane invétéré, il devint bientôt jaloux du
succès de son épouse, surtout après  Foedora, pièce de laquelle il fut écarté. La vie commune ne
dura guère et les époux se séparèrent bien vite. Que Mirbeau appelle ici Sarah Madame Damala
n’est  pas anodin,  à un moment  où tout  Paris  ne nommait  pas autrement Damala que M. Sarah
Bernhardt. Dans « Lendemain d’hyménée », signé Gardéniac, (Le Gaulois,6 avril 1882), Mirbeau
s’était gaussé du mariage de Sarah et de son réclamisme, lui faisant dire par exemple : « J’ai usé de
toutes les réclames. Je pourrais dire même que j’en ai abusé » (Petits poèmes parisiens, loc. cit., p.
73). 

 


