
QUELQUES RÉFLEXIONS SUR LA NÉGRITUDE 
 
La négritude est un sujet à la mode, et l’actualité de ces dernières années est riche en 

événements médiatiques qui y ont trait, depuis le discours de réception académique d’Érik Orsenna, 
“nègre” de luxe du défunt pharaon, les ennuis judiciaires de l’évêque Gaillot, accusé de plagiat et 
rejetant candidement la faute sur son “nègre” indélicat, ou les tracas domestiques du cynique 
milliardaire Paul-Loup Sulitzer, industriel de la négritude, qui se prétend ruiné par sa femme après 
avoir amassé son énorme magot à la sueur du front des autres, jusqu’au récent dossier de Télérama 
sur “ les masqués de la plume1 ”, à l’article du Nouvel Observateur sur les “nègres” qui  “ sortent de 
l’ombre2 ” et au film de Thomas Vincent Je suis un assassin, dont la trame est centrée sur la relation 
entre le “nègre” et le “négrier”3, en passant par les célébrations anniversaires de la mort de Colette, 
la plus célèbre des “nègres” en jupons, la mort d’ADG et les confidences de Dan Frank, de Max 
Gallo, de Claude Klotz ou de Patrick Rambaud, tous les cinq reconnus comme des écrivains à part 
entière après avoir longtemps œuvré dans l’ombre4. Il faut dire que, depuis l’époque d’Alexandre 
Dumas père, de Xavier de Montépin, du baron Toussaint, alias René Maizeroy, qui était soupçonné 
de ne même pas prendre la peine de lire la production de ses porte-plume, et d’Henry Gauthier-
Villars, alias Willy, qui distribuait le travail à toute une équipe de “nègres” et qui mettait à 
contribution sa propre femme, mercantilisme et industrialisme n’ont cessé de galoper dans tous les 
secteurs de la société et ont gravement contaminé le monde de l’édition, parallèlement aux progrès, 
si l’on ose dire, de la médiatisation à outrance. 

De fait, la généralisation du star system, le culte de l’audimat et la recherche du profit 
maximal jusque dans le domaine de la culture, ont offert aux “ prolétaires de lettres5 ”, selon 
l’expression de Mirbeau, de multiples occasions de gagner leur pain quotidien en mettant leur 
plume au service de vedettes du show business, du cinéma, du cirque médiatico-politique, voire de 
l’université6, qui sont, certes, dépourvues de tout talent d’écriture, mais n’en sont pas moins 
désireuses de distiller leurs précieuses confidences à destination d’un public dûment anesthésié et 
avide de pénétrer dans l’univers fascinant des favorisés de la Fortune. Parallèlement arrivait sur le 
marché du travail une masse de jeunes intellectuels post-soixante-huitards peu soucieux de 
s’intégrer au système, mais bien en peine, pour la plupart, de percer d’emblée, de s’assurer une 
place confortable dans le champ littéraire et de vivre de leur talent sous leur propre nom. Bref, 
l’offre et la demande croissant de conserve, la négritude a encore de beaux jours devant elle, et les 
masqués de la plume ne sont pas près de disparaître. 

Mais remontons de quelque 125 ans dans le temps pour nous pencher sur le cas particulier 
d’Octave Mirbeau. Sans revenir sur les thèmes éminemment mirbelliens qu’il traite dans sa 
production masquée7, ni sur la narratologie et les procédés stylistiques qu’il y met en œuvre8, 
                                                 

1 Dossier de Christine Ferniot, “ Les masqués de la plume ”, Télérama, 25 août 2004. 
2 Hubert Prolongeau, “ Les “nègres” sortent de l’ombre ”, Le Nouvel Observateur, 2-8 décembre 2004, pp. 124-

126. 
3 On pourrait y ajouter celui de Wong Kar-Wai, 2046, où apparaît marginalement une “négresse”. 
4 On pourrait ajouter un cas plus ancien de négritude, mais qui reste de loin le plus médiatique, celui de Romain 

Gary. Mais il s’agit d’un cas très particulier, puisque le “nègre”, en l’occurrence, n’a pas vraiment vendu son œuvre au 
signataire et prête-nom, son propre neveu Paul Pavlowitch.    

5 Les Grimaces, 15 décembre 1883 (article recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau, à paraître). Cette 
expression est révélatrice de ce que l’historien Christophe Charle appelle, chez les intellectuels des années 1880, “ le 
décalage entre la vocation intime et la raison sociale réelle ”, “ la contradiction entre l’image sociale flatteuse des 
professions libérales et intellectuelles, dérivée des modèles de réussite des générations antérieures, et la dépréciation 
sociale qu’entraîne l’afflux de nouveaux venus abusés par cette image sociale ” (Naissance des “intellectuels”, 
Éditions de Minuit, 1990, p. 50 et p. 64). 

6 C’est ainsi que Pascal Pia a rédigé onze thèses, à une époque où il s’agissait de thèses d’État d’un gabarit 
moyen de mille pages… La croissance du nombre de littéraires diplômés, mais condamnés au chômage ou prolétarisés, 
laisse craindre que la négritude universitaire ne s’amplifie. 

7 Pour l’analyse des thèmes traités, je renvoie à ma communication “ Quand Mirbeau faisait le “nègre” ”, dans 
les Actes du Colloque Octave Mirbeau du Prieuré Saint-Michel, juin 1991, Éditions du Demi-Cercle, 1994, pp. 81-111. 

8 Sur l’analyse de tous ces procédés narratologiques et stylistiques, voir la préface, “ Octave Mirbeau et la 
négritude ”, à notre édition de cinq romans “nègres” de Mirbeau, sur le site Internet des éditions du Boucher.  



faisons le point sur le sujet de ses débuts littéraires et interrogeons-nous sur l’intérêt de la négritude 
et sur le sens qu’elle pouvait avoir pour lui.  
 
UN NÈGRE INDISCRET 
 

On sait que la découverte des romans qu’il a rédigés comme “nègre” est récente. C’est 
seulement en 1991, quelques semaines à peine après la parution de sa première biographie, Octave 
Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, qu’un collectionneur de Caen, Jean-Claude Delauney, m’a 
communiqué la photocopie d’une lettre inconnue du romancier à son éditeur Paul Ollendorff, lettre 
datable de mars 1885, et où il est question d’un roman, inconnu de tous, dont il est en train de 
corriger les épreuves avant de les retourner à l’imprimeur9 ! Connaissant l’éditeur, l’imprimeur et la 
date de publication du volume, il m’a été fort aisé d’identifier ce roman : il s’agit de Dans la vieille 
rue, publié sous la signature de Forsan, pseudonyme connu de l’écrivaine italienne Dora Melegari 
(1846-1924). Ainsi mis sur la piste, et pressentant que cette œuvre ne devait pas être unique en son 
genre, je me suis mis à explorer systématiquement le catalogue romanesque de l’éditeur Ollendorff, 
chez qui, comme par hasard, Mirbeau publiera aussi ses deux premiers romans officiels, Le 
Calvaire (1886) et L’Abbé Jules (1888), dans l’espoir d’y dénicher d’autres romans parus sous 
divers pseudonymes. Il apparaît en effet que, à cette époque aussi bien qu’à la nôtre, et comme le 
prouve la lettre à Ollendorff, c’est souvent l’éditeur, industriel des lettres humant l’air du temps, qui 
met en contact le “nègre” et le “négrier” et qui organise leur production conjointe à des fins 
bassement mercantiles10.  

C’est ainsi que, en lisant tous les romans de la collection Ollendorff publiés au début des 
années 1880, j’ai découvert l’existence d’un certain Alain Bauquenne, alias André Bertéra, 
signataire de plusieurs romans et recueils de nouvelles qui, par leur style et leur imaginaire autant 
que par les thèmes traités et la vision, très critique, du “monde” et de la société qui s’en dégage11, 
sans parler des multiples allusions à des expériences du romancier, me semblaient de toute évidence 
être du plus pur Mirbeau, comme l’étaient les Lettres de l’Inde découvertes à la même époque. Or, 
en essayant d’en savoir plus sur ce mystérieux Bauquenne, totalement inconnu par ailleurs, j’ai eu 
l’étonnement de découvrir cette précision donnée par Otto Lorenz dans son Catalogue de la 
librairie française de 1885 : “ Pseudonyme de M…… ” La mention de ce M suivi de six points ne 
manque pas de surprendre, car en principe les “nègres” ne sont pas supposés connus et aucune 
mention n’est jamais faite de leur participation à une œuvre parue sous un autre nom, fût-ce celui 
d’un “négrier” connu comme tel, par exemple Gérard de Villiers, Paul-Loup Sulitzer ou Michel de 
Grèce. Comme le précise l’article cité de Télérama, “ le contrat contient généralement une clause 
indiquant que le nom du rédacteur n’apparaîtra pas ”, a fortiori quand il s’agit d’un roman, 
domaine tabou selon Christine Ferniot, où la paternité du signataire doit être beaucoup mieux 
garantie que celle de Rika Zarai, de Patrick Henry ou d’un chanteur à la mode, sur le talent littéraire 
duquel personne n’entretient la moindre illusion12 : “ Dans ce cercle très fermé, la lettre-contrat 
dispose d’une clause exigeant la plus totale discrétion. ” Hubert Prolongeau confirme la loi du 
silence qui règne sur le sujet : “ Les bouches se ferment. Le “nègre” se défend par loyauté, l’auteur 
par dignité, l’éditeur par intérêt13. ”  Dès lors, comment Otto Lorenz pouvait-il connaître l’identité 
du “nègre” de Bertéra-Bauquenne, et pourquoi se permettait-il de le laisser deviner à ses lecteurs 
bibliophiles ou bibliomanes ? 

                                                 
9 Cette lettre est recueillie dans la Correspondance générale de Mirbeau, L’Âge d’Homme, 2003, tome I, pp. 

373-374.  
10 Hubert Prolongeau (art. cit., p. 126) écrit à ce propos que le “nègre” n’est plus qu’un “ élément d’une chaîne 

de fabrication ”. 
11 Voir nos introductions à trois de ces romans – L’Écuyère, La Maréchale et La Belle Madame Le Vassart – 

dans notre édition de l’Œuvre romanesque de Mirbeau et sur le site Internet des éditions du Boucher.  
12 Le seul contrat de négritude connu à l’époque de Mirbeau a été passé en 1890 entre le “nègre”, Jozian, le 

négrier, Xavier de Montépin, et l’éditeur Rouff. Il prive le “nègre” de tout droit sur l’œuvre à paraître (il a été publié 
dans un numéro du Bulletin des amis du roman populaire).  

13 Hubert Prolongeau, art. cit., p. 124. 



Une autre étrangeté est à relever dans cette mention : c’est un seul et même pseudonyme, 
André Bauquenne, qui sert à (mal) camoufler le “négrier” et le “nègre” ! Soit trois noms pour un 
seul auteur… De même Forsan et Miroux (signataire de Jean Marcellin) sont eux-mêmes des 
pseudonymes, et non les véritables patronymes des “négriers”. Il en sera de même, on le sait, de 
Romain Gary, alias Romain Kacew, qui signera d’un nouveau pseudonyme, Émile Ajar, quatre 
romans dont l’auteur officiel ne sera autre que son propre neveu, Paul Pavlowitch : soit quatre noms 
pour endosser la paternité de ces œuvres ! Tout se passe comme si, par contrat, dans ces deux cas 
tout à fait exceptionnels, les prête-nom avaient dû rester à l’arrière-plan et renoncer à s’approprier 
directement le mérite des œuvres qu’ils entendaient s’attribuer, accordant ainsi à leurs “nègres” 
respectifs une certaine latitude qui leur permette de laisser les plus fouineurs remonter jusqu’à eux, 
à défaut de se faire reconnaître officiellement. Cette multiplication d’identités est également 
intéressante d’un point de vue littéraire, nous y reviendrons.  

Force nous est d’en conclure qu’en l’occurrence le secret habituel en ce genre d’affaires a été 
fort mal gardé et que la mèche a bel et bien été vendue, sans quoi ce genre de fuite n’aurait pas été 
possible. L’hypothèse la plus probable est que le responsable de cette fuite n’est autre que le 
romancier lui-même : se voyant dépouillé par contrat de tout droit sur son œuvre, Mirbeau, comme 
plus tard Romain Gary dans une situation quelque peu différente14, devait rager de ne pouvoir 
proclamer sa paternité frustrée sur des volumes dont il connaissait mieux que personne la valeur, à 
l’instar du personnage, nommé Jacques Sorel, d’un des tout premiers contes parus sous le nom de 
Mirbeau en 1882, Un raté : “ Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien ; je voudrais crier : 
“Mais ces vers sont à moi ; ce roman publié sous le nom de X… est à moi ; cette comédie est à 
moi.” On m’accuserait d’être un fou ou un voleur15. ” Un fou qui se prendrait pour Molière, Victor 
Hugo, ou Balzac et voudrait qu’on lui rende son nom, comme le pensionnaire de l’asile des 21 jours 
d’un neurasthénique16. Un voleur qui tenterait abusivement de récupérer un bien qu’il a pourtant 
vendu en bonne et due forme en échange d’espèces sonnantes et sur lequel il n’a donc pas plus de 
droit que l’ouvrier d’une usine Renault sur la voiture qu’il a contribué à fabriquer moyennant 
salaire17. Même Romain Coolus, dramaturge ami et admirateur de Mirbeau, le reconnaît, en 1904 : 

 
Je ne vois pas trop la raison pour laquelle un contrat passé entre deux individus 

pour la vente d’une œuvre littéraire ou dramatique n’aurait pas la rigueur de tous les 
autres contrats. Dès qu’il y a vente, il y a cession et par conséquent abandon de la 
chose cédée. Un auteur n’est jamais forcé de se transformer en commerçant. S’il estime 
de son intérêt de le devenir, comment le justifier de ne pas faire jusqu’au bout honneur 
à sa signature ? [...] Il faut plaindre les auteurs qui consentent à faire trafic de leurs 
œuvres, mais il faut blâmer les auteurs qui protestent contre les conséquences d’un 
traité qu’ils ont signé librement18. 

 
On peut comprendre dès lors que le romancier, qui se juge volé par contrat – donc en toute 
légalité et sans la moindre possibilité de recours – ait eu envie, à défaut de se réapproprier ses 

                                                 
14 Gary n’a révélé la supercherie que dans un volume posthume, Vie et mort d’Emile Ajar (1981).  
15 Un raté, Paris-Journal, 19 juin 1882. Recueilli dans notre édition de ses  Contes cruels, Librairie Séguier, 

1990 (réédition Les Belles Lettres, 2000), tome II, p. 426. 
16 Est-ce un hasard, en effet, si, au chapitre III des 21 jours d’un neurasthénique, un fou qui semble précisément 

se prendre pour Balzac accuse un “ monsieur ”, le Dr Triceps en l’occurrence, de lui avoir volé son nom : “ Et je ne sais 
pas jusqu’à quel point monsieur avait le droit de me prendre mon nom ?… Il me semble que c’est un véritable abus de 
pouvoir… Vous devez comprendre, monsieur le préfet, combien cela est gênant pour moi… Je ne sais plus qui je suis… 
Je suis non seulement pour les autres, mais pour moi-même… un étranger… De fait, je n’existe plus… Figurez-vous 
que tous les journaux veulent écrire, depuis longtemps, ma biographie… Mais comment faire ?… La biographie de qui 
?… de qui ?… Je n’ai plus de nom… Je suis célèbre, très célèbre, tout le monde me connaît en Europe… Mais à quoi 
me sert cette célébrité, puisqu’elle est, aujourd’hui, anonyme ?… Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre 
mon nom ?… ” (Œuvre romanesque, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, tome III, p. 43). 

17 Sur ce problème, voir notre article, “ Mirbeau et l’affaire Fua ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 228-
238. 

18 Revue d’art dramatique, 15 mai 1904, pp. 147-148. 



propres œuvres19, de laisser entrevoir ce qu’il ne pouvait crier sur les toits et qu’il se soit senti 
autorisé à faire des confidences au bibliographe Lorenz, voire à d’autres, à la condition expresse de 
n’en pas faire état ouvertement  
 
LES PREMIERS SOUPÇONS 
 

Même si la découverte des romans insoupçonnés de Mirbeau a été fortuite et tardive, comme 
celle des Lettres de l’Inde, des Petits poèmes parisiens et de L’Amour de la femme vénale, elle n’a 
pas été pour moi une totale surprise, car, depuis plus de vingt ans, je m’interrogeais sur le statut et 
les conditions matérielles d’existence du jeune Mirbeau, au cours de la douzaine d’années où il a 
fait ses preuves et ses armes avant d’entamer sa carrière littéraire officielle et où les éléments 
biographiques sont peu nombreux et les lettres intimes extrêmement rares, faisant de cette longue 
période de sa vie une manière de terra incognita. De fait, nombre d’éléments biographiques et 
littéraires n’avaient pas manqué de me poser problème, avant de me mettre carrément la puce à 
l’oreille, et je commençais à soupçonner que la production connue de notre professionnel de la 
plume ne devait de toute évidence constituer qu’une partie de la production attestée et signée.  

La premier événement biographique qui m’a interpellé, c’est le fameux dîner chez Trapp, le 
16 avril 1877, souvent considéré par les historiens de la littérature comme l’acte de baptême du 
naturalisme. Ce soir-là, histoire de se faire mousser et de s’attribuer d’autorité une place honorable 
dans un champ littéraire fort encombré, six jeunes écrivains ont rendu hommage aux trois maîtres 
qu’ils s’étaient choisis : Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt et Émile Zola. Cinq d’entre eux, 
Maupassant, Alexis, Huysmans, Céard et Hennique, avaient alors à leur actif des œuvres littéraires 
déjà publiées, en feuilleton ou en volume, ou à défaut des projets bien avancés20. Mais quid de 
Mirbeau ? Apparemment il arrivait les mains vides : il n’était officiellement que le secrétaire 
particulier d’Henri Dugué de la Fauconnerie et qu’un ex-journaliste à gages dans une feuille de 
chou bonapartiste, L’Ordre de Paris, où il avait été notamment chargé de la rubrique théâtrale et où 
aucun de ses rares écrits parus sous son nom ne relevait véritablement de la littérature. Cela ne 
l’empêchait pourtant pas de prendre tout naturellement sa place parmi les autres écrivains, débutants 
ou consacrés, ce qui signifiait que, non seulement il était connu d’eux en tant que tel, mais aussi 
qu’il estimait avoir part à leurs côtés à la reconnaissance de son statut d’écrivain participant à un 
mouvement de rénovation du roman. Il est donc fort tentant d’en conclure que, avant même le début 
des années 1880, il a dû exercer sa plume sous divers pseudonymes encore inconnus de nous21 et, 
comme le pitoyable Jacques Sorel, perpétrer à la demande des vers, des romans et des comédies, qui 
resteraient alors à identifier. L’hypothèse est d’autant plus plausible que Mirbeau disposait déjà 
d’une plume hors de pair, qu’attestent, ô combien ! ses étonnantes lettres de jeunesse à son 
confident Alfred Bansard22, et qu’il eût été tout à fait contre-productif, pour un professionnel de 
l’écriture, de ne pas essayer de la rentabiliser au mieux de ses intérêts matériels immédiats comme 
de ses ambitions littéraires dans l’avenir. Dans ces conditions, est-il vraiment concevable que, pour 

                                                 
19 L’ironie de la vie fera que Mirbeau se verra de nouveau, le 8 janvier 1904, dépouillé de tout droit, par un 

jugement en bonne et due forme d’un tribunal russe, sur une de ses œuvres les plus célèbres, Les affaires sont les 
affaires. Voir la biographie d’Octave Mirbeau, Séguier, 1990, p. 722. 

20 Par exemple, Léon Hennique avait publié des poèmes parnassiens dans La République des Lettres et son 
roman, Élisabeth Couronneau, paraissait en feuilleton dans les colonnes de L’Ordre de Paris ; Guy de Maupassant avait 
fait jouer sa farce obscène À la feuille de rose, avait publié Au bord de l’eau et La Main d’écorché, avait eu une pièce 
refusée au Vaudeville et travaillait à un roman ; Joris-Karl Huysmans avait déjà publié Le Drageoir aux épices (1874) et 
Marthe (1876) ; Paul Alexis collaborait à toutes sortes de journaux et avait écrit des poèmes ; quant à Henry Céard, le 
moins productif, il était sur le point de publier des nouvelles et commençait à travailler à un roman, Une belle journée, 
qui ne paraîtra qu’en 1881.  

21 Pour l’heure le seul négier connu est Émile Hervet, pour le compte duquel Mirbeau a rédigé les Salons de 
1874, 1875 et 1876, dans L’Ordre de Parus (recueillis dans notre édition des Premières chroniques esthétiques, Société 
Octave Mirbeau – Presses de l’Université d’Angers, 1996). 

22 Je les ai publiées en 1989 aux éditions du Limon. Elles sont recueillies dans le tome I de sa Correspondance 
générale (pp. 45-160).  



publier son premier roman,  il ait attendu d’avoir trente-huit ans et demi, âge fort avancé pour un 
“débutant” ?  

Une deuxième interrogation a été suscitée par le train de vie du prolétaire des lettres qu’était 
alors le jeune Mirbeau. À en juger par les nombreuses factures conservées dans ses papiers déposés 
par sa veuve à la Bibliothèque de l’Institut, il menait grand train, et ses trois ou quatre années d’une 
liaison dévastatrice avec la “goule” Judith Vimmer, au début des années 1880, ont été marquées par 
des dépenses inconsidérées qui l’ont endetté pour longtemps : en 1890, il prétendra même avoir eu 
jusqu’à 150 000 francs de dettes, total colossal23. Certes, il exagère sans doute pour les besoins de la 
cause, dans l’espoir d’inspirer confiance à un de ses créanciers en mettant en lumière sa bonne 
volonté et sa capacité de remboursement rapide. Reste la question de savoir d’où pouvaient bien lui 
venir ses revenus ordinaires. En dehors des six mois passés à Foix en 1877, pendant lesquels il a dû 
recevoir le traitement afférent à sa fonction officielle de chef de cabinet du préfet de l’Ariège, il n’a 
été que pisse-copie et secrétaire particulier : d’abord au service du bonapartiste Dugué de la 
Fauconnerie, à partir de la fin 1872, il est passé ensuite, fin 1879, à celui d’Arthur Meyer, directeur 
du Gaulois légitimiste, avant de travailler pour le compte d’Edmond Joubert. Ses piges et ses 
émoluments devaient donc être modestes et, en tout état de cause, bien en peine de lui assurer les 
revenus indispensables à sa vie de dispendieux plaisirs, d’autant plus que les articles qu’il a signés 
dans L’Ordre de Paris, de 1875 à 1877, dans L’Ariégeois, en 1878, puis dans Le Gaulois et Le 
Figaro en 1881-1882, sont dérisoirement peu nombreux : 125 en sept ans ! Comment aurait-il pu en 
vivre ? Rappelons que Mirbeau touchera 125 francs par article en 1885, à une époque où il sera un 
journaliste déjà fort connu et recherché. Pour ses articles antérieurs, alors qu’il n’était qu’un 
journaleux en manque de célébrité, ses piges devaient donc lui rapporter sensiblement moins. Quant 
au salaire du secrétaire particulier, si l’on en croit Un gentilhomme, il ne devait rien avoir de 
“mirbeaubolant” : en 1877, le narrateur, en place chez un nobliau normand, ne touche que 200 
francs par mois, nourri, logé et blanchi, et considère que l’argent reçu, dans ses places précédentes, 
“ était maigre24 ”. Même si les émoluments du jeune Octave étaient supérieurs, ce qui est probable, 
vu la qualité de sa prose, ils étaient à coup sûr loin de suffire. 

Il devait donc incontestablement avoir d’autres rentrées financières : d’une part, bien sûr, il lui 
a bien fallu rédiger, pour le compte de ses employeurs successifs, quantité de textes anonymes ou 
signés par ses patrons, notamment les éditoriaux de L’Ordre et des brochures de propagande 
bonapartiste pour le compte de Dugué25, ainsi que des textes parus sous divers pseudonymes, 
pratique qu’il poursuivra d’ailleurs, comme tous ses confrères de la presse, après le grand tournant 
de 1884-188526 ; d’autre part, comme nombre de ses frères de chaîne, il n’a pas dû manquer de 
pondre à la demande des œuvres alimentaires, publiées sous le nom de commanditaires divers27, qui 
sont probablement loin d’avoir été tous identifiés. 

Le troisième soupçon est né du cas particulier de Jean Marcellin28. Sous-titré Les 
Défaillances, et qualifié de roman parisien, ce volume a paru en 1885 chez le même éditeur que 
Dans la vieille rue, Paul Ollendorff, sous une double signature totalement incongrue : sur la 
couverture apparaît en effet le nom d’un certain “Albert Miroux”, inconnu au bataillon, alors que, à 
en croire la page de titre, l’auteur ne serait autre que : “O. Mirbeau”. C’est par référence à cette 

                                                 
23 Lettre à Arthur Caussou, été-automne 1890 (Correspondance générale, L’Âge d’Homme, Lausanne, 2004, t. 

II, p. 282). 150 000 francs de l’époque représentent environ 450 000 euros.  
24 Œuvre romanesque, t. III, p. 899 et p. 901. 
25 Les Calomnies contre l’Empire, 1874 (publié par mes soins dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999), et 

Si l’Empire revenait, 1875. 
26 C’est ainsi que, de 1886 à 1897, il a signé des articles de divers pseudonymes : Henry Lys, Jean Maure, 

Jacques Celte et Jean Salt. Avant 1886, il a également utilisé les pseudonymes de Tout-Paris (dans Le Gaulois), 
d’Auguste (dans Les Grimaces), de Gardéniac et de Nirvana (dans Le Gaulois), de Montrevêche et du Diable (dans 
L’Événement).  

27 Parmi eux, outre Émile Hervet, il convient de citer le politicien opportuniste François Deloncle, pour le 
compte duquel Mirbeau a rédigé ses Lettres de l’Inde (voir notre édition critique publiée en 1991, aux éditions de 
L’Échoppe, Caen). 

28 Voir Pierre Michel, “ Le Mystère Jean Marcellin ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 4-21. 



page que le catalogue général des imprimés de la Bibliothèque Nationale, depuis plus d’un siècle, 
attribue l’ouvrage au grand romancier, considérant de fait Albert Miroux comme un simple 
pseudonyme. Mais les responsables du catalogage ne se sont visiblement pas posé la question de 
savoir pourquoi, contrairement à tous les usages, coexistent de la sorte le nom du véritable auteur et 
un pseudonyme inusité par ailleurs, alors que, précisément, la fonction normale d’un pseudonyme 
est de camoufler le nom authentique. La chose a paru trop problématique aux premiers 
mirbeaulogues pour qu’ils prennent la responsabilité d’une attribution à l’auteur du Calvaire. Ils ne 
pouvaient qu’être confortés dans cette prudence par une mention manuscrite figurant sur 
l’exemplaire du roman conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal : “ L’éditeur a fait connaître que 
l’auteur de Jean Marcellin est Albert Miroux et non O. Mirbeau, comme indiqué, par erreur, sur le 
titre intérieur (mars 1886) ”. Pour ma part, considérant de surcroît que le roman n’était pas à la 
hauteur de ceux que Mirbeau a signés de son nom, et nonobstant des indices troublants, j’ai suivi 
l’exemple de mes prédécesseurs et je n’ai pas pris en compte ce volume dans la bio-bibliographie 
mirbellienne29. Et pourtant, au terme d’une analyse plus poussée, quelques années après la 
publication de sa première biographie, je suis arrivé à la conclusion que Mirbeau était très 
probablement le rédacteur de ce roman purement alimentaire, concocté sans doute à la demande de 
l’éditeur Ollendorff lui-même : bien qu’il soit traité à la façon de Georges Ohnet, auteur maison, on 
y trouve nombre de thèmes que le romancier allait reprendre et développer quelques mois plus tard, 
avec infiniment plus d’originalité et de “style”, dans son premier roman officiel, Le Calvaire. Vu la 
médiocrité de l’œuvre selon ses propres critères – médiocrité qui pourrait s’expliquer, selon 
Reginald Carr, par la participation à l’œuvre commune de sa nouvelle compagne Alice Regnault, 
dont  le prénom attribué à l’auteur supposé, ALbert, constituerait un signe de piste, au même titre 
que le nom de MIRoux30 – on comprend qu’il en ait tardivement nié la paternité : sans doute n’était-
il pas très fier d’avoir bâclé en quelques jours ce mauvais roman préparatoire, qui lui a néanmoins 
servi de galop d’entraînement. Mais, pour ce faire, il a attendu un an après sa publication, ce qui 
serait incompréhensible s’il avait vraiment désiré se décharger de toute responsabilité dans l’affaire 
lors de la parution du livre. Comme pour les volumes signés Alain Bauquenne, il est donc plausible 
que, dans un premier temps, il ait tenu à faire savoir aux curieux qu’il n’y était pas étranger, sans 
quoi la mention de son nom eût été bien évidemment impossible. On peut supposer que c’est une 
motivation du même ordre qui lui a fait choisir ces deux pseudonymes en guise de fil d’Ariane : car, 
à partir de MIRoux et de BAUquenne, il n’y a rien de sorcier, pour les limiers de l’histoire littéraire 
comme pour les contemporains les mieux informés, à reconstituer le patronyme d’Octave. 

Le quatrième indice, et le plus éclatant, de la négritude du jeune Mirbeau est fourni par 
l’insistance avec laquelle l’écrivain mûr ne cessera plus de déplorer la condition de ses frères de 
misère. En 1882, on l’a vu, le conte, symptomatiquement intitulé “ Un raté ” constitue la première 
expression de son amertume et de sa frustration31, ce qui laisse supposer que la négritude du conteur 
a dû commencer beaucoup plus tôt, peut-être huit ou dix ans auparavant – mais, en l’absence de 
toute piste, hors Émile Hervet, nous n’avons pour l’instant aucun moyen de vérifier cette hypothèse. 
L’année suivante, au terme de l’aventure des Grimaces, commanditées par son nouveau patron, le 

                                                 
29 L’absence de Jean Marcellin dans la liste de ses œuvres que Mirbeau a dû établir en 1901, lors de sa demande 

d’adhésion à la Société des Gens de Lettres, ne pouvait que me renforcer dans cette décision. Mais elle ne pouvait 
naturellement rien prouver, puisque le “nègre” n’a aucun droit sur l’œuvre qu’il a vendue. Christine Ferniot (art. cit.) 
signale bien deux cas de “nègres”, Étienne de Montpezat et Anne Bragance, auteurs de best-sellers signés Patrick Segal 
et Michel de Grèce, qui, après avoir reçu une somme forfaitaire dérisoire, ont intenté un procès et se sont vu reconnaître 
des droits d’auteur et un vrai contrat ; mais ces deux exemples sont très récents et, même aujourd’hui, ils continuent 
d’être tout à fait exceptionnels. 

30 L’hypothèse formulée par Reginald Carr – mais qui n’a pas donné lieu à un article – est étayée par d’autres cas 
où une collaboration entre Octave et Alice est envisageable. Voir sur ce sujet mon article sur “ L'Adaptation théâtrale du 
Calvaire - Un nouveau mystère ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 215-232, et celui de Monique Bablon-
Dubreuil, “ Alice et Octave : l’énigme d’un manuscrit breton ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 110-150. 

31 Quatre ans plus tard, alors que son actif littéraire officiel se limitera aux Lettres de ma chaumière sorties dans 
une indifférence quasiment générale cinq mois plus tôt, il confiera encore à Émile Zola que la lecture de L’Œuvre lui a 
“ donné la vision très nette et désespérante de [sa] vie manquée, de [sa] vie perdue ” (Correspondance générale, t. I, p. 
527). 



banquier Edmond Joubert, vice-président de Paribas, il conclut un article sur le théâtre par cet appel 
à la révolte, qui constitue aussi un aveu sans fard : “ Les prolétaires de lettres, ceux qui sont venus à 
la bataille sociale avec leur seul outil de la plume, ceux-là doivent serrer leurs rangs et poursuivre 
sans trêve leurs revendications contre les représentants de l’infâme capital littéraire32. ” Cette 
extraordinaire déclaration constitue un détonant (et détonnant) mélange de darwinisme (“ la bataille 
sociale ”), de lutte des classes (les prolétaires contre le capital), de syndicalisme (il faut serrer les 
rangs pour faire passer les revendications de la gent écrivante) et d’anarchisme littéraire (la plume 
est un outil et une arme dans la bataille). Quant à “ l’infâme capital littéraire ”, cible de ses 
“ revendications ” et cause de sa révolte et de son dégoût,  il est représenté tout à la fois par les 
magnats de la presse abrutissante, vouée au chantage et à la désinformation, les directeurs de 
théâtre, devenus de vulgaires industriels uniquement soucieux de leur tiroir-caisse, les politiciens et 
les nantis qui ont besoin de secrétaires particuliers pour gérer leurs propres affaires ou rédiger leurs 
discours, et aussi, bien sûr, les “négriers” assoiffés de gloriole littéraire, qui font trimer “comme des 
nègres” les jeunes écrivains que la misère réduit à leur merci. 

Près de vingt ans plus tard, dans son roman inachevé Un gentilhomme, Mirbeau reviendra 
beaucoup plus longuement, sur la condition de ces prolétaires pas comme les autres et développera 
un double parallèle, avec la prostitution33 et la domesticité. Le narrateur, Charles Varnat, qui crève 
“ littéralement de faim ”, est en effet sur le point de céder aux “ propositions d’une généreuse 
proxénète qui, le plus tranquillement du monde, [lui] demandait de mettre [s]es complaisances au 

service de vieux messieurs débauchés et si respectables
34

 ”. Mais, ajoute-t-il, “ le moment venu, 
j'eus un tel dégoût, je sentis une telle impossibilité physique à remplir mes engagements, que je me 
sauvai de cette maison en criant comme un fou... ” C’est cette expérience traumatisante qui le 
prédispose à accepter sans trop de scrupules, et faute de mieux, la fonction de secrétaire particulier. 
Mais il a tôt fait de découvrir que cette forme de domesticité des âmes est bien plus salissante 
encore que celle des corps et qu’il revêt pour longtemps une véritable livrée de Nessus35 : 

 
Un secrétaire ne porte point de livrée apparente, et il n'est pas, à proprement 

dire, un domestique. Soit ! Pourtant c'est, je crois bien, ce qui, dans l'ordre de la 
domesticité, existe de plus réellement dégradant, de plus vil... Je ne connais point – si 
humiliant soit-il – un métier où l'homme qui l'accepte par nécessité de vivre, ou encore 
par le désir vulgaire de se frotter à des gens qui lui sont mondainement supérieurs, 
mais, le plus souvent, intellectuellement inférieurs, doive abdiquer le plus de sa 

                                                 
32 Les Grimaces, 15 décembre 1883. Dans d’autres articles, parus dans Les Grimaces ou d’autres journaux, 

Mirbeau ne cesse par ailleurs d’assimiler la presse à la prostitution  (voir la note suivante). La domesticité du secrétaire 
particulier, la prostitution du journaleux et la négritude du romancier ou du dramaturge sont les formes diverses prises 
par le prolétariat de la plume. Elles ont toutes en commun le fait que le rédacteur des articles ou volumes parus sous 
diverses signatures n’a en réalité aucun contrôle sur sa propre production et se retrouve dépouillé de tout droit sur elle.    

33 Ce parallélisme entre la prostitution des corps et celle de l'esprit est typiquement anarchiste, et Mirbeau 
l’exprimait déjà dans ses Grimaces du 29 septembre 1883 : “ Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu une 
machine à louanges et à éreintement, comme la fille publique machine à plaisir ; seulement celle-ci ne livre que sa 
chair, tandis que celui-là livre toute son âme. Il bat son quart dans ses colonnes étroites – son trottoir à lui ” (article 
recueilli dans ses Combats littéraires). Faut-il s'étonner, dès lors, si, au moment où il entame sa “ rédemption  ” par le 
verbe, Mirbeau contribue aussi du même coup à celle de sa nouvelle compagne, l'ancienne femme galante et théâtreuse 
Alice Regnault ?  

34
 Mirbeau a déjà évoqué la prostitution masculine dans une de ses Chroniques du Diable de 1885, “ De Paris à 

Sodome ” (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995, pp. 95-100) et dans Cocher de maître (1889 ; 
réédition en 1990 aux éditions À l’écart, Reims). Quant aux “ vieux messieurs débauchés et si respectables ”, amateurs 
de chairs fraîches des deux sexes, on en rencontre dans La Maréchale, Les 21 jours d’un neurasthénique (chapitres XIV 
et XIX), La 628-E8 (chapitre VII, sous-chapitre intitulé “ Berlin-Sodome ”) et Le Foyer, et aussi dans Vieux ménages et 
dans Le Journal d’une femme de chambre : c’est un thème récurrent chez Mirbeau. 

35 Un conte de Mirbeau, inséré en 1901 dans le chapitre XXII des 21 jours d’un neurasthénique (tome III de 
l’ Œuvre romanesque ; accessible sur Internet), s’intitule précisément La Livrée de Nessus (Contes cruels, t. I, pp. 448-
468). 



personnalité et de sa conscience
36

... [...] Le valet qui a lavé les pieds de son maître, qui 
le frictionne dans le bain, qui lui passe sa chemise, boutonne ses bottines et passe ses 
habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son individualité, 
extérioriser un peu de son existence, s'il possède une certaine force morale et la haine 
raisonnée de son abjection ! Un secrétaire ne le peut pas... La première condition, la 
condition indispensable pour remplir, à souhait, une si étrange fonction, implique 
nécessairement l'abandon total de soi-même dans les choses les plus essentielles de la 
vie intérieure. Vous n'avez plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour 
le compte d'un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares au 
détriment des vôtres, pourtant si chères; vivre ses incohérences, ses fantaisies, ses 
passions, ses vertus ou ses crimes qui, presque toujours, sont l'opposé de vos 
incohérences à vous, de vos fantaisies, de vos passions, de vos vertus ou de vos crimes, 
lesquels constituent, pourtant, la raison unique, l'originalité, l'harmonie de votre être 

moral
37

 ; ne jamais agir pour soi, en vue de soi, mais pour les affaires, les ambitions, le 
goût, la vanité stupide ou l'orgueil cruel d'un autre ; être, en toutes circonstances, le 
reflet servile, l'ombre d'un autre.38  

 
Ce sont donc la misère et la “ nécessité ” qui expliquent seules, en dernier recours, 

l’acceptation provisoire et “ sans enthousiasme ” d’une dégradante servitude, dont cependant, à 
l’instar de la Célestine du Journal d’une femme de chambre, il espère vaguement quelques 
gratifications compensatoires, notamment l’enrichissement de ce qu’il appelle son “ herbier 
humain39 ”, qui lui servira à nourrir toute sa production romanesque à venir, qu’elle soit signée de 
son nom ou publiée sous pseudonyme40. Mirbeau profite aussi de ce roman nourri de sa propre 
expérience pour faire comprendre comment, pendant tant d’années, il est parvenu à travailler “ sans 
trop de dégoût ” pour des causes qui n’étaient pas les siennes, “ sans qu'elles aient eu la moindre 
prise ” sur lui : 

 
J'ai une qualité : celle de me connaître à fond, et je puis me résumer en ces deux 

mots : je suis médiocre et souple. En plus, je ne possède qu'une demi-culture, mais pour 
ceux qui n'en possèdent aucune – comme ce fut le cas de mes historiens, académiciens, 
statisticiens, et cetera... – je sais en tirer un parti assez ingénieux. Tout cela me permet 
de servir, sans trop de souffrance, sans trop de dégoût, et en quelque sorte 
mécaniquement, les hommes, par conséquent les opinions les plus différentes... Tour à 
tour, je suis resté auprès d'un républicain athée, d'un bonapartiste militant qui ne rêvait 
que de coups d'État, d'un catholique ultramontain, et je me suis adapté aux pires de 
leurs idées, de leurs passions, de leurs haines, sans qu'elles aient eu la moindre prise 
sur moi. Affaire d'entraînement, je suppose, et, surtout, affaire d'exemple […] Quand 
j'ai eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de travail et mon 
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 Mirbeau explique ainsi qu'il ait pu défendre des causes qui n'étaient pas les siennes : il lui a fallu “ abdiquer de 
sa conscience ”. Marie-Françoise Melmoux-Montaubin voit à juste titre, dans cette capacité à adopter des points de vue 
divers, une “ indifférence idéologique ” (L'Écrivain-journaliste au XIXe siècle : un mutant des Lettres, Éditions des 
Cahiers intempestifs, 2003, p. 253). 

37
 “ Harmonie de [l’] être moral ” : l’expression apparaissait déjà dans les toutes dernières lignes d’un roman 

“nègre”, La Duchesse Ghislaine (t. III de l’Œuvre romanesque, 2001, p. 1114  ; roman également accessible 
gratuitement sur le site des éditions du Boucher). Expression voisine dans le célèbre article “ Palinodies ”, où Mirbeau 
écrira, en 1898 : “ L’harmonie d’une vie morale, c’est d’aller sans cesse du pire vers le mieux ” (Combats politiques, 
Séguier, 1990, p. 204 ; L’Affaire Dreyfus, Séguer, 1991, p. 160). 

38 Un gentilhomme, Œuvre romanesque, t. III, p. 890. 
39 Un gentilhomme, loc. cit., pp. 899-900. 
40 C’est ainsi que les sujets de La Maréchale et de L’Écuyère sont directement tirés de reportages effectués pour 

le compte du Gaulois (voir nos préfaces à ces deux romans). Il pourrait bien en être de même de La Belle Madame Le 
Vassart, où l’on rencontre nombre de personnages à clefs, voire de La Duchesse Ghislaine, si du moins l’Avertissement 
liminaire n’est pas qu’un simple procédé.  



dévouement ne comptaient pour rien dans l'esprit de ceux qui en profitaient; quand j'ai 
su qu'on les acceptait, non comme un don volontaire et délicat, mais comme une chose 
due, comme une dîme, et que personne ne s'intéressait à moi, alors je ne leur en ai 

donné à tous que pour leur argent, lequel était maigre
41

. 
 

Bien sûr, Un gentilhomme n’est pas plus une autobiographie qu’“ Un raté ”, mais est une 
fiction donnée comme telle, et il ne saurait donc être question d’extrapoler à partir du médiocre 
destin de ces ratés des lettres que sont Charles Varnat et Jacques Sorel, et d’en appliquer 
mécaniquement tous les éléments au jeune Mirbeau. Ce serait d’autant moins prudent que, loin de 
n’être qu’un demi-savant et un loser, il était au contraire extrêmement cultivé et doté d’une curiosité 
universelle, qu’il disposait d’une plume exceptionnelle, et qu’à force de volonté et de talent il a on 
ne peut mieux réussi dans sa double carrière de journaliste et de romancier. Reste que, en se 
penchant sur ses débuts et sur un passé qui a visiblement du mal à passer, l’écrivain consacré se sert 
de ce roman resté à l’état d’ébauche pour donner, après coup, une explication plausible, sinon une 
justification, des quelque douze années où il n’a pas été maître de sa plume et qui semblent peser 
lourd sur sa conscience tourmentée. Ce récit tardif permet de faire comprendre à la fois pourquoi il 
a dû embrasser cette carrière peu gratifiante, comme tant d’autres de ses frères en littérature, et 
comment il a pu, pendant si longtemps, et au risque de perdre son identité42, servir indifféremment 
des maîtres successifs en mettant en forme des idées qu’il ne partageait pas, tout en essayant malgré 
tout, par scrupule de conscience, de les gauchir quelque peu, notamment en donnant du 
bonapartisme une image progressiste43. 

On comprend mieux aussi, à la lecture d’Un gentilhomme, pourquoi la négritude est 
inséparable de la domesticité : le secrétaire particulier étant, de par sa fonction même, chargé de 
rédiger tout ce qui s’écrit chez son maître, il n’a pas d’autre choix que de produire, à la demande, 
des textes qu’il ne signe jamais : il peut s’agir de lettres, privées et d’affaires, ou bien d’essais, de 
chroniques, de tracts électoraux, de discours, d’études historiques, ou encore  de contes, de 
comédies ou de romans. Des brochures de propagande impérialiste signées Dugué de la 
Fauconnerie, au début des années 1870, aux romans parisiens signés Alain Bauquenne, dans les 
années 1880, il y a donc une indéniable continuité : le jeune Mirbeau n’a cessé d’être, pendant 
douze ans, un de ces “ prolétaires de lettres ” qu’il appelle à la révolte. 
 
BATAILLE LITTÉRAIRE ET NÉGRITUDE  

  
Domesticité, prostitution et négritude sont donc les trois faces d’un même servitude, dont 

Mirbeau n’a cessé de dénoncer la monstruosité. Dans la société bourgeoise triomphante, où le 
mercantilisme est roi, où tout s’achète – les consciences et les talents, les corps et les âmes, les 
femmes et les électeurs, jusqu’à la croix de la Légion dite “d’Honneur”, par antiphrase sans doute, 
puisqu’elle était mise à l’encan dans une officine de l’Élysée par Daniel Wilson, gendre du 
président de la République Jules Grévy –, l’écrivain débutant, s’il veut gagner sa vie avec le seul 
“ outil ” dont il dispose, sa plume, n’a pas d’autre choix que de la vendre au plus offrant, sous 
quelque forme que ce soit. Reste cependant à expliquer pourquoi la négritude a été, dans le cas de 
Mirbeau, jugée plus intéressante que de publier d’emblée sous son propre nom. 

La première explication envisageable est d’ordre économique. À cette époque, la concurrence 
fait rage entre les fabricants de littérature, dont le nombre augmente sans cesse, alors que le marché 
est encore restreint : à côté (ou dans le cadre) de la “ bataille sociale ”, on assiste donc à une 
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 Un gentilhomme, p. 901. Dans le chapitre III de L'Amour de la femme vénale (Indigo / Côté Femmes, 1994), 
Mirbeau opposera l'amour, qui “ est un don ”, à la prostitution, qui “ n'est qu'une transaction ” (p. 56). Le narrateur 
d’Un gentilhomme considère son travail comme une transaction, c'est-à-dire comme une forme de prostitution. 

42 Sur ce problème de la perte d’identité, voir l’article de Robert Ziegler, “ Du texte inachevé à l’interprétation 
intégrale - La créativité de la lecture dans Un gentilhomme ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, mars 2003, pp. 131-144. 

43 Voir Pierre Michel, “ Octave Mirbeau et l’Empire ”, dans les Actes du colloque de Tours sur L’Idée impériale 
en Europe (1870-1914), Littérature et Nation, Université de Tours, n° 13, 1994, pp. 19-41. 



véritable “ bataille littéraire44 ”, où ne survivent que les mieux adaptés aux lois du marché. Si les 
happy few s’en sortent avantageusement et gagnent des sommes énormes, à l’instar des méprisés 
Georges Ohnet et Albert Delpit, constamment brocardés par Mirbeau, ou, dans un autre genre, Paul 
Bourget, Pierre Loti, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant et Émile Zola45, la plupart des jeunes 
littérateurs ont le plus grand mal à assurer leur subsistance quotidienne et à trouver des éditeurs 
prêts à prendre le risque de publier des débutants. Sauf à disposer de rentes, comme Flaubert, 
Edmond de Goncourt ou Henri de Régnier, et sous peine de crever de faim46, comme le narrateur 
d’Un gentilhomme, il leur faut bien se résigner à choisir une des trois voies qui s’offrent à eux : ou 
bien chroniquer d’abondance dans la presse, qui est alors avant tout littéraire47, et perpétrer quantité 
de volumes purement alimentaires imposés par contrat par des éditeurs soucieux de juteux profits, 
comme Catulle Mendès, véritable forçat de la plume, c’est-à-dire, selon Mirbeau, faire le trottoir ; 
ou bien faire le domestique et accepter un poste de secrétaire particulier, comme nostre Octave lui-
même et, avant lui, le jeune Daudet auprès du duc de Morny, et plus tard Léon Werth… auprès du 
même Mirbeau48 ; ou bien encore exercer parallèlement un autre métier sans rapport avec la 
littérature (tels Huysmans, Céard, Fénéon, Mallarmé, et aussi Maupassant au début de sa carrière). 
La surabondance de la production romanesque, dont Mirbeau se plaint dans plusieurs de ses articles, 
à l’instar de la surproduction picturale, a pour effet de limiter drastiquement les ventes de la 
majorité des volumes lancés sur un marché encore modeste, la lecture de livres étant encore limitée 
à une élite sociale. En moyenne, un roman n’était tiré qu’à 1 500 exemplaires et ne rapportait donc 
guère à son auteur que 400, 500 ou 600 francs, si l’on prend pour moyenne un pourcentage tournant 
autour de 10 %, soit 35 centimes de droits d’auteur par volume imprimé. Mais, comme toute 
moyenne, ce chiffre cache des disparités considérables : en fait, la plupart des débutants gagnaient 
beaucoup moins encore, leurs droits étant inférieurs et le tirage de nombre de livres n’étant que de 
500 exemplaires, voire moins encore, soit un revenu de l’ordre de 175 francs seulement, ce qui est 
dérisoire, et beaucoup d’entre eux étaient même obligés de publier leurs œuvres à compte d’auteur, 
à l’instar des frères Goncourt pour la plupart de leurs premiers volumes, et aussi de Jules Renard à 
ses débuts. Or, pour en rester à une moyenne, 500 francs, c’est déjà ce que Mirbeau, en 1885, 

                                                 
44 En 1989, Alain Pagès a publié, sur la réception de Germinal, un livre intitulé précisément La Bataille 

littéraire. C’est sous le même titre symptomatique qu’ont été recueillies en volume les chroniques littéraires de Philippe 
Gille parues dans Le Figaro de 1889 à 1893.  

45 À partir des années 1890, Zola gagnait 100 000 francs par an, soit environ 300 000 euros (et même deux fois 
plus, si l’on veut tenir compte de l’équivalence en termes de pouvoir d’achat). Il théorisait et justifiait ses revenus très 
élevés en faisant de sa capacité à gagner de l’argent un test de la valeur de l’écrivain.   

46 Ainsi Remy de Gourmont, privé en 1891 de son emploi à la Bibliothèque Nationale, devra-t-il à Mirbeau 
d’assurer sa modeste pitance en fournissant sa prose à deux quotidiens, L’Éclair  et Le Journal (voir le tome II de la 
Correspondance générale de Mirbeau). Pour se nourrir, sur leurs vieux jours, Verlaine et Villiers de l’Isle-Adam 
devront compter sur la solidarité de leurs pairs, dont Mirbeau. Quant à Alfred Jarry, il mourra presque de faim, en 1907, 
nonobstant l’aide financière de Mirbeau et de Thadée Natanson. 

 
Alfred Jarry 

47 C’est le cas, par exemple, de Catulle Mendès, Gustave Geffroy, Jean Lorrain, Émile Bergerat, Laurent 
Tailhade, Paul Hervieu, Paul Adam, Alfred Capus, Marcel Schwob, Bernard Lazare, Georges Lecomte, Paul Alexis, 
Fernand Vandérem, Paul Arène, François Coppée, Étienne Grosclaude, Alphonse Allais ; et cela a été aussi, pendant 
des années, celui de Zola et de Maupassant. 

48 C’est Léon Werth qui achèvera Dingo, le romancier, constamment malade, étant incapable d’en venir à bout.  



gagnait en quatre articles de journal49, soit environ huit heures de travail ! À quoi bon s’échiner 
pendant des mois pour gagner aussi dérisoirement peu ? Économiquement, le jeu n’en vaut pas la 
chandelle. 

En revanche, composer un roman bien calibré en quinze jours ou un mois et le vendre à un 
amateur fortuné et avide de notoriété littéraire peut se révéler beaucoup plus rentable, et c’est bien 
pourquoi nombre de jeunes écrivains de l’époque, comme de la nôtre d’ailleurs, ont recouru à la 
négritude. La valeur marchande d’un “nègre” étant soumise, comme toute marchandise, à 
l’inflexible loi de l’offre et de la demande, elle ne peut être que fluctuante : elle varie notamment 
selon la qualité de la production au regard des exigences de l’acheteur. En ce qui concerne Mirbeau,  
au début des années 1880, il avait acquis une bonne renommée comme journaliste – pensons au 
scandale du Comédien, en octobre 1882, qui a fortement contribué à établir sa réputation – et sa 
plume devait alors être logiquement fort recherchée par les “ marchands de cervelles humaines ”, 
selon sa forte expression : on est donc en droit de supposer qu’il pouvait fort bien recevoir 2 000 ou 
3 000 francs, peut-être même 4 000 ou 5 000, en échange de ses meilleurs volumes50.  

Un autre précieux avantage économique de la négritude est de préparer le terrain aux contrats 
futurs pour des œuvres avouées. C’est ainsi que Paul Ollendorff, qui a pu juger, depuis des années, 
de la valeur littéraire des romans “nègres” et du profit qu’il pouvait en tirer, passe avec Mirbeau, 
pour Le Calvaire, un contrat particulièrement intéressant pour le faux débutant, dont pourtant le 
roman n’est encore qu’à l’état d’ébauche : signé le 14 avril 1886, il prévoit en effet que le 
romancier touchera 50 centimes (soit 14 %) sur les deux mille premiers exemplaires tirés, et 
soixante centimes (soit environ 17 %) sur les suivants, soit un revenu minimum garanti de mille 
francs versés d’emblée51. Ce sont là des droits d’auteur inhabituellement élevés et qui prouvent 
irréfutablement que Mirbeau, quoique dépourvu de tout actif littéraire officiel, a en réalité bel et 
bien fait ses preuves aux yeux de son avisé éditeur. Pour qu’on juge de la confiance ainsi accordée 
au nouvel auteur maison, il suffira de rappeler qu’en 1872 Émile Zola, nonobstant le succès des 
deux premiers romans de la série des Rougon-Macquart, ne recevait que 40 centimes par volume 
(soit 11 %), conformément au contrat passé avec Charpentier, contrat qui, pourtant, était déjà 
nettement plus avantageux que celui passé cinq ans plus tôt par l’écrivain débutant avec Lacroix, 
pour Thérèse Raquin52.   

 
UN CADRE RASSURANT 

 
De surcroît, pour un littérateur qui a des besoins urgents de phynances, l’opération est 

d’autant plus rentable que, ne signant pas sa copie, il peut inscrire son roman dans des cadres 
rassurants et codifiés qui ont fait leurs preuves, ce qui lui permet d’en finir au plus vite avec une 
besogne alimentaire qu’il n’a pas à assumer : c’est psychologiquement plus facile à digérer. En 
revanche, quand Mirbeau écrira pour son propre compte, qu’il placera la barre beaucoup plus haut 
et qu’il tâchera de frayer des voies originales pour exprimer au mieux sa vision toute personnelle 
des êtres et des choses, au risque de heurter les habitudes culturelles de lecteurs trop souvent 
misonéistes et, partant, de n’être pas compris, il ahanera sur son vierge papier et, ne pouvant se 
                                                 

49 Par la suite il gagnera 300 francs par article au Figaro, puis 350 francs au Journal. 
50 Un “nègre” tel que Patrick Rambaud, aussi reconnu aujourd’hui que pouvait l’être Mirbeau au début des 

années 1880, reconnaît avoir gagné 300 000 à 400 000 francs par an, ce qui est considérable (cité par Hubert 
Prolongeau, art. cit., p. 126). Mais tous les masqués de la plume ne sont pas aussi bien lotis. Aujourd’hui, selon 
Christine Ferniot (art. cit.), les “nègres” se voient en moyenne reconnaître par contrat un quart des droits d’auteur sur 
les livres vendus, ce qui peut être intéressant quand le volume (mémoires d’une star, par exemple) s’écoule bien, mais 
risque fort d’être insignifiant en cas de bouillon.  

51 Correspondance générale de Mirbeau, t. I, pp. 525-527. Pour L’Abbé Jules, le succès de ventes du Calvaire 
aidant, Mirbeau touchera 75 centimes par exemplaire (soit 21, 4 %) et le tirage sera d’emblée de 6 600 exemplaires, soit 
un revenu minimum garanti de 4 500 francs (ibid., pp. 669-670) ! C’est bien la confiance de l’éditeur qui garantit 
semblables droits d’auteur. 

52 Zola ne devait toucher que 30 centimes par volume, soit 450 francs en tout, pour un tirage de 1 500 
exemplaires (voir la Correspondance de Zola, C.N.R.S. – Presses de l’université de Montréal, t. I, 1978, p. 525). À cette 
époque, le jeune Zola, âgé de vingt-sept ans, ambitionnait de gagner 500 francs par mois (ibidem, p. 488). 



satisfaire de la mécanique bien huilée de son métier, ne cessera plus de souffrir de juger les œuvres 
réelles enfantées dans la douleur pathétiquement inférieures aux œuvres rêvées. Ainsi confie-t-il à 
Léon Hennique, en février 1892 : “ À mesure qu'il m'arrive de penser davantage, de voir mieux, de 
sentir plus fortement, le métier me devient infiniment pénible. Une phrase me paraît quelque chose 
d'aussi inaccessible, d'aussi démesuré que l'Himalaya. Et je m'en tire avec des lieux communs, des 
déclamations qui sonnent le vide, sans pouvoir exprimer ce que j'ai pensé, vu ou senti. ” Et à 
Camille Pissarro, deux mois plus tard :  “ […] je patauge dans le petit, dans l'inutile, je fais ce que 
font dix mille écrivains de l'heure présente ; et cela me dégoûte, me glace, me rend malade. Ne pas 
être à la hauteur de son métier, quel supplice ! Avoir le sentiment que tout ce que l'on fait est mort 
d'avance, ou d'une si misérable vie ! Il y a des moments où j'ai le cœur bien gros, où il me semble 
que de pleurer cela me ferait du bien53. ” Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner s’il lui a fallu 
quelque dix-huit mois pour venir à bout de chacun de ses trois romans dits “autobiographiques”, Le 
Calvaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch ; quant au célèbre et sulfureux Journal d’une femme de 
chambre, il en sera tellement dégoûté qu’il attendra neuf ans avant de le publier en volume, après 
l’avoir fait paraître en feuilleton dans les colonnes de L’Écho de Paris, chance que n’aura même pas 
Dans le ciel, condamné à moisir pendant un siècle dans les oubliettes de la littérature... Pour qui 
doute perpétuellement de soi et risque d’être inhibé par l’idéal qu’il s’est présomptueusement fixé, 
la négritude s’avère infiniment plus confortable. 

 
 

         Stéphane Mallarmé 
C’est précisément cette explication qu’il donnera par la suite, quand,  publiant désormais sous 

son propre nom, il n’en continuera pas moins, parfois, à se couler dans un moule, afin d’en finir au 
plus vite avec la corvée hebdomadaire. Il avouera ainsi au subtil et admiratif Mallarmé54 que, dans 
le premier de ses Dialogues tristes, il a en effet pastiché Maurice Maeterlinck, comme le poète 
l’avait deviné, et cela au risque d’être accusé de plagiat par la presse belge : 

 
  Oui, cher ami, c'est du Maeterlinck grossier et sans saveur que par désespoir, 

j'ai fait à L'Écho de Paris. Mais comprenez-moi bien. Je suis dans un dégoût 
insurmontable du journalisme. Et c'est avec terreur que je vois approcher l'instant de 
l'article. Durant huit jours je m'efforce de n'y pas penser, et quand vient le moment, je 
n'ai rien de préparé. Il faut alors, en deux heures, bâcler quelque chose. Et je bâcle 
n'importe quoi. Cette forme — quand on la traite par approximation — est facile et 
rapide. Je sais que ce n'est pas très honnête, mais cela m'a encore sauvé un article. Et 
c'est tout ce que je veux. Pardonnez-moi donc ce plagiat, cher ami ; et n'en soyez pas 

                                                 
53 Correspondance générale, t. II, p. 544 et p. 577. 
54 “ Je goûte infiniment le premier dialogue triste et crois que vous commencez une étonnante suite, avec un 

doigt‚ très à vous un peu sur le clavier de Maeterlinck ”, lui écrit Mallarmé le 22 septembre 1890  (Correspondance de 
Mallarmé, Gallimard, t. IV,  p. 134). Le 18 octobre, nouveaux compliments de Mallarmé : “ Je continue à lire les 
Dialogues tristes, et vous assure que vous avez mis la main sur quelque chose, cette forme qui permet de ne pas mésuser 
de la vraie phrase, allant à merveille au journal et lui apportant, cursive, la dose de rêverie qu’il accepte. ” 



trop écœuré. Cette besogne du journalisme est tellement odieuse, surtout de loin, quand 
on est dans les paysages de brume, et dans les fleurs : on veut s'en tirer tout de suite, 
pour n'y plus songer55. 

 
L’avantage d’une production essentiellement alimentaire est d’être économe en temps. Mais 
quand, de surcroît, elle s’effectue à abri d’un masque, elle épargne aussi à Mirbeau le 
douloureux sentiment d’infériorité, voire de culpabilité, qu’il confie avec honte au “ divin 
Mallarmé ”. 
 
DE L’ENTRAÎNEMENT À L’ENRICHISSEMENT 
 

À ces hypothèses d’ordre économique et psychologique, il conviendrait d’en ajouter une 
troisième, d’ordre littéraire. Avant de se lancer dans la bataille littéraire sous son propre nom, 
n’est-il pas indispensable de forger à loisir ses armes et de s’entraîner, comme le fait un sportif 
avant de s’engager dans des compétitions de haut niveau, ou, pour filer la métaphore guerrière, 
comme un chevalier qui va risquer sa vie au combat ?  La négritude offre cet entraînement et permet 
de faire véritablement ses preuves. 

En premier lieu, on vient de le voir, elle autorise l’imitation de modèles littéraires, histoire de 
se faire la main, à l’instar des peintres qui vont copier les toiles des grands maîtres dans les galeries 
du Louvre, ou de Van Gogh s’exerçant sur des dessins de Millet : c’est ainsi que notre “nègre” met 
à profit Daudet dans La Maréchale, Zola dans La Belle Madame Le Vassart, Georges Ohnet dans 
Jean Marcellin, et Stendhal dans La Duchesse Ghislaine, tout en mâtinant ses modèles de 
réminiscences diverses, de Balzac, des frères Goncourt, de Barbey d’Aurevilly, d’Edgar Poe et de 
beaucoup d’autres, comme le fera son alter ego du Calvaire, Jean Mintié, dans le premier volume 
qu’il publie56. L’intertextualité est inévitablement au cœur de la négritude, mais elle ne s’y réduit 
pas pour autant, car, comme elle constitue une indéniable facilité pour l’écrivain, à l’instar de 
nombre de ses pairs, Mirbeau continuera d’en user même sous son propre nom57, par exemple dans 
les Lettres de ma chaumière de 1885, où plusieurs des récits adoptent un style qui pastiche peu ou 
prou celui de leur dédicataire (Zola, Bourget, Maupassant, Barbey d’Aurevilly, Richepin, Lavedan, 
etc.), au risque de faire disparaître la voix de l’écrivain58. 

Mais il ne s’agit pas là seulement d’exercices préparatoires59, ni de simples commodités 
suspectes, telles que celle que regrette Alphonse Daudet dans la “vacherie” finale de sa lettre-
préface à La Maréchale60 : c’est aussi un enrichissement précieux, une forme de ce que Oswald de 
Andrade appellera l’anthropophagie littéraire. Car, en se réappropriant ainsi des textes antérieurs 
pour les dévorer et les assimiler, en s’essayant à divers styles, en adoptant ludiquement des identités 
multiples, avant d’être en mesure de frayer sa propre voie – et de faire entendre sa propre voix, sous 
son propre nom –, le romancier met en œuvre le conseil donné aux poètes par son maître Baudelaire 
qui, dans un de ses Petits poèmes en prose, “ Les Foules ”, préconise “ un bain de multitude ” pour 
multiplier ses sensations et dilater à l’infini son humanité : dans la foule, en effet, “ le poète jouit de 

                                                 
55 Correspondance générale, t. II, 2004, p. 287. 
56 Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, écrit ainsi, à propos de son premier volume : “ Parfois, j'en relis des 

passages applaudis par la critique, et j'y retrouve de tout, de l'Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau 
et du Commerson, du Victor Hugo, du Poe et de l'Eugène Chavette ”  (Œuvre romanesque, t. I, 2000, pp. 186-187). 

57 L’un de ses tout premiers contes signés de son nom, en 1882, La Chanson de Carmen, est un pastiche avoué 
d’Edgar Poe ; et plusieurs Dialogues tristes, postérieurs de huit ans, sont, on l’a vu, un pastiche de Maeterlinck. 

58 Ainsi Marie-Françoise Melmoux-Montaubin juge-t-elle “ étrange ” cette “ idée qui consiste à faire de son 
premier livre un programme d’exercices de style explicitement dépourvus d’originalité ; le recueil ne peut en aucun cas 
donner la manière de l’écrivain, puisqu’il est composé de styles différents, derrière lesquels précisément il se masque ” 
(op. cit., p. 262). 

59 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin écrit par exemple que “ Mirbeau forme son style et expérimente divers 
styles d’écriture et diverses approches du texte ” (op. cit., p. 252). 

60 “ […] ne lisez plus rien, mon camarade. Tâchez au contraire d’oublier vos admirations et vos lectures ; elles 
seules me gâtent votre joli roman ” (Œuvre romanesque, t. I, p. 981). Ce conseil vachard pourrait contribuer à expliquer 
l’animosité de Mirbeau contre Daudet à cette époque.  



cet incomparable privilège, qu’il peut être lui-même et autrui. […] Le promeneur solitaire et pensif 
tire une singulière ivresse de cette universelle communion. […] Il adopte comme siennes toutes les 
professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente. ” Quel champ 
d’observations et d’expériences pour un écrivain, et sans doute plus encore pour un romancier que 
pour un poète !  Baudelaire qualifie étrangement de “ sainte prostitution de l’âme ” cette capacité à 
se donner tout entier à l’imprévu au milieu des foules et à s’enrichir de toutes sortes d’humanités61. 
Le cas du “nègre”, et plus généralement de tout pasticheur qui s’exerce sur des modèles divers, est 
assimilable à celui du promeneur au milieu d’une foule tel que l’envisage le poète : ouvert à tous les 
styles, il se prostitue “ saintement ” en les faisant siens l’espace d’un roman, pour son plus grand 
profit et pour la délectation de ses lecteurs. Aussi bien le baudelairien Mallarmé absoudra-t-il 
volontiers son ami d’avoir pianoté “ sur le clavier de Maeterlinck ” puisque le résultat de cet “à la 
manière de” lui agréera tout de même : “ […] je trouve cela charmant, qu'on s'exerce pendant 
quelques jours dans la manière de quelqu'un qui vous a séduit, en dehors de son œuvre à soi, pour 
mettre de côté ou envoyer au journal62. ” L’universitaire hongrois Sándor Kálai partage visiblement 
cette approbation, quand il écrit, à propos de La Belle Madame Le Vassart : “ La multitude des 
intertextes contribue à la pluralité des significations […]. Le texte devient par là ouvert et attire 
l'attention sur le pouvoir de l'écriture63 ”. Il voit avec raison, dans l’intertextualité liée à la 
négritude, un signe de modernité, qui, selon lui, distingue Mirbeau, l’imitateur, de Zola, le 
modèle affiché : ce qui pouvait apparaître comme une faiblesse ne serait-il pas au contraire une 
force ?  

 
Qu’il s’agisse de simples souvenirs littéraires actualisés, de pastiche, de parodie, de clins 

d’œil aux lecteurs cultivés64, ou tout simplement d’exercices de style, il est clair que le romancier 
fait ses gammes en imitant des modèles et en y récupérant tout ce qui est susceptible de lui faciliter 
la tâche. Mais, comme le note Robert Ziegler à propos de La Maréchale, il s’avère paradoxalement 
que “ la liberté de faire des expérimentations en se servant des thèmes et des styles de ses confrères 
a elle-même été une expérience fécondante pour le romancier qui n’a pas encore pris son vol65 ”. 
De fait, la négritude présente un deuxième intérêt littéraire : celui d’entreprendre, sans risques réels, 
toutes sortes de recherches expérimentales enrichissantes et susceptibles de servir par la suite. Notre 
romancier masqué ne s’en est évidemment pas privé : 

- Il multiplie les ellipses qui nécessitent la collaboration du lecteur, notamment pour des 
épisodes essentiels66, et il va jusqu’à remplacer par une ligne de points, comme il le fera de nouveau 
dans Sébastien Roch, le récit de deux viols traumatisants relevant de l’indicible (dans L’Écuyère et 
Dans la vieille rue67). 

                                                 
61 Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, Librio, 1997, p. 21. 
62 Lettre de Mallarmé à Mirbeau du 3 octobre 1890 (Correspondance de Mallarmé, t. IV, pp. 135-136). 
63 Sandor Kalai, “ Sous le signe de Phèdre : La Belle Madame Le Vassart et La Curée ”, Cahiers Octave 

Mirbeau, n° 10, 2003, p. 28. 
64 Le choix de certains noms constitue également un clin d’œil à ce type de lecteurs, par exemple Béatrix de 

Leuven, dans La Duchesse Ghislaine, qui convoque à la fois Balzac et Stendhal (auquel faisait déjà référence le pseudo-
J. Sorel d’Un raté). Plus généralement, Marie-Françoise Melmoux-Montaubin voit, dans ces “ variations 
onomastiques ”, une “ tendance à la mystification, indication d’une distance de l’écrivain avec son œuvre ” (op. cit., p. 
252) – distance dont témoignent également, on l’a vu plus haut, nombre des procédés mis en œuvre dans les romans 
parus sous pseudonyme.  

65 Robert Ziegler, “ Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002,  p. 
15. 

66 Ainsi le duel de Gaston de Martigues, dans L’Écuyère, le sacrifice de Chantal de Varèse, dans La Maréchale, 
le suicide de Daniel Le Vassart, dans La Belle Madame Le Vassart, et celui du “ petit Henri ”, dans les Lettres de ma 
chaumière, ne sont pas racontés, et c’est au lecteur de reconstituer les événements. Et, dans La Duchesse Ghislaine, on 
trouve une ellipse de plusieurs années, comme il y en aura dans Le Calvaire, L’Abbé Jules et Le Jardin des supplices.  

67 Dans Dans la vieille rue, la nuit de noces de Geneviève est perçue par elle comme un sacrifice, qui se révèlera 
inutile. Dans la mesure où son mariage n’a été qu’un maquignonnage, sa “consommation”, comme on dit 
symptomatiquement, est assimilable à un viol. 



- Il recourt à des prosopopées de la nature, qui expriment une conception naturiste, marquée 
au coin du rousseauisme (dans La Maréchale, sur le ton bonhomme et dans le cadre d’un “réalisme 
poétique”, et Dans la vieille rue, sur le registre sérieux, voire pathétique), procédé qu’il reprendra 
dans ses Lettres de ma chaumière, dans le dernier chapitre du Calvaire, où l’hallucination finale 
sera placée sous le signe de Baudelaire et de Félicien Rops, et de nouveau dans Dans le ciel68. 

- Il multiplie les dialogues69, caractéristique mirbellienne tendant, non seulement à effacer les 
frontières génériques entre roman et théâtre, à personnaliser au mieux les protagonistes grâce à leurs 
tics de langage70, et à  rapprocher le récit de la vie, mais aussi à le réfracter à travers des 
consciences multiples, au risque d’un émiettement, et à mettre déjà en lumière l’inanité des 
échanges verbaux, comme l’illustreront d’abondance ses Farces et moralités. 

- À l’intérieur de ses récits, il insère des fragments de journaux (dans La Maréchale, et aussi 
dans deux nouvelles, Master Blue et Noces d’argent71), ou de lettres (dans La Duchesse Ghislaine), 
comme il le fera par la suite dans Sébastien Roch et Dans le ciel, ce qui permet de donner un point 
de vue subjectif sur les événements rapportés, tels qu’ils sont passés au crible d’une conscience, 
point de vue qui peut s’opposer à celui d’autres personnages, d’où une pluralité de voix qui, comme 
dans les innombrables dialogues, rend difficile l’émergence d’une “vérité” objective. 

- Il introduit des épisodes comiques ou parodiques, des remarques qui font sourire et 
distancient, voire des plaisanteries et des calembours dignes d’Alphonse Allais, au milieu d’un récit 
qui devrait être pathétique (par exemple, dans L’Écuyère ou La Belle Madame Le Vassart) ; et, 
comme dans toute son œuvre future, il ne dissocie pas les deux faces de Méduse que sont le terrible 
et le grotesque72. 

- Il fait constamment sentir sa présence de démiurge, qui aménage à son gré les matériaux 
dont il dispose ; et ses intrusions et autres interpellations du lecteur (notamment dans La 
Maréchale) contribuent déjà à établir une complicité entre l’auteur et son  lectorat73 et à mettre en 
lumière le caractère fictionnel du récit, contrairement à la vulgate naturaliste préconisant objectivité 
et impassibilité. 

- Par le nombre de fantoches et de personnages caricaturaux qui peuplent déjà son univers 
romanesque (tels que Mme Hervé de la Moselle, “ la Grande Française ”, Joviac ou le sculpteur 
Félizas, dans La Belle Madame Le Vassart, ou le cocher Godefroy de La Maréchale), par le goût du 
spectaculaire (suicide final de l’écuyère Julia Forsell, mort shakespearienne de la Maréchale), par 
l’accumulation de miracles qui transgressent le code de vraisemblance pour parvenir au happy end 
imposé par le genre adopté (dans La Maréchale), ou au contraire par l’excès même du pathos, 
quand s’acharne la Fatalité à l’œuvre dans un roman-tragédie où ce qui devait arriver a bien fini par 

                                                 
68 À quoi il conviendrait d’ajouter la voix de l’instinct, dans Sébastien Roch. 
69 Notamment dans des chapitres d’exposition, ce qui nécessite du même coup la participation du lecteur : par 

exemple, dans La Maréchale et La Duchesse Ghislaine, ou dans le chapitre liminaire de la deuxième partie de 
L’Écuyère. 

70 Il est à noter que certains de ces tics se retrouveront chez des personnages d’œuvres postérieures : ainsi 
Casimir, de La Maréchale, parle comme Célestin Lerible, du Foyer ; le cocher Godefroy (ibidem) a le même tic que le 
père Roch, dont la manière de parler est annoncée également par celle du père Le Vassart ; et Joviac , de La Belle 
Madame Le Vassart, introduit des “ zèbre ” à tout bout de champ, comme un personnage de Dingo (Pierre Barque, au 
chapitre XII).  

71 Elles sont recueillies dans notre édition d’Amours cocasses et Noces parisiennes, Nizet, 1995. Sur ces deux 
recueils, voir l’article d’Arnaud Vareille, “ Amours cocasses et Noces parisiennes : la légèreté est-elle soluble dans 
l’amour ? ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, pp. 34-52. 

72 Voir l’essai de Claude Herzfeld, La Figure de Méduse dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, Nizet, 1992. 
73 Le choix de certains patronymes également dignes d’Alphonse Allais contribue aussi à établir cette complicité 

: ainsi, dans L’Écuyère, le romancier baptise Nigault un général amateur de calembours, et le vieux Kohn est un baron 
libidineux pas très futé ; quant à l’écuyère, “ vierge à vendre ”, comme Chantal de Varèse de La Maréchale, elle porte 
un nom fort peu finlandais, mais hautement signifiant : Forsell (for sale, c’est-à-dire “ à vendre” en anglais). On trouve 
aussi une Mme Street qui ne vaut pas mieux qu’une fille de rue, et un comte de Deal, prédateur qui achète les femmes 
(dans La Belle Madame Le Vassart), ainsi qu’une dame Pavonès, bête et cruelle comme un paon (dans La Duchesse 
Ghislaine). Par la suite, Mirbeau nommera des personnages Lanlaire, Guenille, Triceps, Trépan, Loqueteux, Tarabustin 
ou Fistule, autant de noms cocasses étrangers à l’état civil, mais chargés de significations. Il y aurait toute une étude à 
entreprendre sur l’onomastique mirbellienne. 



arriver74 (L’Écuyère, Dans la vieille rue et La Duchesse Ghislaine), ou encore par la théâtralité 
affichée du dénouement frénétique de La Belle Madame Le Vassart où s’entendent des 
réminiscences de Carmen, parfois même par quelques simples points de suspension qui établissent 
ou présupposent une connivence avec le lecteur, il se distancie ironiquement par rapport à son 
propre texte, préparant le terrain à ses recherches ultérieures pour déconstruire le vieux 
roman prétendument réaliste. 

- Il sème à foison les points de suspension si caractéristiques de l’écriture mirbellienne, non 
seulement dans les dialogues, où le dramaturge se distingue déjà sensiblement de ses 
contemporains, mais également dans les parties narratives, ce qui est encore plus original : ils 
peuvent parfois signifier une forme de complicité avec les lecteurs, on l’a vu ; mais ils sont aussi 
une manière de faire sentir la discontinuité des choses en même temps que l’impuissance du 
langage, et ils introduisent une pincée de poésie, d’incertitude et de mystère, alors que, le plus 
souvent, dans les récits où tout se tient, où tout vise à donner une impression de cohérence, ce qui 
est évidemment le cas des romans-tragédies, le romancier semble faire sienne une vision finaliste du 
monde que refuse précisément Mirbeau. Les points de suspension tempèrent donc quelque peu le 
fatalisme, et partant le finalisme, inhérents à la forme de récit adoptée. 

- Enfin, le romancier se livre sans frein, et avec une visible jubilation, qui se modérera après 
Sébastien Roch, au plaisir rabelaisien de la création verbale : multiples jeux de mots, à-peu-près, 
néologismes cocasses ou suggestifs, recherches stylistiques tous azimuts, à grand renfort de 
chiasmes, d’inversions insolites, d’oxymores et d’antithèses. Il nous offre ainsi un véritable festival 
linguistique, en même temps qu’une exhibition d’écriture artiste75, qui mettent en lumière 
l’essentielle littérarité de récits dont l’intérêt réside moins dans ce qui est dit que dans l’art 
d’accommoder les mots pour le dire. 

Ainsi, même si ces romans s’inscrivent dans un cadre relativement classique et rassurant, qui 
ne bouleverse pas les habitudes culturelles des lecteurs, ils n’en ouvrent pas moins la voie aux 
recherches et innovations ultérieures. 

 
On pourrait ajouter – troisième intérêt littéraire – que la négritude, en permettant à l’écrivain 

de se cacher sous des patronymes d’emprunt, présente les mêmes avantages que le recours aux 
pseudonymes, auxquels Mirbeau souscrira souventes fois par la suite, ou encore que l’écriture de 
journaux intimes fictifs, tels que celui de la femme de chambre : ce sont là autant de moyens de 
multiplier les identités, on l’a vu, sans avoir pour autant à craindre de se trahir ni de se contredire76, 
comme l’explique Bernard Noël à propos de son célèbre et scandaleux roman Le Château de Cène, 
qu’il a en effet publié sous pseudonyme, avant d’en endosser la paternité à la faveur d’une réédition. 
Et il en donne la raison suivante : “ J’ai toujours rêvé d’écrire sous plusieurs noms afin d’accélérer 
                                                 

74 L’ironie distanciée du romancier, en l’occurrence, consiste à tirer les ficelles de cette “ machine infernale ” 
qu’est une tragédie, à placer ses pièces sur l’échiquier du destin de façon à manipuler et à piéger à loisir ses 
personnages. On retrouvera ce fatalisme dans nombre de pages du Journal d’une femme de chambre, quand Célestine 
écrira : “ Ce qui devait arriver arriva. ” 

75 Elle se caractérise notamment par l’association d’un substantif abstrait et d’un article indéfini, mais sans 
adjectif qualificatif (“ une extase ”, “ une rage ”, “ un bien-être ”, “ une terreur ” ou “ une épouvante ”) ; par l’emploi 
du pluriel pour des noms abstraits qui ne s’y prêtent pas d’ordinaire (“ des fraîcheurs ”, “ des froideurs ”, “ des 
mélancolies ”, “ des hontes ”, “ ses pudeurs ” ou “ des désespoirs ”) ; par l’usage transitif de verbes habituellement 
intransitifs (“ galopant l’entrevue ”, “ elle échappa les rigueurs ”) ; par des inversions inhabituelles (“ dernières et 
rougeâtres clartés ”) ; par le recours à la parataxe, c’est-à-dire des effets d’accumulation de sensations qui ne sont ni 
ordonnées, ni hiérarchisées, ce qui donne une impression de désordre et de discontinuité tout à fait adéquate à la vision 
d’un monde livré au chaos ; par le recours fréquent au style indirect libre hérité de Flaubert et qui permet de laisser 
place à la subjectivité, même dans des récits rédigés à la troisième personne ; par la fréquence des oxymores, qui 
témoignent de l’universelle ambivalence  et de la dialectique à l’œuvre en toutes choses. 

76 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin écrit, au sujet du recours aux pseudonymes : “ Le pseudonyme 
reconduit l’idée d’une irresponsabilité du journaliste, auquel on ne saurait tenir grief de ses textes ” (op. cit., p. 250). 
Un bon exemple des contradictions autorisées de la sorte, à la faveur de l’irresponsabilité du journaliste masqué, est 
fourni par les Lettres de l’Inde de 1885, où l’anticolonialiste Mirbeau se fait le relais complaisant du “bon” colonialisme 
à la française tel que l’entend son commanditaire François Deloncle, par opposition au mauvais colonialisme 
britannique, qui sert de repoussoir. 



mes propres contradictions en leur donnant diverses identités de papier77. ” Il pourrait bien en être 
de même de Mirbeau. Car, en prêtant sa plume à André Bertéra-Bauquenne et à Dora Melegari-
Forsan, aussi bien qu’en s’amusant à rédiger les journaux du premier cocher de La Maréchale, du 
jeune Sébastien Roch et de la soubrette Célestine, il multiplie les expériences identitaires et se joue 
des appartenances de classe, d’âge, de culture, d’éthique, et même de sexe78, sans se préoccuper de 
savoir si les personnes réelles ou les personnages fictifs dont il emprunte pour un temps l’identité 
reflètent sa propre manière de penser79 : au lecteur de se débrouiller pour interpréter comme il 
l’entend ! Il en ira de même quand, dans des œuvres signées de son nom, il mettra ses propres 
articles dans la bouche d’un personnage aussi différent de lui, et aussi peu ragoûtant moralement, 
que la Clara du Jardin des supplices80 –  une femme, une Anglaise, une voyeuriste et une sadique ! 
– ; ou bien encore quand, à la faveur d’une espèce d’autofiction avant la lettre, il se dédoublera81 
dans ses deux derniers récits, La 628-E8 et Dingo, où Mirbeau-personnage entrera bien souvent en 
contradiction avec Mirbeau-romancier82, au risque de semer le doute et l’inquiétude dans l’esprit du 
lecteur désarçonné et de miner ses fragiles certitudes. Dans tous ces cas de figure, au lieu que sa 
création romanesque ne se nourrisse que de sa propre vie, réelle mais limitée, comme dans une 
autobiographie stricto sensu, il l’enrichit de toute la palette de ses existences imaginaires, de ses 
identités d’emprunt et, du même coup, de ses propres contradictions, qu’il affiche en toute  
ingénuité, au risque de les exacerber.  

 
Il s’avère cependant que, si cet enrichissement par le recours à l’hétéronymie est indéniable, il 

pourrait bien y avoir un prix à payer : la dilution du moi du romancier83. On pourrait le soupçonner 
d’être incapable de posséder une identité fixe, et “ l’écart entre soi et soi ” pourrait risquer de créer 
“ une sorte de trou noir dans lequel glisse l’être ”, comme l’écrit Béatrice Jongy à propos de Rilke 
et de Pessoa, dont les journaux fictifs, postérieurs à l’œuvre de Mirbeau, poussent à l’extrême cette 
distanciation par rapport à soi, qui aboutira chez eux à “ une mise à mort du sujet84 ”, parallèle à la 
mise à mort du roman prétendument “réaliste” à laquelle, on le sait, notre “romancier malgré lui” a 
apporté sa contribution. 

Mais, pourra-t-on objecter, en témoignant de la sorte de la crise du sujet à la fin du siècle et en 
l’exprimant de diverses manières, Mirbeau ne contribue-t-il pas du même coup à ouvrir, une 
nouvelle fois, la voie à la modernité littéraire ? De fait, les pseudonymes du “nègre”, et par la suite 
les journaux fictifs de ses personnages et le dédoublement autofictionnel du romancier, auront 
contribué à dépasser les apories du naturalisme, à dissiper les illusions du profanum vulgus sur 
l’unicité du moi et à créer des formes littéraires nouvelles et riches d’avenir. Loin donc d’être le 
symptôme d’une faiblesse irrémissible d’un écrivain protéiforme, échappant à toute tentative 

                                                 
77 “ L’outrage aux mots ”, postface du Château de Cène, L’Arpenteur, 1990, p. 152. 
78 Sur le problème spécifique posé par le journal de Célestine, voir la communication de Carmen Boustani, 

“ L’Entre-deux dans Le Journal d’une femme de chambre ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 8,  2001, pp. 74-85.  
79 Robert Ziegler écrit à ce propos :  “ Quand il est publié sous un nom d’emprunt, le texte peut revendiquer 

n’importe quel lignage. Au lieu d’être le descendant d’un créateur unique et avoué, il devient le fils accidentel d’une 
multitude d’influences indistinctes, la conséquence anonyme de sa propre intertextualité. N’importe qui pouvant s’en 
attribuer la paternité, il n’a aucun compte à rendre, et les thèmes qu’il développe, les  positions idéologiques qu’il 
adopte ne sont que des masques qui attirent l’attention sur l’illégitimité même qu’il entend cacher ” (art. cit. sur La 
Maréchale, p. 4). 

80 Voir sur ce point notre communication “ Les Rôles sexuels à travers les dialogues du Calvaire et du Jardin des 
supplices, d’Octave Mirbeau ”, dans les Actes du colloque de Beyrouth Aux frontières des deux genres, sous la direction 
de Carmen Boustani, Karthala, 2003, pp. 381-399 ; et aussi nos introductions au roman dans l’Œuvre romanesque et sur 
le site des éditions du Boucher. 

81 On trouve déjà un dédoublement dans un des romans dits “autobiographiques”, Sébastien Roch, où Mirbeau se 
peint à travers Sébastien et Bolorec. 

82 Voir notre article “ Mirbeau et l’autofiction ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, 2001, pp. 121-134. 
83 Marie-Françoise Melmoux-Montaubin écrit à ce propos : “ Le pseudonyme engage une forme de 

désappropriation du texte qui révèle la posture ambiguë de l’auteur face à ses productions ” (op. cit., p. 251). 
84 Béatrice Jongy, “ L’Écriture hétéronymique : une mise à mort du sujet – Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 

de Rainer Maria Rilke, et Le Livre de l’intranquillité, de Fernando Pessoa ”, à paraître, aux Presses universitaires de 
Rennes, dans les Actes du colloque de Lorient sur L’Écriture de soi, 24-26 octobre 2004. 



classificatoire et suspect de n’avoir pas de voix propre – ce qui, pour Mirbeau, serait un soupçon 
particulièrement absurde, tant sa voix et sa forte personnalité sont omniprésentes dans son œuvre –, 
cette problématique multiplication identitaire pourrait bien au contraire constituer un quatrième 
apport littéraire de l’écriture masquée.  

À tous égards, la négritude se révèle donc littérairement précieuse, et on comprend que, 
nonobstant les inévitables frustrations dont témoigne “ Un raté ”, le romancier en formation y ait eu 
recours pendant des années, en attendant de pouvoir voler de ses propres ailes… et d’y trouver 
financièrement son compte !    
 
NÉGRITUDE ET PSYCHANALYSE 
 

Le quatrième type d’explication est d’ordre psychanalytique. Il est fourni par Robert Ziegler, 
qui analyse avec perspicacité la négritude  et, plus généralement, le recours à des pseudonymes, 
avant de se pencher sur le cas particulier de Mirbeau et de La Maréchale. Pour lui, “ chaque 
création sous pseudonyme constitue  un acte d’agression œdipienne ” :. 

 
En rejetant une identité paternelle qui exige d’être honorée et perpétuée, l’auteur 

qui écrit sous un nom emprunté cherche à se libérer de toute responsabilité à l’égard du 
passé. Quand l’auteur qui proclame sa paternité met sa signature à une œuvre, il 
l’authentifie et la reconnaît comme son propre enfant. Plus que le marqueur 
généalogique  qui relie un père à sa progéniture, la signature indique la provenance 
d’un texte qui est l’identité de l’auteur transformée en objet. Ainsi, la création artistique 
est une façon de s’engendrer soi-même. 

  
En revanche, “ être l’auteur d’une œuvre parue sous pseudonyme, c’est participer à un processus 
primaire qui traduit une défiance à l’égard de la loi, du surmoi et de ses instances de contrôle85 ”. 
La trajectoire de Romain Gary, inverse mais complémentaire de celle de Mirbeau, illustre cette 
analyse : après avoir conquis, sous son nom de plume, une solide réputation dans la République des 
Lettres et être arrivé à un point où il aurait pu se dire qu’il n’avait plus rien à prouver, il a refusé de 
se laisser enfermer dans une identité littéraire et sociale et a cherché à échapper à son propre 
personnage, en même temps qu’aux lois du milieu littéraire, en usant de pseudonymes et en 
conquérant ainsi une nouvelle liberté86. La négritude qu’il a choisi de s’imposer, en attribuant au 
fictif Ajar et au réel Pavlowitch La Vie devant soi et trois autres œuvres dont la paternité aurait dû 
lui être reconnue, lui a permis de multiplier les masques et, en quelque sorte, de s'auto-engendrer, 
comme si, à l’instar de Mirbeau selon Robert Ziegler à propos de La Maréchale, il avait eu lui aussi 
un père à tuer : 
 

Même si le mobile de Mirbeau était bien d’abord un besoin d’argent, le recours à 
un pseudonyme était aussi, sans aucun doute, inspiré par le fantasme œdipien de tuer 
son père87 en rejetant son nom. En s’acoquinant avec les jésuites auxquels il avait 
confié son fils, Ladislas Mirbeau avait perpétré le meurtre d’une âme dont la 
transcription sera faite plus tard dans Sébastien Roch. Tel Isaac entre les mains de son 
père Abraham88, Mirbeau avait été un innocent sacrifié à la vanité de son père et s’était 
assimilé à son pendant féminin, Chantal de Varèse, “vierge à vendre”, sans que se soit 
jamais produit pour lui le sauvetage de la onzième heure. Mais, comme les 

                                                 
85 Robert Ziegler, art. cit., p. 4. 
86 Romain Gary s’est aussi bien amusé au détriment du petit monde parisien des Lettres qu’il a dûment mystifié, 

comme l’avait fait Mirbeau en publiant ses Lettres de l’Inde en 1885 ou, à degré moindre, en signant Jean Maure, Jean 
Salt ou Jacques Celte de faux reportages sur Ceylan, la Russie ou Ouessant   

87 Il est à noter que deux personnages de Mirbeau se sentent précisément coupables de la mort de leur père, bien 
qu’ils n’en puissent mais : Daniel Le Vassart, dans La Belle Madame Le Vassart, et Jean Mintié, dans Le Calvaire.  

88 C’est la comparaison qui est inspirée à l’auteur de La Maréchale par le sacrifice de Chantal de Varèse.  



circonstances avaient changé et que Mirbeau avait mûri en tant qu’artiste, il s’est mis à 
écrire sous son propre nom, a ressuscité un père discrédité, et a rétabli le lien avec son 
passé familial. […] Étant passé du traumatisme du meurtre de l’âme au jeu 
émancipateur de l’écriture sans responsabilité, Mirbeau vend son nom et, avec l’argent 
qu’il gagne, achète une nouvelle liberté89.  

 
De son côté, en analysant l’imaginaire de L’Écuyère à la lumière de Bachelard, Philippe 

Ledru aboutit à une conclusion comparable, car pour lui aussi l’expérience traumatisante du collège 
de Vannes et des conditions on ne peut plus suspectes dans lesquelles le jeune Octave en a été 
chassé90, a joué un rôle décisif dans la création littéraire, qu’elle a en quelque sorte conditionnée : 

 
L’Écuyère est donc une clef qui permet de comprendre la poétique de la 

pourriture qui parcourt l'œuvre. C'est un roman fondateur. Il annonce le mouvement de 
l'imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier sur l'œuvre à venir. Les grands 
thèmes mirbelliens sont déjà en place : pureté / corruption, amour sublimatoire / Éros 
destructeur, malédiction du temps. / Cette cohérence métaphorique et thématique 
replace ce roman dans la logique de l'œuvre entière. Au cours de cette aventure 
littéraire, Mirbeau va mener une introspection. Alain Bauquenne représente dans 
L’Écuyère un temps bien précis dans l'évolution de l'auteur. C'est la jeunesse séduite 
par la transcendance idéaliste. Lorsqu'il écrira sous son propre nom, c'est une 
conscience souillée qui parlera. C'est le jeune Mirbeau que Bauquenne transpose, 
contemple et analyse. L'écriture sous pseudonyme lui permet de se défaire de cette 
partie de lui-même qui a cru à un idéal mystique. Et peut-être est-ce aussi un début 
d'évacuation d'un traumatisme vécu. Cependant, l'écriture restera marquée à jamais et 
deviendra un vomitoire de l'imaginaire.91. 

 
Bref, pour les deux commentateurs, dans la construction de son identité, tant psychologique 

que littéraire, après le traumatisme inaugural à exorciser, la négritude, meurtre du père ou 
exutoire92, a dû apparaître à Mirbeau comme un passage obligé. Mais un moment est venu où, 
parvenu à maturité, comme Bernard Noël quelques décennies plus tard93, il a dû prendre conscience 
que le recours au pseudonyme n’était pas seulement émancipateur, mais constituait aussi une forme 
d’autocensure, et où il a décidé tardivement d’assumer tout à la fois ses engagements socio-
politiques et sa paternité littéraire et d’entamer enfin sa rédemption par la plume.  
 

* * * 
 

                                                 
89 Robert Ziegler, “ Pseudonyme, agression et jeu dans La Maréchale ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, 2002, pp. 

13-14 et 15. 
90 Sur ce sujet et la présomption de viol par son maître d’étude, à l’instar du jeune Sébastien Roch, voir nos 

introductions à Sébastien Roch et la biographie d’Octave Mirbeau, chapitre II.  
91 Philippe Ledru, “ Genèse d’une poétique de la corruption ”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, p. 24. 
92 Arnaud Vareille parlera aussi de l’écriture comme  “ exutoire ” à propos d’Amours cocasses et Noces 

parisiennes (art. cit., p. 42). 
93 “ Ce pseudonyme me censurait : c’était le masque sous lequel je demeurais blanc en attendant. Avais-je 

peur ? Attendais-je d’être reconnu ? ” (Bernard Noël, loc. cit.).  



Il y aurait encore beaucoup à dire sur la négritude mirbellienne94. Pour l’heure, je me 
contenterai, pour finir, de souligner un trait qui est peut-être plus frappant encore que l’écriture 
stricto sensu et que la récurrence des thèmes obsessionnels et des procédés narratologiques : 
l’omniprésence de l’humour et de l’ironie de l’écrivain. Les romans et nouvelles parus sous 
pseudonyme constituent à cet égard un véritable festival, et Mirbeau s’y livre souvent à une 
ébouriffante démonstration de son esprit et de ses talents d’écriture, dans le droit fil de ses lettres de 
jeunesse à Alfred Bansard des Bois. Mais s’il parvient à nous faire rire ou sourire grâce à ses 
inventions désopilantes, ses exagérations loufoques, ses jeux de mots, ses ruptures de ton, son 
détachement amusé et ses impayables parodies (notamment dans ses recueils de nouvelles), ce n’est 
pas pour autant – ou pas seulement – afin d’amuser la galerie et de s’acquitter de son devoir envers 
ses commanditaires amateurs de gros tirages. Le “ comique d’être un homme ”, comme il dira dans 
la dédicace du Journal d’une femme de chambre à Jules Huret, est inséparable de sa “ tristesse ” : 
“ Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les âmes hautes95 ”. En même temps que l’humour 
permet, par le détachement qu’il suppose, de ne pas trop souffrir des maux qui nous frappent ou 
nous menacent, et que l’ironie, sport de combat, nous aide à nous en venger, ce qui est consolant, en 
fouaillant nos ennemis96, ils n’en mettent pas moins en lumière, chez Mirbeau, l’implacable cruauté 
de notre humaine condition, la barbarie de notre nature prétendument civilisée, les ravages de la 
passion et l’inhumanité de la société française sous la Troisième République. Autant de thèmes qui 
ne prêtent guère à rire, pourtant. En l’occurrence, le rire mirbellien s’avère décapant et 
démystificateur autant que vengeur : il révèle crûment pour ce qu’elles sont les “ grimaces ” des 
puissants de ce monde, il met à nu les dessous peu ragoûtants des institutions les plus honorées, à 
défaut d’être honorables, il nous aide à voir ce qui nous est d’ordinaire caché par les couches 
accumulées du conditionnement socioculturel, que le romancier, dans Dans le ciel, comparera à de 
corrosives chiures de mouche97. Bref, il contribue à créer le choc pédagogique susceptible d’éveiller 
le questionnement du lecteur, préalable à toute conscientisation. 

À l’humour du conteur et du romancier, qui prend ses distances et se protège en nous 
montrant toujours le côté cocasse et risible des êtres et des choses, et à l’ironie du polémiste et de 
l’intellectuel engagé, qui ne perd pas une occasion pour démasquer d’importance les institutions 
oppressives et rétrogrades, il convient d’ajouter ce que Mirbeau appelle “ l’ironie de la vie ” – ou, 
comme il dit dans La Belle Madame Le Vassart, “ l’ironie des destinées98 ”. C’est elle qui fait que 
les choses ne se déroulent jamais comme les pauvres humains, dans leur ridicule présomption, ont 
cru le programmer. Tout se passe comme si un malin génie – le romancier, en l’occurrence, qui tire 
les ficelles et qui, dans des romans-tragédies, joue au sein du chaos de la vie sociale, et pour le pire, 
le rôle inversé du dieu des chrétiens au sein du cosmos où, pour le mieux, est supposée s’exercer sa 
“providence”, fût-ce à coup de tremblements de terre dévastateurs et de raz-de-marée purificateurs – 
s’amusait à se payer leur tête, à déjouer leurs ruses, à frustrer leurs attentes, voire à les torturer 
sadiquement, comme le chat avec la souris, sans même qu’ils aient pour autant, devant un ciel vide, 
la (mince) compensation de cracher sur des dieux morts et de se révolter contre des tortionnaires 
absents. C’est cette ironie “sadique” de la vie, par exemple, qui leur inflige des sacrifices 
douloureux qui, pour finir, s’avèrent pathétiquement inutiles, et qui n’en paraissent que plus 

                                                 
94 Pour approfondir la question, il conviendrait, me semble-t-il, de poursuivre l’étude des images, entamée par 

Claude Herzfeld et Philippe Ledru, parce qu’elles sont révélatrices de l’imaginaire de Mirbeau ; d'étudier plus 
précisément la narratologie mise en œuvre ; de poursuivre la recherche sur l’intertextualité ; d'analyser plus 
systématiquement les caractéristiques du style des œuvres publiées sous pseudonyme ; de recenser, dans la douzaine de 
volumes qu’il n’a pas signés, tous les indices révélateurs de l’utilisation, par le romancier, de l’herbier humain qu’il 
s’est constitué au cours de ses années d’apprentissage ; de repérer les allusions à ses propres expériences (par exemple, 
le collège des jésuites de Vannes, l’Ariège, le Perche, etc.) ; et de pointer tous les signes annonciateurs des œuvres 
futures et tous les rapprochements envisageables avec les romans et les pièces de théâtre signés de son nom. 

95 Œuvre romanesque, tome II, p. 377.  
96 Au premier chef,  “le monde” immonde, ce “ loup dévorant ”, comme il le qualifie dans L’Écuyère, dont il 

trace un tableau au vitriol dans tous les romans “nègres”, surtout dans L’Écuyère et Dans la vieille rue. 
97 Œuvre romanesque, tome II, p. 55. 
98 Œuvre romanesque, tome II, p. 880. 



monstrueux : moyen efficace de sensibiliser et d’interpeller les lecteurs. À l’œuvre dans l’ensemble 
de la production littéraire de Mirbeau, elle est illustrée notamment dans La Maréchale, La Belle 
Madame Le Vassart et L’Abbé Jules et, plus encore, dans L’Écuyère, Dans la vieille rue, La 
Duchesse Ghislaine et Sébastien Roch99. De ce point de vue, tous les romans “nègres”, et plusieurs 
des nouvelles insérées dans des recueils pourtant sensiblement moins sérieux, peuvent être 
considérés comme des récits de sacrifices inutiles, dont Sébastien Roch sera un nouvel avatar, et qui 
donnent à coup sûr plus envie de pleurer que de rire. 

Dans ce calvaire qu’est l’existence terrestre, dans ce jardin des supplices que sont les sociétés 
humaines, l’humour et l’ironie sont de bien dérisoires défenses face au tragique de notre condition, 
déchirée entre “ l’immense dégoût de vivre ” et “ l’immense effroi de mourir100 ”. Mais ils  
constituent du moins une indispensable hygiène de survie, et ils permettent à l’homme lucide et 
désespéré101 d’affirmer la dignité et la révolte de l’être pensant, en attendant sa mise à mort, 
suprême, inexorable et inutile sacrifice.   

Pierre MICHEL 
Université d’Angers 

                                                 
99 On trouve aussi plusieurs illustrations de cette ironie de la vie dans des comédies. Ainsi, dans Les affaires sont 

les affaires : l’affairiste prédateur et sans scrupules Isidore Lechat n’en développe pas moins les forces productives ; il 
embauche “charitablement” Lucien Garraud ou le vicomte de La Fontenelle, qui lui en sont reconnaissants ; la mère et 
la fille se quittent pour toujours au moment même où elles se découvrent et pourraient enfin commencer à s’aimer.  
Dans Le Foyer, le baron Courtin, au lieu d’être inculpé pour abus de biens sociaux, comme il le mériterait, est chargé 
par l’Académie de prononcer le discours sur les prix de vertu… 

100 L’Abbé Jules, Œuvre romanesque, t. I, p. 402. 
101 Voir notre essai Lucidité, désespoir et écriture, Société Octave Mirbeau – Presses de l’université d’Angers, 

2001. 


