UN ARTICLE INCONNU DE MIRBEAU

"La Vérité est morte" est une chronique que Mirbeau a signée de son nom, mais qui n'a pas
¢été recensée par Jean-Frangois Nivet dans la volumineuse bibliographie de sa thése dactylographiée
sur Mirbeau journaliste (1987), sans doute parce qu'elle n'est pas parue dans un grand quotidien
francais. Une coupure de presse figure bien dans les papiers de I'écrivain conservés a la
Bibliotheque de 1'Institut, mais elle est sans indication de date ni de provenance ! Peut-étre est-ce un
journal belge qui lui a offert I'hospitalité, de méme qu'a un autre étonnant article, pas davantage
répertorié, "La Legon du gorille". Les allusions a l'affaire Dreyfus et les rapprochements que I'on
peut faire avec Le Jardin des supplices inviteraient a situer "La Vérité est morte" a la fin de
I'Affaire, aux alentours de 1899-1900.

I1 s'agit d'une fable, ce qui est rare chez Mirbeau. Mais elle prend, comme c'est le cas de
nombreuses autres chroniques mirbelliennes, la forme d'une scéne dialoguée. Un narrateur
anonyme, que 1'on aurait tendance a identifier a 1'écrivain - encore qu'il n'ait probablement jamais eu
a son service de "vieille gouvernante" - s'y trouve confronté a un jeune homme visiblement un peu
felé, qui se désespére d'avoir tué le mensonge, et qui repart tout ragaillardi quand il finit par
comprendre qu'il a en réalité occis la vérité et qu'il peut donc proclamer aux quatre vents "la bonne
nouvelle", évangile des anti-dreyfusards : "La Vérité est morte". Notre polémiste recourt encore une
fois a un procédé qu'il affectionne : 1'éloge paradoxal. Apres I'¢loge du meurtre, justification des lois
oppressives et fondement de 1'ordre social, dans le "Frontispice" du Jardin des supplices (1899), et
celui du petit bourgeois prudhommesque dans L'Epidémie (1898), et avant celui du vol, auquel se
ramenent toutes les activités sociales, dans Scrupules (1902), nous avons droit ici a I'¢loge
paradoxal du mensonge. Sans le mensonge, en effet, rien ne subsisterait de ces mystifications
respectées qui ont nom "la charité, la politique, la philosophie, la science, la poésie, l'art" - sans
parler, bien siir, de tous ces mensonges avérés que sont les religions, l'amour, l'amiti¢ et les
relations sociales dans leur ensemble...

En inversant ainsi les normes morales et sociales, en choquant les habitudes culturelles de
ses lecteurs, en présentant ce qui est, dans toute son horreur, tout en laissant entendre que c'est ce
qui devrait étre, selon la définition que Bergson donne de I'humour, fondement de ce procédé
rhétorique efficace qu'est 1'éloge paradoxal, Mirbeau nous oblige a jeter un regard nouveau sur
quantit¢ de choses respectées - valeurs, coutumes, institutions - sur lesquelles nous avons perdu
I'habitude de nous interroger, parce que nous avons €té diment conditionnés a ne plus en voir la
répulsive nudité. Pour nous en faire découvrir les tares et les "bosses morales", il convient donc de
"dénaturaliser" ce que nous avons fini par considérer comme "naturel", par la simple force de
l'accoutumance.

Ici, I'¢loge paradoxal du mensonge apparait étroitement 1i¢ a 1'affaire Dreyfus, au cours de
laquelle on a assisté a cette chose ahurissante et édifiante : des nationalistes patentés entreprenant de
lancer une vaste souscription pour élever un monument au colonel Henry, auteur du "faux
patriotique" destiné a accabler un innocent, et collectant la somme colossale de 131.000 francs
aupres de 25.000 souscripteurs, dont un grand nombre d'officiers et de prétres ! Cela améne notre
dreyfusiste indigné, le 28 décembre 1898, dans une de ces interviews imaginaires dont il a le secret,
a préter a un des fantoches nationalistes qu'il se plait & mettre en scéne dans ses chroniques de
L'Aurore, cet ¢€loge paradoxal du faux et de la trahison : "Plus de sentimentalisme ni
d'équivoques !... Il faut étre catégorique !... Dans une époque troublée, il faut parler clair !... Eh bien,
il est temps que I'armée affirme enfin sa solidarité patriotique avec les faussaires et les traitres !...
Oui, il est temps que le faux soit obligatoirement considéré par tout le monde comme un acte



héroique, et qu'on dise de la trahison qu'elle est la premicre d'entre les vertus militaires !... Cette
admirable conception aura eu ce résultat merveilleux de refaire de fond en comble la mentalité
nationale et de diriger 'honneur d'un pays dans des voies absolument nouvelles et imprévues [...]
Honorons le faux ! Glorifions, déifions la trahison !" (1). Dans une société mercantile, ou tout
marche a rebours du bon sens et de la justice, comme notre imprécateur ne cesse de le marteler
depuis son pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie (2), faut-il encore s'étonner que les défenseurs
de la nation absolvent et protégent les traitres et que les fanatiques de "I'honneur" élévent des
monuments aux faussaires ?

Si pessimiste que soit la tonalité¢ générale du texte, la conclusion manifeste cependant une
certaine confiance, plutdt inattendue, dans l'avenir : "La Vérité ne meurt jamais..." C'est-a-dire qu'en
dépit de la puissance des fervents du mensonge politique et religieux, la lumiére de la vérité finit
toujours, tardivement, par percer les ténebres. Idée illustrée par un épisode de "La Vache tachetée" :
a force de laisser des "coquins" "proclamer des vérités par les chemins", de partout on en voit
arriver de nouveaux, contaminés par les premiers, et "on a beau les juger tout de suite, ceux-1a, et
tout de suite les condamner, il en vient toujours, et I'on ne sait pas d'ou ils sortent" (3)... Allusion au
flot montant de toutes les "ames naives" qui, intellectuels ou prolétaires, se rallient a la Vérité et a la
Justice, pendant I'Affaire. Ce phénomene de boule de neige encourage notre idéaliste impénitent a
mettre beaucoup d'eau dans le vin de son habituel nihilisme schopenhauerien. Comme il 1'écrivait
déja en mai 1898, "il ne faut pas désespérer d'un peuple - si pourri qu'il soit - quand une jeunesse
intelligente et brave se leéve pour la défense de la justice et de la liberté" (4).

Du coup, il en arrive parfois a adopter des positions bien surprenantes chez un réaliste qui
n'est jamais dupe de rien, et a faire comme s'il était écrit la-haut que la vérité finirait toujours par
éclater, et que la justice - pour Dreyfus, comme pour Van Gogh et Camille Claudel - finirait
toujours par triompher... Il sait pertinemment qu'il n'en est rien, qu'aucune finalité n'est a 1'oeuvre
dans un univers livré au chaos et a l'entropie, et que, dans une sociét¢ darwinienne, "les salauds
triomphent toujours d'étre des salauds" (5). Mais il sait aussi que c'est aux hommes de se battre
inlassablement pour les valeurs qu'ils ont édifiées s'ils veulent rendre leur existence un peu moins
insupportable. Il convient donc de ne pas les décourager completement, comme il a eu
malheureusement tendance a le faire avec Les Mauvais bergers (6). La lucidité doit éclairer l'action,
non en détourner.

Nous reproduisons ici le texte du manuscrit, qui faisait partie de la collection Daniel Sickles.

Pierre MICHEL
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LA VERITE EST MORTE

Hier matin, tandis que je travaillais, un homme se présenta qui insista vivement pour me



voir. Ma vieille gouvernante observa au visiteur que je ne recevais personne, a ces heures matinales,
et I'engagea a revenir dans l'aprés-midi.

- Impossible, dit-il... Il serait trop tard... La foule sera la dans quelques minutes. Et nous ne
pourrions empécher la catastrophe d'arriver...

Comme il paraissait a bout de souffle pour avoir monté précipitamment mes cinq étages, et
qu'il était trés pale, ma vieille gouvernante eut pitié de I'inconnu et le fit entrer...1l s'assit, ou plutét il
tomba, sur une des banquettes de 1'antichambre, et, pendant quelques minutes, [elle] attendit que sa
respiration elt repris son rythme normal et régulier... Toutefois, elle lui demanda son nom et
s'enquit de ce qu'il désirait de moi.

L'homme parlait péniblement... Il dit, entre des hoquets :

- Mon nom importe peu... et d'ailleurs je n'ai pas de nom !... Pour ce que je veux... oh ! je
veux que I'humanité ne meure pas du coup que je viens de lui porter !...

- Vous n'étes pas malade, au moins ?... interrogea la brave femme, un peu inquicte.

- Non ! je ne suis pas malade, répondit I'inconnu... Ce n'est pas moi qui suis malade....
C'est... c'est... autre chose... C'est la vie ! Et si la vie venait a mourir ! Oh ! Dieu !...

Puis, tout d'un coup, dressant l'oreille, comme une chevrette aux écoutes dans le bois :

- Vous n'entendez pas crier dans la rue ?... Vous n'entendez pas crier dans la campagne ?...

- Mais non !...C'est le marchand de poisson qui passe !...

- Et cette cloche qui sonne !... Cette cloche !...

En efffet la cloche de 1'église sonnait au loin.

- C'est un baptéme... expliqua-t-elle... Ecoutez comme elle est gaie, cette cloche, qui chante
la vie !

L'homme dit, dans un geste accablé :

- Un baptéme !... Des étres qui naissent... des €tres assez fous pour naitre en ce moment !...
(1)

Joséphine - c'est le nom de ma vieille gouvernante - comprit alors qu'elle avait a faire, non a
un pauvre ou a un solliciteur (2), mais a un fou... Et, comme elle sait que j'aime les fous (3), et que
je les collectionne, elle 1'introduisit, quand il fut a peu prés calmé, dans mon cabinet.

C'était un jeune homme ; il semblait avoir vingt-cinq ans, a peine. De petite taille et de mise
correcte, trés blond de barbe et de cheveux, trés pale de visage, il avait une physionomie fine et
jolie, et des yeux trés clairs, des yeux trés bleus, des yeux extraordinairement limpides,
extraordinairement profonds, dans lesquels, bien qu'ils fussent trés mobiles, on voyait, comme un
lac des montagnes... De courtes paillettes reposaient au fond de ses yeux, ainsi que dans les lacs des
cailloux d'or... L'expression qui se dégageait de ses yeux, était quelque chose d'étrange, quelque
chose comme une douceur implacable... comme une sinistre bonté... (4) Les gouffres clairs, les
abimes blancs ont des apparences effarantes... Qu'il soit fait de ténebres ou de clartés, le vide est
sinistre !... C'est la méme terreur, et le méme vertige.

Quand l'inconnu entra, il me parut fort agité... Sa bouche, qu'il avait mince et blanche,
tremblait un peu... Ses gestes €taient saccadés... Des plis d'ombre précoce barraient la jeunesse de
son front... Il se précipita, plus qu'il ne s'assit, sur le sicge que je lui désignai.

- Je vous écoute, Monsieur !... dis-je d'une voix grave, d'une voix ou je m'efforcai de mettre
tout ce que je puis avoir en moi de gravité solennelle, car la longue pratique que j'ai des fous
m'apprit que c'est seulement par la gravité de la parole, que l'on peut prévenir les crises furieuses,
chez les fous... (5)

Alors, I'inconnu parla. C'étaient des petites phrases courtes, rapides, fébriles.

- Monsieur, dit-il, il m'est arrivé une chose effroyable. J'ai tué le Mensonge !...



Parfaitement !... Comprenez-vous 1'horreur de cet acte ?... Ayant tué le Mensonge, j'ai donc tué la
Vie ! Ou du moins j'ai brisé tous les liens qui lient la Vie a elle-méme !... C'est €épouvantable !... Car
maintenant que j'ai tué le mensonge, il n'y a plus d'amour, plus d'amitié, plus de relations sociales
possibles entre les hommes ! Et j'ai fait pire encore... J'ai tu¢ la charité, la politique, la philosophie,
la science, la poésie, l'art... J'ai tué¢, Monsieur, toute l'espérance humaine !... (6) Il ne reste plus
debout une seule religion... plus un seul Dieu, plus un seul Roi, plus un seul peuple... Il n'y a plus
rien... rien... rien !... Puisque, en tuant le mensonge, du coup, j'ai tari la source universelle et jamais
tarie ou la Vie venait s'abreuver !... (7) Comment ai-je pu faire cela ?... Ecoutez-moi... Il faut que je
vous raconte par quelle étrange folie, j'ai été amené, poussé, a tuer le mensonge... et a faire le vide,
tout d'un coup, sur la terre... Ecoutez-moi.

- Parlez !...

- Ce matin, je me promenais sur une grande place, pres d'une fontaine. Et je vis, assise sur la
margelle de la fontaine, une femme toute nue, et qui pleurait... Autour d'elle, il y avait une foule
immense... des amants, des prétres, des soldats (8), des philosophes, des artistes, etc, etc... Je
demandai qui était cette femme, et pourquoi elle pleurait : "C'est le Mensonge !", me dirent les
amants... "C'est le Mensonge", me dirent les prétres. Et tous ceux a qui je m'adressai me dirent
également : "C'est le Mensonge !"... Et disant cela, chacun invectivait la femme et lui jetait des
pierres. Chose curieuse et qui m'indigna, la femme ne sentait ni l'opprobre de ces outrages, ni la
blessure de ces pierres. Elle pleurait, voila tout !... Alors, prés de moi, j'entendis quelqu'un qui
criait : "Pourquoi ne la tue-t-on pas ?... Il n'y a pas moyen de vivre avec cette ignoble gueuse !"... Et,
de toutes parts, j'entendis aussi la foule qui hurlait : "A mort ! A mort ! A mort !" (9) Grisé par ces
cris, je sentis une ivresse naitre en moi, une ivresse naitre et grandir en moi... une ivresse qui
m'emportait, me soulevait de terre, au-dessus de la foule... (10) Comment cela se fait-il que j'eusse
un couteau dans la main ?... Je n'en sais rien... Je crois que ce couteau avait poussé dans ma main,
rien que par la force du meurtre qui était en moi... Arrivé pres de la femme nue et qui pleurait, je
levai le bras, et d'un coup terrible, ce couteau, je 1'enfongai jusqu'au manche, dans le dos de celle
qu'on appelait le Mensonge !... Puis, épouvanté de mon crime, comprenant soudain qu'en tuant le
Mensonge, je venais de rompre 1'équilibre de I'univers, et d'apporter le deuil, a jamais, parmi la vie...
je m'enfuis...

Je laissai le jeune homme un instant silencieux. Puis, doucement, je lui dis :

- Je crois, Monsieur, que vous avez été trompé... et que vous n'avez pas tué¢ le Mensonge...
En effet, le Mensonge n'est point tel que vous le décrivez... Le Mensonge n'est jamais nu... Son
visage est peint comme celui d'une fille... Il est vétu de brocarts et couvert de bijoux faux... (11) Et
jamais il ne pleure sur la margelle des fontaines... Savez-vous qui vous avez tué ?...

- J'ai tué le Mensonge... j'ai tué le Mensonge ! se lamentait l'inconnu.

- Non, Monsieur, vous avez tué la Vérité !...

- Ce n'est pas possible, hélas ! ce n'est pas possible !

- Je vous dis que vous avez tué la Vérité !... Je vous dis que vous avez délivré le monde de
ce monstre hideux qu'est la Vérité !...

- On peut donc vivre, maintenant, si j'ai fait ce que vous dites !... s'écria le jeune homme,
dressé soudain, dans un grand enthousiasme...

Et avec un geste de prophéte, il ajouta :

- Il faut que j'aille clamer partout la bonne nouvelle... Il faut que j'aille dans les villes et dans
les campagnes, et dans les foréts, et dans les églises, crier : "La Vérité est morte !... La Vérité est
morte !"

Quand il fut parti, Joséphine entra, toute pale et tremblante, dans mon cabinet :



- Est-ce vrai, Monsieur, que ce jeune homme a tué la Vérité ?
- On peut tuer la Vérité, Joséphine... Cela n'a pas d'importance, puisque la Vérité ne meurt
jamais...
- Ah! mon Dieu ! murmura Joséphine en refermant la porte. Ils sont fous tous les deux... Et
la Vérité est morte !... Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant ?...
Et je me remis a travailler...
Octave MIRBEAU

NOTES

1. Mirbeau était néo-malthusien et a mené toute une campagne sur le théme de la "dépopulation” dans les
colonnes du Journal en novembre et décembre 1900 (cf. Combats pour l'enfant, ch. 1X). Comme Schopenhauer, il était
convaincu que "le seul bonheur, c'est de ne pas naitre."

2. Sa générosité et sa serviabilité étant proverbiales, et jamais prises en défaut, Mirbeau était assailli par une
multitude de solliciteurs de tout poil, en particulier par quantité de jeunes auteurs inconnus qui comptaient sur lui pour
leur mettre le pied a I'étrier.

3. De fait, ceux que le profanum vulgus appelle "fous" sont bien souvent ceux qui, dotés d'esprit critique,
refusent les normes sociales pour n'obéir qu'a leur conscience. Par exemple, Tolstoi, auquel Mirbeau a précisément
consacré un article intitulé "Un Fou" (Le Gaulois, 2 juillet 1886).

4. Oxymores fréquents chez Mirbeau. Dans sa Lettre a Tolstoi de mai 1903, il évoquait par exemple "la
bousculade folle d'incohérences, de contradictions, de vertus funestes, de mensonges sincéres, de vices ingénus, de
sentimentalités féroces et de cruautés naives", qui sont caractéristiques de I'humaine nature (A I'Ecart, p. 15).

5. Grand lecteur de Pascal, Mirbeau sait que "la gravité de la parole" est une "grimace" qui peut en imposer
"aux plus sages", a fortiori aux "fous".

6. Dans "Un Mot personnel" (Le Journal, 19 décembre 1897), Mirbeau s'en prenait déja a "l'opium de
l'espérance” : "Le jour ou les misérables auront constaté qu'ils ne peuvent s'évader de leur misére, briser le carcan qui les
attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour ou ils n'auront plus I'Espérance, I'opium de 1'Espérance... ce
jour-1a, c'est la destruction, c'est la mort !"

7. A la fin de sa vie, Anatole Francce écrira pareillement : "J'aime la vérité. Je crois que I'humanité en a besoin :
mais certes elle a bien plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances infinies.
Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d'ennui” (postface de La Vie en fleur, 1922, Pléiade, p. 1174).

8. Comment ne pas penser a l'ironique dédicace du Jardin des supplices "aux Prétres, aux Soldats, aux Juges"
etc ?

9. Allusion aux cris homicides poussés par les "patriotes" lors du procés d'Emile Zola, en février 1898. Mirbeau
s'en est déja souvenu dans "La Vache tachetée (Contes cruels, t. 11, p. 383).

10. Cette "ivresse" du meurtre est ressentic également par plusieurs personnages des Contes cruels. Voir
notamment "Le Colporteur", L'Assassin de la rue Montaigne", "La Livrée de Nessus" et "En traitement" (III).

11. A la fin du "Frontispice" du Jardin des supplices, le narrateur au visage ravagé déclare, parlant de Clara :
"Je l'ai vue libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une parure de
mensonge, son ame véritable" (éd. Folio, pp. 60-61).



