
UN  ARTICLE  INCONNU  DE  MIRBEAU

"La Vérité est morte" est une chronique que Mirbeau a signée de son nom, mais qui n'a pas
été recensée par Jean-François Nivet dans la volumineuse bibliographie de sa thèse dactylographiée
sur  Mirbeau journaliste (1987), sans doute parce qu'elle n'est pas parue dans un grand quotidien
français.  Une  coupure  de  presse  figure  bien  dans  les  papiers  de  l'écrivain  conservés  à  la
Bibliothèque de l'Institut, mais elle est sans indication de date ni de provenance ! Peut-être est-ce un
journal belge qui lui a offert l'hospitalité, de même qu'à un autre étonnant article, pas davantage
répertorié, "La Leçon du gorille". Les allusions à l'affaire Dreyfus et les rapprochements que l'on
peut  faire  avec  Le Jardin  des  supplices inviteraient  à  situer  "La Vérité  est  morte"  à  la  fin  de
l'Affaire, aux alentours de 1899-1900.

Il s'agit d'une fable, ce qui est rare chez Mirbeau. Mais elle prend, comme c'est le cas de
nombreuses  autres  chroniques  mirbelliennes,  la  forme  d'une  scène  dialoguée.  Un  narrateur
anonyme, que l'on aurait tendance à identifier à l'écrivain - encore qu'il n'ait probablement jamais eu
à son service de "vieille gouvernante" - s'y trouve confronté à un jeune homme visiblement un peu
fêlé,  qui  se  désespère  d'avoir  tué  le  mensonge,  et  qui  repart  tout  ragaillardi  quand il  finit  par
comprendre qu'il a en réalité occis la vérité et qu'il peut donc  proclamer  aux quatre vents "la bonne
nouvelle", évangile des anti-dreyfusards : "La Vérité est morte". Notre polémiste recourt encore une
fois à un procédé qu'il affectionne : l'éloge paradoxal. Après l'éloge du meurtre, justification des lois
oppressives et fondement de l'ordre social, dans le "Frontispice" du Jardin des supplices (1899), et
celui du petit bourgeois prudhommesque dans L'Épidémie (1898), et avant celui du vol, auquel se
ramènent  toutes  les  activités  sociales,  dans  Scrupules (1902),  nous  avons  droit  ici  à  l'éloge
paradoxal  du  mensonge.  Sans  le  mensonge,  en  effet,  rien  ne  subsisterait  de  ces  mystifications
respectées qui ont nom "la charité, la politique, la philosophie, la science, la poésie, l'art" - sans
parler,  bien  sûr,  de  tous  ces  mensonges  avérés  que  sont  les  religions,   l'amour,  l'amitié  et  les
relations sociales dans leur ensemble... 

En inversant ainsi les normes morales et sociales, en choquant les habitudes culturelles de
ses lecteurs, en présentant ce qui est, dans toute son horreur, tout en laissant entendre que c'est ce
qui  devrait  être,  selon la  définition  que  Bergson donne de  l'humour,  fondement  de  ce  procédé
rhétorique efficace qu'est  l'éloge paradoxal,  Mirbeau nous oblige à  jeter  un regard nouveau sur
quantité de choses respectées - valeurs, coutumes, institutions  - sur lesquelles nous avons perdu
l'habitude de nous interroger, parce que nous avons été dûment conditionnés à ne plus en voir la
répulsive nudité. Pour nous en faire découvrir les tares et les "bosses morales", il convient donc de
"dénaturaliser" ce que  nous  avons fini  par  considérer  comme "naturel",  par  la  simple  force de
l'accoutumance.

Ici, l'éloge paradoxal du mensonge apparaît étroitement lié à l'affaire Dreyfus, au cours de
laquelle on a assisté à cette chose ahurissante et édifiante : des nationalistes patentés entreprenant de
lancer  une  vaste  souscription  pour  élever  un  monument  au  colonel  Henry,  auteur  du  "faux
patriotique" destiné à accabler un innocent,  et  collectant  la somme colossale de 131.000 francs
auprès de 25.000 souscripteurs, dont un grand nombre d'officiers et de prêtres ! Cela amène notre
dreyfusiste indigné, le 28 décembre 1898, dans une de ces interviews imaginaires dont il a le secret,
à prêter à un des fantoches nationalistes qu'il  se plaît à mettre en scène dans ses chroniques de
L'Aurore,  cet   éloge  paradoxal  du  faux  et  de  la  trahison  :  "Plus  de  sentimentalisme  ni
d'équivoques !... Il faut être catégorique !... Dans une époque troublée, il faut parler clair !... Eh bien,
il est temps que l'armée affirme enfin sa solidarité patriotique avec les faussaires et les traîtres !...
Oui,  il  est  temps que le faux soit  obligatoirement  considéré par tout  le  monde comme un acte



héroïque, et qu'on dise de la trahison qu'elle est la première d'entre les vertus militaires !... Cette
admirable conception aura eu ce résultat  merveilleux de refaire de fond en comble la mentalité
nationale et de diriger l'honneur d'un pays dans des voies absolument nouvelles et imprévues [...]
Honorons le faux ! Glorifions,  déifions la trahison !" (1). Dans une société mercantile,  où tout
marche à rebours du bon sens et de la justice, comme notre imprécateur ne cesse de le marteler
depuis son pamphlet de 1882 contre la cabotinocratie (2), faut-il encore s'étonner que les défenseurs
de la  nation  absolvent  et  protègent  les  traîtres  et  que les  fanatiques  de "l'honneur" élèvent  des
monuments aux faussaires ? 

Si pessimiste que soit la tonalité générale du texte, la conclusion manifeste cependant  une
certaine confiance, plutôt inattendue, dans l'avenir : "La Vérité ne meurt jamais..." C'est-à-dire qu'en
dépit de la puissance des fervents du mensonge politique et religieux, la lumière de la vérité finit
toujours, tardivement, par percer les ténèbres. Idée illustrée par un épisode de "La Vache tachetée" :
à force de  laisser des "coquins" "proclamer des vérités par les chemins",  de partout on en voit
arriver de nouveaux, contaminés par les premiers,  et "on a beau les juger tout de suite, ceux-là, et
tout de suite les condamner, il en vient toujours, et l'on ne sait pas d'où ils sortent" (3)... Allusion au
flot montant de toutes les "âmes naïves" qui, intellectuels ou prolétaires, se rallient à la Vérité et à la
Justice, pendant l'Affaire. Ce phénomène de boule de neige encourage notre idéaliste impénitent à
mettre beaucoup d'eau dans le vin de son habituel nihilisme schopenhauerien. Comme il l'écrivait
déjà en mai 1898, "il ne faut pas désespérer d'un peuple - si pourri qu'il soit - quand une jeunesse
intelligente et brave se lève pour la défense de la justice et de la liberté" (4). 

Du coup, il en arrive parfois à adopter des positions bien surprenantes chez un réaliste qui
n'est jamais dupe de rien, et à faire comme s'il était écrit là-haut que la vérité finirait toujours par
éclater,  et  que  la  justice  -  pour  Dreyfus,  comme pour  Van Gogh  et  Camille  Claudel  -  finirait
toujours par triompher... Il sait pertinemment qu'il n'en est rien, qu'aucune finalité n'est à l'oeuvre
dans un univers livré au chaos et à l'entropie, et que, dans une société darwinienne, "les salauds
triomphent toujours d'être des salauds" (5). Mais il sait aussi que c'est aux hommes de se battre
inlassablement pour les valeurs qu'ils ont édifiées s'ils veulent rendre leur existence un peu moins
insupportable.  Il  convient  donc  de  ne  pas  les  décourager  complètement,  comme  il  a  eu
malheureusement tendance à le faire avec Les Mauvais bergers (6). La lucidité doit éclairer l'action,
non en détourner.

Nous reproduisons ici le texte du manuscrit, qui faisait partie de la collection Daniel Sickles.
Pierre  MICHEL
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LA  VÉRITÉ  EST  MORTE

Hier matin, tandis que je travaillais, un homme se présenta qui insista vivement pour me



voir. Ma vieille gouvernante observa au visiteur que je ne recevais personne, à ces heures matinales,
et l'engagea à revenir dans l'après-midi.

- Impossible, dit-il... Il serait trop tard... La foule sera là dans quelques minutes. Et nous ne
pourrions empêcher la catastrophe d'arriver...

Comme il paraissait à bout de souffle pour avoir monté précipitamment mes cinq étages, et
qu'il était très pâle, ma vieille gouvernante eut pitié de l'inconnu et le fit entrer...Il s'assit, ou plutôt il
tomba, sur une des banquettes de l'antichambre, et, pendant quelques minutes, [elle] attendit que sa
respiration  eût  repris  son  rythme normal  et  régulier...  Toutefois,  elle  lui  demanda  son  nom et
s'enquit de ce qu'il désirait de moi.

L'homme parlait péniblement... Il dit, entre des hoquets :
- Mon nom importe peu... et d'ailleurs je n'ai pas de nom !... Pour ce que je veux... oh ! je

veux que l'humanité ne meure pas du coup que je viens de lui porter !...
- Vous n'êtes pas malade, au moins ?... interrogea la brave femme, un peu inquiète.
- Non ! je ne suis  pas malade, répondit  l'inconnu...  Ce n'est  pas moi qui suis malade....

C'est... c'est... autre chose... C'est la vie ! Et si la vie venait à mourir ! Oh ! Dieu !...
Puis, tout d'un coup, dressant l'oreille, comme une chevrette aux écoutes dans le bois :
- Vous n'entendez pas crier dans la rue ?... Vous n'entendez pas crier dans la campagne ?...
- Mais non !...C'est le marchand de poisson qui passe !...
- Et cette cloche qui sonne !... Cette cloche !... 
En efffet la cloche de l'église sonnait au loin.
- C'est un baptême... expliqua-t-elle... Écoutez comme elle est gaie, cette cloche, qui chante

la vie !
L'homme dit, dans un geste accablé :
- Un baptême !... Des êtres qui naissent... des êtres assez fous pour naître en ce moment !...

(1)
Joséphine - c'est le nom de ma vieille gouvernante - comprit alors qu'elle avait à faire, non à

un pauvre ou à un solliciteur (2), mais à un fou... Et, comme elle sait que j'aime les fous (3), et que
je les collectionne, elle l'introduisit, quand il fut à peu près calmé, dans mon cabinet.

C'était un jeune homme ; il semblait avoir vingt-cinq ans, à peine. De petite taille et de mise
correcte, très blond de barbe et de cheveux, très pâle de visage, il avait une physionomie fine et
jolie,  et  des  yeux  très  clairs,  des  yeux  très  bleus,  des  yeux  extraordinairement  limpides,
extraordinairement profonds, dans lesquels, bien qu'ils fussent très mobiles, on voyait, comme un
lac des montagnes... De courtes paillettes reposaient au fond de ses yeux, ainsi que dans les lacs des
cailloux d'or... L'expression qui se dégageait de ses yeux, était quelque chose d'étrange, quelque
chose comme une douceur implacable...  comme une sinistre bonté...  (4) Les gouffres clairs,  les
abîmes blancs ont des apparences effarantes...  Qu'il soit fait de ténèbres ou de clartés, le vide est
sinistre !... C'est la même terreur, et le même vertige.

Quand l'inconnu entra,  il  me parut  fort  agité...  Sa bouche,  qu'il  avait  mince et  blanche,
tremblait un peu... Ses gestes étaient saccadés... Des plis d'ombre précoce barraient la jeunesse de
son front... Il se précipita, plus qu'il ne s'assit, sur le siège que je lui désignai.

- Je vous écoute, Monsieur !... dis-je d'une voix grave, d'une voix où je m'efforçai de mettre
tout  ce que je puis  avoir en moi de gravité solennelle,  car la  longue pratique que j'ai  des fous
m'apprit que c'est seulement par la gravité de la parole, que l'on peut prévenir les crises furieuses,
chez les fous... (5)

Alors, l'inconnu parla. C'étaient des petites phrases courtes, rapides, fébriles.
-  Monsieur,  dit-il,  il  m'est  arrivé  une  chose  effroyable.  J'ai  tué  le  Mensonge  !...



Parfaitement !... Comprenez-vous l'horreur de cet acte ?... Ayant tué le Mensonge, j'ai donc tué la
Vie ! Ou du moins j'ai brisé tous les liens qui lient la Vie à elle-même !... C'est épouvantable !... Car
maintenant que j'ai tué le mensonge, il n'y a plus d'amour, plus d'amitié, plus de relations sociales
possibles entre les hommes ! Et j'ai fait pire encore... J'ai tué la charité, la politique, la philosophie,
la science, la poésie, l'art...  J'ai tué, Monsieur, toute l'espérance humaine !... (6) Il ne reste plus
debout une seule religion... plus un seul Dieu, plus un seul Roi, plus un seul peuple... Il n'y a plus
rien... rien... rien !... Puisque, en tuant le mensonge, du coup, j'ai tari la source universelle et jamais
tarie où la Vie venait s'abreuver !... (7) Comment ai-je pu faire cela ?... Écoutez-moi... Il faut que je
vous raconte par quelle étrange folie, j'ai été amené, poussé, à tuer le mensonge... et à faire le vide,
tout d'un coup, sur la terre... Écoutez-moi.

- Parlez !...
- Ce matin, je me promenais sur une grande place, près d'une fontaine. Et je vis, assise sur la

margelle de la fontaine, une femme toute nue, et qui pleurait... Autour d'elle, il y avait une foule
immense...  des  amants,  des  prêtres,  des  soldats  (8),  des  philosophes,  des  artistes,  etc,  etc...  Je
demandai qui était cette femme, et pourquoi elle pleurait : "C'est le Mensonge !", me dirent les
amants... "C'est le Mensonge", me dirent les prêtres. Et tous ceux à qui je m'adressai me dirent
également : "C'est le Mensonge !"... Et disant cela, chacun invectivait la femme et lui jetait des
pierres. Chose curieuse et qui m'indigna, la femme ne sentait ni l'opprobre de ces outrages, ni la
blessure de ces pierres.  Elle pleurait,  voilà tout  !...  Alors,  près de moi,  j'entendis quelqu'un qui
criait : "Pourquoi ne la tue-t-on pas ?... Il n'y a pas moyen de vivre avec cette ignoble gueuse !"... Et,
de toutes parts, j'entendis aussi la foule qui hurlait : "À mort ! À mort ! À mort !" (9) Grisé par ces
cris,  je  sentis  une ivresse naître en moi,  une ivresse naître et  grandir  en moi...  une ivresse qui
m'emportait, me soulevait de terre, au-dessus de la foule... (10) Comment cela se fait-il que j'eusse
un couteau dans la main ?... Je n'en sais rien... Je crois que ce couteau avait poussé dans ma main,
rien que par la force du meurtre qui était en moi... Arrivé près de la femme nue et qui pleurait, je
levai le bras, et d'un coup terrible, ce couteau, je l'enfonçai jusqu'au manche, dans le dos de celle
qu'on appelait le Mensonge !... Puis, épouvanté de mon crime, comprenant soudain qu'en tuant le
Mensonge, je venais de rompre l'équilibre de l'univers, et d'apporter le deuil, à jamais, parmi la vie...
je m'enfuis...

Je laissai le jeune homme un instant silencieux. Puis, doucement, je lui dis :
- Je crois, Monsieur, que vous avez été trompé... et que vous n'avez pas tué le Mensonge...

En effet, le Mensonge n'est point tel que vous le décrivez... Le Mensonge n'est jamais nu... Son
visage est peint comme celui d'une fille... Il est vêtu de brocarts et couvert de bijoux faux... (11) Et
jamais il ne pleure sur la margelle des fontaines... Savez-vous qui vous avez tué ?...

- J'ai tué le Mensonge... j'ai tué le Mensonge ! se lamentait l'inconnu.
- Non, Monsieur, vous avez tué la Vérité !...
- Ce n'est pas possible, hélas ! ce n'est pas possible !
- Je vous dis que vous avez tué la Vérité !... Je vous dis que vous avez délivré le monde de

ce monstre hideux qu'est la Vérité !...
- On peut donc vivre, maintenant, si j'ai fait ce que vous dites !... s'écria le jeune homme,

dressé soudain, dans un grand enthousiasme...
Et avec un geste de prophète, il ajouta :
- Il faut que j'aille clamer partout la bonne nouvelle... Il faut que j'aille dans les villes et dans

les campagnes, et dans les forêts, et dans les églises, crier : "La Vérité est morte !... La Vérité est
morte !"

Quand il fut parti, Joséphine entra, toute pâle et tremblante, dans mon cabinet :



- Est-ce vrai, Monsieur, que ce jeune homme a tué la Vérité ?
- On peut tuer la Vérité, Joséphine... Cela n'a pas d'importance, puisque la Vérité ne meurt

jamais...
- Ah! mon Dieu ! murmura Joséphine en refermant la porte. Ils sont fous tous les deux... Et

la Vérité est morte !... Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant ?...
Et je me remis à travailler...

Octave  MIRBEAU

NOTES
1. Mirbeau était néo-malthusien et a mené toute une campagne sur le thème de la "dépopulation" dans les

colonnes du Journal en novembre et décembre 1900 (cf. Combats pour l'enfant, ch. IX). Comme Schopenhauer, il était
convaincu que "le seul bonheur, c'est de ne pas naître."

2. Sa générosité et sa serviabilité étant proverbiales, et jamais prises en défaut, Mirbeau était assailli par une
multitude de solliciteurs de tout poil, en particulier par quantité de jeunes auteurs inconnus qui comptaient sur lui pour
leur mettre le pied à l'étrier.

3.  De fait,  ceux que le  profanum vulgus appelle "fous" sont bien souvent ceux qui, dotés d'esprit  critique,
refusent les normes sociales pour n'obéir qu'à leur conscience. Par exemple, Tolstoï,  auquel Mirbeau a précisément
consacré un article intitulé "Un Fou" (Le Gaulois, 2 juillet 1886).

4.  Oxymores fréquents chez  Mirbeau.  Dans sa  Lettre  à  Tolstoï de  mai 1903,  il  évoquait  par  exemple "la
bousculade folle  d'incohérences, de contradictions, de vertus funestes,  de mensonges sincères,  de vices ingénus, de
sentimentalités féroces et de cruautés naïves", qui sont caractéristiques de l'humaine nature (À l'Écart, p. 15).

5. Grand lecteur de Pascal, Mirbeau sait que "la gravité de la parole" est une "grimace" qui peut en imposer
"aux plus sages", a fortiori aux "fous".

6.  Dans  "Un  Mot  personnel"  (Le  Journal,  19  décembre  1897),  Mirbeau  s'en  prenait  déjà  à  "l'opium de
l'espérance" : "Le jour où les misérables auront constaté qu'ils ne peuvent s'évader de leur misère, briser le carcan qui les
attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour où ils n'auront plus l'Espérance, l'opium de l'Espérance... ce
jour-là, c'est la destruction, c'est la mort !"

7. À la fin de sa vie, Anatole Francce écrira pareillement : "J'aime la vérité. Je crois que l'humanité en a besoin :
mais certes elle a bien plus grand besoin encore du mensonge qui la flatte, la console, lui donne des espérances infinies.
Sans le mensonge, elle périrait de désespoir et d'ennui" (postface de La Vie en fleur, 1922, Pléïade, p. 1174).

8. Comment ne pas penser à l'ironique dédicace du Jardin des supplices "aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges"
etc ?

9. Allusion aux cris homicides poussés par les "patriotes" lors du procès d'Émile Zola, en février 1898. Mirbeau
s'en est déjà souvenu dans "La Vache tachetée (Contes cruels, t. II, p. 383).

10.  Cette  "ivresse"  du  meurtre  est  ressentie  également  par  plusieurs  personnages des  Contes  cruels.  Voir
notamment "Le Colporteur", L'Assassin de la rue Montaigne", "La Livrée de Nessus" et "En traitement" (III).

11. À la fin du "Frontispice" du Jardin des supplices, le narrateur au visage ravagé déclare, parlant de Clara :
"Je l'ai vue libre de tous les artifices, de toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une parure de
mensonge, son âme véritable" (éd. Folio, pp. 60-61).


