
Les rôles sexuels à travers les dialogues du Calvaire

 et du Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau.

Un homme de contradictions
Pamphlétaire, critique d’art, romancier et dramaturge à succès, Octave Mirbeau (1848-1917)

est le type même de l’intellectuel engagé, au sens que ce mot a pris à partir de l’affaire Dreyfus, et il
a mené toute sa vie de grands combats pour la justice, dans le domaine des arts et des Lettres
comme dans toute la société1. Il serait cependant erroné de voir en lui un homme tout d’une pièce,
bardé de convictions inébranlables et toujours sûr de son fait. Il est en effet, comme tout un chacun,
pétri de contradictions, mais, au lieu de les camoufler ou d’essayer maladroitement de les présenter
sous un jour qui les atténue, il les proclame hautement, au risque de faire perdre à ses propos une
part de leur efficacité en donnant une fâcheuse impression d’incohérence. Car il est persuadé que la
contradiction gît au cœur de toute chose et de tout homme, que le conflit est le moteur de toute vie
et de tout progrès, et qu’il y a à l’œuvre dans l’univers tout entier une dialectique qui fait de la vie
avec de la mort, de la beauté avec de la pourriture et des supplices avec des délices — et vice-versa
—, comme il l’illustre sur le mode paroxystique dan Le Jardin des supplices.

C’est  ainsi  qu’en matière de guerre des  sexes  — thème fin-de-siècle  par  excellence —,
Mirbeau se révèle à la fois  très réactionnaire et très progressiste, et deux discours coexistent en
permanence chez lui : d’une part, pour avoir souffert des femmes, avec Judith Vimmer, rebapisée
Juliette dans Le Calvaire, au titre symptomatique, et avec Alice Regnault, qu’il a épousée pour le
pire, il  est  devenu “gynécophobe”, selon la forte expression de Léon Daudet,  et il  débite sur le
compte des femmes, et à l’insu de la sienne, les pires horreurs et les insanités les plus rétrogrades,
sans doute pour se défouler et se venger ; mais d’autre part, et parallèlement, il fait de femmes ses
porte-parole, dans nombre de ses œuvres, et il plaide pour l’émancipation intellectuelle, économique
et sexuelle des femmes, notamment à travers le personnage de Germaine Lechat, qui fit scandale en
1903, dans  Les affaires sont les affaires,  en se révoltant contre son père, en refusant un “beau”
mariage et en se vantant d’avoir un amant et de l’avoir choisi2. 

Or il se trouve que deux des romans de Mirbeau,  Le Calvaire (1886), le premier qu’il ait
signé de son nom, et  Le Jardin des supplices, publié en 1899 au beau milieu de l’Affaire, traitent
précisément de la relation conflictuelle entre les sexes et constituent une démystification en règle de
ce qu’il est convenu d’appeler “l’amour” et qui nous est présenté comme une dépossession de l’être
et comme une source de déchéance et de ravages irréversibles, dont témoigne par exemple le visage
du narrateur anonyme du Jardin : “De la bêtise et de la folie, beaucoup de boue et beaucoup de
sang, c’est ça l’amour3 !” Ces deux romans sont rédigés à la première personne, mais sont très
différents par la forme : le premier est une “histoire”, c’est-à-dire le récit autobiographique d’une
liaison malheureuse, d’une facture relativement classique, dans la lignée de Manon Lescaut, où le
narrateur, Jean Mintié, évoque sa descente aux enfers de la passion — ou sa montée au “calvaire”
—,  sous  la  férule  de  sa  maîtresse  Juliette  Roux,  au  patronyme révélateur  ;  le  second  est  un
patchwork,  fait  de pièces et de morceaux composés à différentes époques, rédigés en des styles
différents, présentant des personnages différents, et artificiellement cousus ensemble4, dont la partie
la plus longue et la plus célèbre évoque une visite d’une journée effectuée par le narrateur dans

1 Voir ses  Combats politiques (Séguier, 1990), ses articles sur  L’Affaire Dreyfus (Séguier, 1991),
ses  Combats  esthétiques (1993),  ses  Chroniques  musicales (Séguier,  2001)  et  ses  Combats
littéraires (à paraître aux Belles Lettres), édités par Pierre Michel et Jean-François Nivet.
2 Sur  cette  contradiction,  voir  l’article  de  Pierre  Michel,  “Octave  Mirbeau  :  gynécophobe  ou
féministe ?”, in Christine Bard, Un Siècle d’antiféminisme, Arthème Fayard, février 1999, pp. 103-
118.
3 Mirbeau, “Le Colporteur”, Gil Blas, 15 juin 1886 (recueilli dans notre édition des Contes cruels
de Mirbeau, Les Belles Lettres, t. II, 2000, p. 315). 
4 Voir l’article de Pierre Michel sur “Le Jardin des supplices :  entre  patchwork et  soubresauts
d’épouvante”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, Angers, 1996, pp. 46-72.



l’enfer d’un bagne chinois sous la conduite d’un nouveau Virgile, ou d’une nouvelle Béatrice, au
nom trompeur de Clara. Mais au-delà des différences formelles, structurelles et stylistiques, entre un
roman autobiographique homogène, où le “réel” n’a pas perdu tous ses droits, et une fable exotique
constituée  d’éléments  hétéroclites  et  où  la  farce  côtoie  le  grand-guignol,  les  convergences
thématiques sont évidentes : Clara, la richissime Anglaise sadique et initiatrice, apparaît par bien
des aspects comme une réincarnation de Juliette, la Française cupide et avide à la cervelle d’oiseau
et à la cuisse légère. Ce sont deux femmes fatales, deux “vamps”, deux fauves5, qui réduisent les
hommes à l’état d’esclaves, qui se plaisent à les humilier et à les torturer, et qui se repaissent de leur
sang6. Et elles ont en commun l’obsession de la mort7.

Il serait cependant extrêmement réducteur de se limiter à ce topos fin-de-siècle de la femme
fatale et de voir dans ces deux œuvres narratives la simple vengeance d’un homme qui a souffert des
femmes et qui pourrait bien l’avoir mérité8. Si Mirbeau est omniprésent dans toute son œuvre et
semble avoir bien du mal à se déprendre de lui-même, c’est en réalité pour mieux se distancier,
voire se dédoubler,  en donnant de lui  une image déconcertante qui  contribue à saper sa propre
autorité d’écrivain9, nous y reviendrons  ; et s’il est de plain-pied avec son temps et reprend des
thèmes à la mode, c’est pour mieux les détourner ou les subvertir. Il est donc intéressant de voir
comment apparaissent les rôles sexuels endossés par les quatre protagonistes de ces deux romans, et
tout  particulièrement  à  travers  les  dialogues.  Mirbeau,  en  effet,  possède  un  art  consommé du
dialogue  et  accorde  aux  échanges  entre  les  personnages  une  place  de  choix  dans  son  œuvre
narrative, au point qu’on a pu dire qu’il tend à effacer les frontières entre roman et théâtre10. Non
seulement les dialogues confèrent de la vie au récit et contribuent à créer des effets de réel, tout en
permettant  des  confrontations  d’idées,  d’où  pourrait  à  l’occasion  émerger  pédagogiquement  la
conscience, mais de surcroît, par ce qu’ils laissent entrevoir des sous-conversations et des sous-
entendus, de tout ce qui se cache derrière les inflexions des voix et les “grimaces” du visage, ils sont
révélateurs de la comédie sociale qui se joue dans le theatrum mundi, et, plus précisément, de cette
comédie de l’amour, dont Mirbeau nous a donné une version désopilante dans sa farce de 1901 Les
Amants11 et dont ses romans nous offrent une version beaucoup plus sombre.   

Des rôles sexuels traditionnels ?
Au  premier  abord,  les  rôles  sexuels  joués  par  les  protagonistes  apparaissent  comme

conventionnels. Ainsi les deux femmes, Juliette et Clara, s’emploient-elles classiquement à séduire
les hommes et  mettent-elles  en œuvre toutes les  ressources de leur voix,  de leur rire,  de leurs
vêtements et de leur parfum, afin de griser leur proie et de la maintenir sous leur charme : Mintié
écrit par exemple que, lors de leur première rencontre dans l’atelier du peintre Lirat, après lui avoir

5 Le narrateur du Jardin des supplices  compare la femme au  “tigre qui emporte dans sa gueule, au
fond des jungles, les proies sanglantes...” Et, dans Le Calvaire, Mintié écrit de Juliette que, “dans
ses embrassements, elle avait la noblesse terrible, l'héroïsme rugissant des grands fauves” (tome I
de  mon édition  critique  de  l’Œuvre romanesque de  Mirbeau,  Buchet/Chastel  -  Société  Octave
Mirbeau, 2001, p. 212). C’est à cette édition que renvoient les indications de pages. 
6 Une autre “vamp” apparaissait déjà en 1884 dans un roman écrit par Mirbeau comme “nègre”, La
Belle Madame Le Vassart (recueilli dans le tome II de son Œuvre romanesque).
7 Elles s’interrogent toutes deux sur ce qu’il adviendra d’elles après leur mort :  “Quand on est
morte... est-ce que les pieds touchent le bois du cercueil ?...”
8 C’est ce que lui-même écrit du misogyne Strindberg, dans une réponse à une enquête sur la femme
(parue le 1er février 1895 dans les colonnes du Gil Blas ; recueillie dans ses Combats littéraires).
9 Voir par exemple mon article sur “Mirbeau et l’autofiction”, dans les Cahiers Octave Mirbeau n°
8, 2000, pp. 121-134. Voir aussi mon article “Octave Mirbeau et l’autobiographie”, dans la Revue
des Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit, Kaslik (Liban), n° 7, mars 2001, pp. 435-445.
10 Voir l’article de Pierre Gobin, “Un code des postures chez Mirbeau ?”, in Lecture socio-critique
du texte romanesque, Falconer et Mitterand éd.,  Toronto, 1977, pp. 188-206.
11 Elle  est  recueillie  dans  mon  édition  critique  du  Théâtre  complet  de  Mirbeau,  Éditions
InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1999.



déclaré “Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à sept... Je serai charmée de vous
voir... charmée...”,  Juliette “partit, laissant dans mes oreilles un peu de la musique de sa voix ;
dans mes yeux, un peu de la douceur de son regard ; et, dans l'atelier, le parfum violent de ses
cheveux, de son manteau, de son manchon, de son petit mouchoir12”. Pour sa part, le narrateur du
Jardin évoque chez Clara “ces gestes qui savent”,  “cette mollesse et cette souplesse, et ces flexions
du corps qui gardent toutes les formes de l'enlacement... et ce buste gonflé, comme une capsule de
fleur saoule de pollen13.”

Quant aux deux hommes, tout en prétendant résister à l’attraction vénéneuse de ces créatures
aux  appâts  trompeurs,  ils  tombent  aussitôt  sous  leur  charme  et  sont  incapables  d’obéir  à  leur
instinct, à cette voix intérieure qui les met en garde14 : “Je ne voulais pas écouter les voix intérieures
qui me criaient: ‘Cette femme ment... cette femme se moque de toi’...”, avoue l’aventurier du Jardin
(t. II, p. 216). Et ils se consolent facilement de leurs craintes par la perspective des plaisirs qui les
attendent et qu’ils s’empressent de saisir virilement dès que se présente une occasion favorable : “Je
m'élançai. Et mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à son ventre, ma bouche sur
sa bouche, je l'enlaçai d'une étreinte furieuse”, raconte Mintié (t. I, p.  206).  L’homme à la figure
ravagée n’est pas en reste : “Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me penche sur
Clara, tente de l'enlacer, et d'une main brutale, je lui empoigne les seins. / – Je te veux... là... tu
entends... dans ce jardin... dans ce silence... au pied de ces gibets...” (t. II, p. 324). Il a auparavant
entrepris  méthodiquement  de  conquérir  miss  Clara  en  jouant  au  savant  :  “En  une  série  de
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d'une part, de la vanité, d'autre part, un bien naturel
désir de ne pas me déprécier dans l'esprit de mon amie, je me montrai tout à mon avantage en mon
rôle de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes succès d'académie, tout l'espoir que les
plus illustres hommes de science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces
hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de vie mondaine à des appréciations de littérature
et d'art, mi-saines, mi-perverses, assez pour intéresser l'esprit d'une femme, sans le troubler. Et ces
conversations, frivoles et légères, auxquelles je m'efforçais de donner un tour spirituel, prêtaient à
ma  grave  personnalité  de  savant,  un  caractère  particulier,  et,  peut-être  unique.  J'achevai  de
conquérir miss Clara, durant cette traversée de la mer Rouge” (t. II, p. 217).

Les rôles semblent donc conformes au modèle traditionnel : les femmes séduisent par leurs
charmes apparemment naturels, mais qui supposent un long entraînement, et les hommes se donnent
l’illusion de les conquérir de haute lutte en prenant l’initiative, par la séduction de leur intelligence
ou la force de leurs bras. Chacun tente de tromper l’autre et de se tromper soi-même, mais en réalité
personne n’est  vraiment  dupe :  cette  première phase des relations entre  les sexes  n’est  que du
théâtre. Une fois la liaison établie, chacun s’efforce de se conformer aux rôles preéétablis.  Jean
Mintié, l’écrivain qui n’écrit plus, fournit l’argent du ménage, qu’il ne gagne pourtant pas, subvient,
en dilapidant son patrimoine, aux dépenses somptuaires de sa maîtresse, et mène apparemment une
vie de plaisirs au sein d’un groupe de fêtards et de bons à rien vite nommé “la bande Mintié”,
comme s’il en était le  leader, cependant que Juliette minaude ou boude pour se faire couvrir de
cadeaux ou pour se faire pardonner ses manquements par celui qui se croit  son seigneur et son
maître et qui, jouant au justicier,  sent “s'agiter en [lui]  de formidables dévouements, gronder de
sourdes vengeances” (t. I, p. 204).  De son côté, l’aventurier du Jardin joue à l’explorateur qui, au
terme d’une expédition dangereuse à travers le Tonkin, rentre au foyer dans l’espoir d’y jouir du
repos du guerrier, et Clara s’emploie sans grand mal à entretenir son désir et  sa flamme.

Rien que de très banal aussi, apparemment, dans les enfantillages de Juliette. Elle bêtifie
avec son chien Spy  : “Oh ! le bon chien !... Oh ! petit amour de Spy chéri !  N'est-ce pas que vous
êtes bien, bien drôlet, monsieur Spy ?” (t. I, p. 200) ; “Et puis, Spy aura aussi une belle niche... pas,

12 Le Calvaire, chapitre III, in Œuvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., t. I, p. 174. 
13 Le Jardin des supplices, première partie, chapitre VI, in Œuvre romanesque de Mirbeau, loc. cit.,
t. II, p. 216. C’est à cette édition que renvoient les indications de pages. 
14 Il en est de même dans un roman de 1890, Sébastien Roch. Cette “voix intérieure” rappelle la
conscience,  “instinct  divin”,  dont  l’existence  et  l’infaillibilité  sont affirmées  par  Rousseau dans
l’Émile.



mon Spy ?... une belle niniche, toute neuve, avec des pompons rouges...” (t. I, p. 209). Et elle joue à
“la petite femme” et à la bonne ménagère avec son amant : “Tu verras, mon chéri, si je suis une
bonne femme de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites affaires...” (t. I, pp. 208-209) ; “
Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien travaillé !” (t. I, p. 214) ; “Tu vois, mon
chéri...  ici  les  chaussettes...  là  les  chemises  de  nuit...  j'ai  mis  tes  cravates  dans  le  tiroir...  tes
mouchoirs sont là... J'espère qu'elle a de l'ordre, ta petite femme...” (t. I, p. 279).  Trivial aussi le
rôle maternel que prétend parfois jouer Clara avec son amant qu’elle infantilise en l’appelant “mon
bébé”  ou  “pauvre  mignon”  :  “Pauvre  bébé  !...  Tu  te  croyais  un  grand  débauché...  un  grand
révolté... Ah ! tes pauvres remords... te souviens-tu ?... Et voilà que ton âme est plus timide que
celle d'un petit enfant !...” (t. II, p. 235). Bonne mère, elle s’inquiète de la fatigue et de la “fièvre”
de son “petit cochon” :  “Oh ! tes beaux yeux fatigués !... C'est la fièvre...15” (t. II, p. 252) . Le
lecteur  superficiel  pourrait  alors  avoir  l’impression  que,  pour  le  romancier  comme  pour
Schopenhauer, la femme n’est qu’un grand enfant16 inapte à l’exercice des facultés intellectuelles
(les propos de Juliette sont particulièrement stupides, et Jean Mintié en est parfaitement conscient17)
et  tout  entière vouée,  par la  Nature aux  desseins  impénétrables,  au dévouement  maternel  et  au
substitut qu’en offre l’amour. C’est cette interprétation qu’il arrive parfois à Mirbeau de corroborer
caricaturalement, par exemple dans ce stupéfiant article de 1892 consacré à la  Lilith de Remy de
Gourmont et écrit ab irato, où il affirme que la femme n’a pas d’autre mission que de  “perpétuer
l’espèce” et, pour cela, de “dominer” et de “torturer” l’homme18. 

Nature et culture
De là à ne voir en la femme qu’un être de nature, tout juste bon à suivre ses instincts ou à

obéir à ses maîtres, cependant que l’homme, lui, serait un être de culture, “naturellement” apte à
protéger et gouverner la femme, il n’y a qu’un pas, que les deux narrateurs mâles semblent bien
avoir franchi. Ainsi Jean Mintié imagine les propos que pourrait lui tenir Juliette pour se justifier :
“Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle, et si faible !... Je n'ai pas la notion
de grand-chose... Qui donc m'eût appris ce que c'est que la pudeur, le devoir, la vertu ! [...] Je ne
suis pas méchante pourtant, et je t'aime... Je t'aime plus encore que je ne t'ai jamais aimé !... Mon
Jean adoré, tu es fort, toi ; tu sais de belles choses que j'ignore... Eh bien ! défends-moi !... Un
désir plus impérieux m'attire là-bas... C'est que j'ai vu des bijoux, des robes, des riens charmants et
très chers que tu ne peux plus me donner, et qu'on m'a promis tout cela !... J'ai l'instinct que c'est
mal et que tu en auras de la peine... Eh bien, dompte-moi !... Je ne demande pas mieux que d'être
bonne et vertueuse... Apprends-moi... Si je te résiste... bats-moi.” (t. I, p. 227).  Selon lui, ce serait
donc au mâle, être de raison et de savoir, de former sa femelle, de la cultiver et de faire d’elle un
être moral. Quant au forban de la politique du Jardin, au terme de son expérience, parlant de Clara,
il déclare à la fin du Frontispice : “Les hasards de la vie – et quelle vie fut la mienne ! – m'ont mis
en présence, non pas d'une femme... mais de la femme. Je l'ai vue, libre de tous les artifices, de
toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une parure de mensonge, son âme
véritable... Je l'ai vue livrée au seul caprice, ou, si vous aimez mieux, à la seule domination de ses
instincts,  dans un milieu où rien,  il  est  vrai,  ne pouvait  les  refréner,  où tout,  au contraire,  se
conjurait  pour  les  exalter...  Rien ne me la  cachait,  ni  les  lois,  ni  les  morales,  ni  les  préjugés
religieux, ni les conventions sociales... C'est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les

15 Même comportement de Juliette, dans  Le Calvaire :  “[...] elle a pour moi des câlineries de
nourrice, des attentions de mère... elle me fait manger ainsi qu'un enfant, ne cessant de répéter,
d'une voix émue: «Pauvre mignon !...»” (t. I, p. 253).  
16 “Elle a des naïvetés d'enfant qui vous attendriraient”, déclare Mintié au peintre Lirat (t. I, p.
217). 
17 Par exemple au chapitre IV, il voit en elle “une femme comme les autres, sans cervelle, sans
idées, uniquement occupée de plaisirs, bornant son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de
son Spy, son Spy !... ah!  ah ! ah ! son Spy, cet animal ridicule qu'elle aimait avec des tendresses et
des mots de concierge!” (t. I, p. 201).
18 “Lilith”, Le Journal, 20 novembre 1892 (recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau).



jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l'ai vue !... [...] Je ne puis la maudire, pas plus
que je ne maudis le feu qui dévore villes et forêts, l'eau qui fait sombrer les navires, le tigre qui
emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies sanglantes... La femme a en elle une force
cosmique d'élément, une force invincible de destruction, comme la nature...  Elle est à elle toute
seule toute la nature...” (t. II, p. 178). Or la loi de la nature, c’est ce que Joseph de Maistre appelait
la “loi universelle de la destruction” et ce que Mirbeau pour sa part nomme la “loi du meurtre” : il
ne faut donc pas s’étonner si la femme, “étant la matrice de la vie, est, par cela même, la matrice de
la mort... puisque c'est de la mort que la vie renaît perpétuellement... et que supprimer la mort, ce
serait tuer la vie à sa source unique de fécondité” (ibidem).

Doit-on pour autant en conclure que telle est la vision que le romancier veut nous donner du
rôle et de la mission des deux sexes ? C’est extrêmement douteux !

Tout d’abord, il  est clair que les deux narrateurs ne sont pas des observateurs neutres et
désintéressés : ils sont impliqués au premier chef dans le récit de leur “calvaire” et ils donnent de
leurs  maîtresses  une  vision  toute  subjective,  non  seulement  conforme  à  l’idéologie  patriarcale
propre  à  leur  culture,  mais  qui  présente  de  surcroît  l’appréciable  avantage  de  les  dédouaner
complètement en rejetant sur elles la responsabilité de leur déchéance morale.

Ensuite, leurs récits eux-mêmes nous révèlent que, pour paraphraser la célèbre formule de
Simone de Beauvoir, ni Juliette, ni Clara ne sont nées “vamps” : elles le sont devenues, et c’est la
société  qui  en  porte  la  responsabilité.  Juliette  a  été  abandonnée  par  sa  mère  et  a  failli  être
“incestuée” par son père, violent et alcoolique : “Tout enfant, le spectacle du vice m'a salie, et le
mal m'a été révélé par ceux-là mêmes qui avaient charge de veiller sur moi...” (t. I, p. 247). Quant à
sa vie de femme galante, elle est imputable à une société de Tartuffes qui comprime  les besoins
sexuels des hommes et ne leur offre, en guise d’exutoire, que les égouts séminaux de la prostitution.
Si  tant  de  femmes  sont  amenées  à  louer  leur  corps  pour  assurer  leur  survie,  dans  une  société
darwinienne impitoyable aux faibles, c’est qu’il y a une forte demande sociale, et non pas parce
qu’elles seraienr “naturellement” dépravées.  Quelques-unes de ces femmes galantes préposées à
cette tâche de prophylaxie sociale, telles que Nana ou Juliette Roux, tirent profit de l’inexorable loi
de l’offre et de la demande : comment le leur reprocher ? Elles apparaissent, ce faisant, comme des
symptômes de l’irrémédiable décrépitude morale du pays, comme Jean Mintié, révolté, a envie de le
crier à un ouvrier béat d’admiration devant le défilé des grandes horizontales au Bois de Boulogne :
“La société qui s'acharne sur toi, qui s'efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te
rivent à la misère éternelle, la société les protège, les enrichit ; les gouttes de ton sang, elle les
transmue en or pour en couvrir les seins avachis de ces misérables...” (t. I, pp. 298-299).

Quant  à Clara,  sa vie libre et  au-dessus des  lois,  qui tant  heurte  nos  frileuses habitudes
occidentales, elle la doit tout à la fois aux millions de son père, qui lui permettent de satisfaire tous
ses caprices en toute impunité, et à l’environnement de la Chine, qu’elle ne cesse de vanter à son
pusillanime amant, parce qu’“elle ne se sent heureuse et libre qu'en Chine !...” : “L'Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, c'est le mensonge... Qu'y faites-vous autre chose que de mentir, de
mentir  à  vous-même et  aux  autres,  de mentir  à  tout  ce que,  dans  le  fond de  votre âme,  vous
reconnaissez être la vérité ?... Vous êtes obligé de feindre un respect extérieur pour des personnes,
des institutions que vous trouvez absurdes... Vous demeurez lâchement attaché à des conventions
morales ou sociales que vous méprisez,  que vous condamnez, que vous savez manquer de tout
fondement... C'est cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs et toutes les formes
mortes,  tous  les  vains  simulacres  de  votre  civilisation,  qui  vous  rend  tristes,  troublés,
déséquilibrés...  Dans ce conflit  intolérable,  vous  perdez  toute  joie  de  vivre,  toute  sensation  de
personnalité... parce que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu de vos
forces” (t. II, p. 234). “Mais toi, tu n'es qu'un amoureux d'Europe... une pauvre petite âme timide et
frileuse, en qui la religion catholique a sottement inculqué la peur de la nature et la haine de
l'amour... Elle a faussé, perverti en toi le sens de la vie” (t. II, p. 257). Rien donc d’instinctif ni de
“naturel”  dans le  choix raisonné qu’elle  a  fait  librement  de s’exiler  et  de s’immerger dans une
culture étrangère qui lui est devenue fraternelle, parce qu’elle l’affranchit de toutes règles et de tous



devoirs. On pourrait objecter qu’elle présente bien des symptômes d’hystérie19, mais pour Mirbeau,
précisément, l’hystérie n’est jamais que le produit et le symptôme d’une société trop compressive,
qui interdit le libre développement des forces de vie.

Interversion des rôles
Enfin, ce qui interdit de réduire les deux romans au ressassage de vieillees antiennes, c’est

qu’ils nous offrent une palette de rôles sexuels qui nous obligent à remettre en cause leur habituelle
distribution. Examinons rapidement le cas des hommes, puis celui des femmes.

• Il s’avère tout d’abord que les deux héros — ou, plutôt, les deux anti-héros — ne sont
nullement les hommes forts et conquérants dont ils essaient de créer l’illusion. Ils sont même dotés
d’une sensibilité que l’on serait tenté de qualifier de “féminine”, tant leur comportement les éloigne
des critères habituels de masculinité. Chez Jean Mintié, elle est sans doute due, pour une part, à son
tempérament  artiste,  qui  le  rend  sensible  à  la  peinture,  pourtant  fort  décriée,  de  son  ami  Lirat
(synthèse de Félicien Rops et d’Edgar Degas) et le pousse à chercher sa voie dans l’écriture, et, pour
une autre part, à son hérédité chargée, à  une éducation familiale qui l’a sevré d’affection et de
modèle paternel, et au traumatisme de la guerre et de la débâcle. Résultat : il donne l’impression
d’être émasculé ! Il se laisse souvent aller à pleurer, il est incapable de faire preuve de volonté et de
persévérance, il se comporte en velléitaire qui subit une passion destructrice sans jamais être en état
de reprendre le contrôle de lui-même, il se soumet en esclave docile aux volontés de sa maîtresse
comme il a toujours subi les influences des autres20 : “J'ai eu tort !... Gronde-moi, bats-moi... Mais
parle, parle donc !... [...] Ah! je n'aurai plus d'autre volonté que la tienne, je te le promets !...” (t. I,
p. 227). Inversant la relation maternelle instaurée parfois par Juliette, il devient maternel à son tour :
“Je l'aimais de ce torturant amour des mères pour leur enfant malade, pour leur enfant bossu”
(ibidem).  Loin  d’être un éducateur pour une femme supposée infantile,  c’est lui qui se conduit
comme  un  gamin  dépourvu  d’expérience  et  de  boussole,  qui  lui  sacrifie  ses  “admirations
artistiques” et  sa “faculté créatrice” et  qui  se laisse vite  attendrir  bêtement  par cela même qui
devrait  susciter  son  mépris  :  “Non  seulement,  les  choses  qui  m'avaient  tant  choqué  ne  me
choquaient plus, elles m'attendrissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec
son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m'était véritablement une douceur, et comme
une affirmation répétée de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur. Je finis par parler, moi
aussi, ce langage de chien”  (t. I, p. 203). Le héros de roman ne vaut désormais pas mieux qu’un
chien de salon ! Par la suite, il se laisse emprisonner dans une prison dorée et entretenir par Juliette
en toute connaissance de cause, et, de son propre aveu, il  n’est plus qu’“un sexe désordonné et
frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair vive” (t. I, p. 252). C’est le supposé “être de
culture” qui en est réduit à l’animalité !

Chez  le  narrateur  à  la  figure  ravagée,  les  côtés  féminins  de  sa  personnalité  sont  plus
surprenants,  étant  donné son passé de forban sans scrupules.  Mais,  alors  qu’on a  fait,  dans les
premiers chapitres du roman, la connaissance d’un monstre froid et calculateur dépourvu de toute
inhibition,  c’est  un  enfant  timide  et  apeuré  qui  apparaît  dès  la  fin  d’En  mission,  quand,  sans
préméditation, il ne peut s’empêcher d’avouer brusquement à la belle Anglaise une imposture qui
lui est devenue  insupportable : “Haletant, désordonné, je racontai ma vie... [...] Je prenais une joie
atroce à m'accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je l'étais... Quand j'eus
terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie, dans un torrent de larmes : / – Maintenant, c'est fini
!... vous allez me détester... me mépriser, comme les autres... vous vous détournerez de moi, avec
dégoût... Et vous aurez raison... et je ne me plaindrai pas... C'est affreux !... mais je ne pouvais plus
vivre ainsi... je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et moi... / Je pleurais abondamment... et
je bégayais des mots sans suite, comme un enfant.” Et un peu plus loin : “Sans toi, je ne puis plus
vivre !... sans toi, je ne puis que mourir !...” (II, p. 217). Par la suite, Clara ne cesse de lui manifester

19 Voir l’article de Pierre Michel, “Les hystériques de Mirbeau”, dans les Cahiers Octave Mirbeau
n° 9, 2002, en particulier pp. 31-35.
20 Mintié avoue par exemple : “En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je subissais
facilement des influences intellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises” (t. I, p. 225).. 



son mépris en le ravalant au rang de la créature inférieure qu’est la femme : “Oh ! petite femme !...
petite femme... petite femme de rien du tout !” (t. II, p. 252) ;  “Ah! petite femme... petite femme...
petite femme !... Vous ne serez jamais qu'une petite femme de rien du tout !... (t. II, p. 263) ;  “Tu
n'es pas un homme... Même du temps d'Annie, c'était la même chose... Tu nous gâtais tout notre
plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et de femme enceinte...” (t. II, p. 293) ; “Elle
dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette phrase qui, souvent, lui revenait aux lèvres : / –
Les hommes !... ça ne sait pas ce que c'est que l'amour, ni ce que c'est que la mort, qui est bien plus
belle que l'amour... ça ne sait rien... et c'est toujours triste,... et ça pleure !... Et ça s'évanouit, sans
raison, pour des nunus !... Puutt !... Puutt !... Puutt !...” (t. II, p. 296). Au cours de l’interminable
visite du jardin des supplices du bagne de Canton, le narrateur n’a pas en effet un comportement
viril : il est tout pâle, il tremble, il étouffe, il se met à verser des larmes d’énervement et d’angoisse,
il ne pense qu’à fuir ce “cauchemar”, mais il s’en révèle incapable, et il continue de suivre Clara
comme un petit chien... Au dernier chapitre, il est comme un enfant perdu, qui ponctue son récit de
ses  appels  sans  réponse  :  “Clara  !...  Clara  !...  Clara  !...”  Ils  soulignent  tout  à  la  fois  l'abîme
infranchissable séparant les sexes et leur incommunicabilité, en même temps que toute la luxure et
toute la rage de l'inassouvissement.  

•  Si  les  hommes  sont  féminisés  et  infantilisés,  et  partant  ridiculisés21,  corollairement  les
femmes, si féminine et séduisante que soit leur apparence physique, n’en sont pas moins quelque
peu virilisées dans leur comportement,  au point que Clara déclare même :  “Dire que je ne suis
qu'une femme... une toute petite femme... une femme aussi fragile qu'une fleur... aussi délicate et
frêle qu'une tige de bambou... et que, de nous deux, c'est moi l'homme... et que je vaux dix hommes
comme toi !...” (t. II, p. 296). On ne peut signifier plus clairement que les rôles sexuels n’ont aucun
fondement  biologique et  peuvent  donc être modifiés,  tant par  des individus dotés,  comme elle,
d’une personnalité d’exception, que par l’évolution des sociétés et des cultures. Juliette ne manifeste
certes  pas  la  même  lucidité  que  Clara.  Il  n’en  reste  pas  moins  que,  contrairement  à  ce  que
s’imaginait Mintié, c’est bien elle qui a pris l’initiative et l’a conquis, comme elle le lui avoue : “Ah
! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regarder, toujours, avec ses beaux yeux tristes... oui,
vos beaux yeux tristes que j'aime, vilain ! Il a fallu que ce soit moi, pourtant !... Oh ! jamais tu
n'aurais osé, toi ! Je te faisais peur, pas ? ” (t. I, p. 209). Non seulement c’est elle qui prend les
choses en main dès le début de leur relation, mais par la suite c’est elle qui entretient Mintié (au
chapitre VIII) et qui le réduit en servitude, renversant les rapports sociaux de domination. Alors
qu’il n’est plus qu’un sexe affamé, on l’a vu, c’est elle qui organise froidement et rationnellement
leur vie de couple,  en gagnant  l’argent du ménage et  qui ravale les hommes au rang de brutes
incapables de comprendre les nécessités de la vie : “Les hommes, est-ce drôle !... Ça ne veut rien
comprendre !” (t. I, p. 281).  Plus important encore : c’est à elle que, paradoxalement, il doit d’avoir
pu accoucher de son talent d’écrivain : alors que le premier livre qu’il a publié était impersonnel,
farci de réminiscences et d’emprunts22, le récit qu’il est supposé avoir rédigé, Le Calvaire, est une
œuvre totalement maîtrisée et personnelle qu’il doit à son initiatrice.    

Initiatrice est également Clara, qui se fait explicitement et délibérément l’éducatrice de son
frêle amant23 : “Je t'apprendrai des choses terribles... des choses divines... tu sauras enfin ce que
c'est  que  l'amour  !...  Je  te  promets  que  tu  descendras,  avec  moi,  tout  au  fond du mystère  de
l'amour... et de la mort !...” (t. II, p. 234). Mais, allant plus loin que Juliette, elle ne se contente pas

21 “Dieu ! que vous êtes assommant, si vous saviez... et ridicule, mon pauvre ami !...”, dit Clara à
son amant, qui le reconnaît humblement : “Ridicule !... Oui, je sens que je suis ridicule..”.  (t. II, p.
9)
22 Il écrit ainsi, au chapitre III : “De moi, dont le nom s'étale en tête du volume, sur la couverture
jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je
pense  avec  la  pensée  de  l'un,  j'écris  avec  l'écriture  de  l'autre;  je  n'ai  ni  pensée  ni  style  qui
m'appartiennent ” (t. I, p. 187).
23 Il avoue d’ailleurs qu’avant de la  rencontrer il  n’était  qu’une brute inaccessible à l’émotion
esthétique : “À cette époque, j'eusse été incapable de la moindre description poétique, le lyrisme
m'étant venu, par la suite, avec l'amour” (t. II, p. 214).



de lui infliger une expérience extrême, dialectiquement riche de potentialités artistes — le narrateur
accouche  lui  aussi  de  son  talent  grâce  à  elle  —,  elle  l’accompagne  de  leçons  et  discourt
inlassablement  sur la  vie,  l’amour et  la  mort,  et  aussi  sur l’opposition  radicale  entre la  culture
chinoise et la culture européenne. C’est ainsi, par exemple, qu’elle se fait la dénonciatrice indignée
des atrocités coloniales perpétrées par les Anglais et les Français et dont le jardin des supplices
chinois constitue la métaphore :  “Partout  où il  y a du sang versé à légitimer, des pirateries à
consacrer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de le voir, ce Tartuffe
britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d'étude scientifique, l'œuvre de
la conquête abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation des peuples
vaincus, accolée à celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans les forêts vierges, où
l'Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil de l'humble paillote dévastée, entre les
cases incendiées, il apparaît, après le massacre, comme, les soirs de bataille, l'écumeur d'armée
qui  vient  détrousser  les  morts.  Digne  pendant,  d'ailleurs,  de  son  concurrent,  le  missionnaire
catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, à la pointe des sabres et des
baïonnettes... Hélas !... la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans quelques années, il
ne restera plus rien de ce pays merveilleux” (t. II, p. 279) Or il se trouve que ce beau discours
humaniste, anticlérical et anticolonialiste est emprunté à un article d’Octave Mirbeau lui-même,
“Colonisons”, paru dans  Le Journal du 13 novembre 1892 sous le pseudonyme de Jean Maure et
repris  le  22 mai  1898, sous son propre nom,  et  agrémenté d’un nouveau titre  à l’humour  noir
corrosif, “Civilisons”24 ! Clara s’écrie, un peu plus loin, à propos du jovial bourreau “patapouf” que
le narrateur considère comme un monstre : “Les monstres !... les monstres !... D'abord, il n'y a pas
de monstres !... Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en dehors,
simplement,  de  ta  conception...  Est-ce  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  monstres  ?...  Est-ce que
l'homme de génie n'est pas un monstre, comme le tigre, l'araignée, comme tous les individus qui
vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine immoralité des choses
?...  Mais,  moi aussi,  alors,  je suis un monstre !...” (t.  II, p. 302) Elle exprime là la conception
mirbellienne du génie, celui qui plane “au-dessus des mensonges sociaux” et qui sent, perçoit et
comprend ce que les hommes ordinaires ne sentiront, ne percevront et ne comprendront jamais...

Il est pour le moins paradoxal  que le romancier prête à sa fascinante, mais monstrueuse
créature, des idées qui lui tiennent à cœur  :  peu lui importe, apparemment,  que les idées qu’il
professe et les valeurs qu’il défend risquent d’être quelque peu discréditées par celle qui les profère.
Sans doute parce que, au-delà des discours, qui ne sont jamais que des mots trop souvent vides, en
anarchiste conséquent, il s’est fixé un objectif plus radical : émanciper les esprits de toute autorité.

Détruire l’autorité
On comprend mieux dès lors l’intention du romancier quand il procède à une inversion des

rôles sexuels, plus évidente dans Le Jardin que dans Le Calvaire, à la virilisation des femmes et à
la féminisation de l'homme. Comme le remarque Elena Real, “l'interversion des rôles ne doit pas
être comprise comme une manifestation du mythe de l'androgyne, mais bien plutôt  comme une
dégradation (perversion) de ce mythe. [...]  Ce que nous trouvons ici, c'est, non la synthèse ou la
fusion, mais l'accumulation non synthétique d'opposés qui se matérialise dans des personnages au
sexe équivoque25”. Il ne s’agit donc pas, pour Mirbeau, de remplacer des normes et des rôles sexuels

24 Il a été recueilli dans notre édition des Contes cruels, t. II, pp. 268-273.
25  Elena Real, “L'Imaginaire fin-de-siècle dans Le Jardin des supplices”, in Actes du colloque Octave

Mirbeau d'Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992, p.  228. Au-delà de l’androgynie, sa
remarque est valable pour les deux héroïnes, qui justaposent les contraires. Ainsi Mintié écrit-elle
que Juliette  est  “un mélange d’innocence et  de volupté,  de finesse et  de bêtise,  de bonté et  de
méchanceté, qui  [le] déconcertait” (t.  I, p. 200). Quant à Clara, elle paraît  d’abord au narrateur
“sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide” (t. II, p. 216) et elle a par la
suite “un étrange sourire d'enfant et de prostituée tout ensemble” (t. II, p. 245). Aussi Elena Real
voit-elle, à juste titre, dans Clara, “le lieu de l'antithétique et du mélange” (art. cit., p. 229), ce qui
est  aussi  vrai  pour  Juliette.  Les  deux  créatures  n’en  sont  que  plus  énigmatiques  et



par d’autres normes et d’autres rôles, un ordre social par un ordre alternatif, ni même de proposer
des améliorations à l’état de choses existant, ni, à plus forte raison, de définir un idéal inaccessible
qui serait celui de l’androgynie, mais de brouiller les pistes, de déconcerter le lecteur, de saper sa
confiance  dans  les  normes  et  dans  les  autorités,  et  partant  de  le  faire  réfléchir  et  douter.  Le
romancier n’est pas un prophète chargé d’apporter la bonne parole et des solutions toutes faites : il
n’est qu’un inquiéteur qui pose des questions sans apporter de réponses et qui est lui-même aux
prises  avec  le  doute.  En  mettant  dans  la  bouche  d’une  femme  et  d’une  sadique  ses  propres
vitupérations  et  ses  propres  interrogations,  il  maintient  avec  son  double  féminin  une  distance
critique indispensable à l’émergence des  questionnements  des lecteurs.  Par  la suite,  il  poussera
encore plus loin cette remise en cause de sa propre autorité d’écrivain en recourant à l’autofiction
dans ses deux dernières œuvres narratives, La 628-E8 (1907) et Dingo (1903). Alors sa visée ne sera
pas seulement thérapeutique, comme dans  Le Calvaire et  Le Jardin des supplices — soigner les
maux au moyen des mots —  : elle sera aussi pédagogique et politique et participera d’une volonté
émancipatrice, qui implique de détruire toute autorité, à commencer par celle de l’écrivain.

Pierre MICHEL
Université d’Angers

incompréhensibles pour des hommes qui prétendent aspirer à la rationalité. 


