Les roles sexuels a travers les dialogues du Calvaire

et du Jardin des supplices, d’Octave Mirbeau.

Un homme de contradictions

Pamphlétaire, critique d’art, romancier et dramaturge a succes, Octave Mirbeau (1848-1917)
est le type méme de I’intellectuel engagé, au sens que ce mot a pris a partir de 1’affaire Dreyfus, et il
a mené toute sa vie de grands combats pour la justice, dans le domaine des arts et des Lettres
comme dans toute la société'. Il serait cependant erroné de voir en lui un homme tout d’une piece,
bardé de convictions inébranlables et toujours siir de son fait. Il est en effet, comme tout un chacun,
pétri de contradictions, mais, au lieu de les camoufler ou d’essayer maladroitement de les présenter
sous un jour qui les atténue, il les proclame hautement, au risque de faire perdre a ses propos une
part de leur efficacité en donnant une facheuse impression d’incohérence. Car il est persuadé que la
contradiction git au cceur de toute chose et de tout homme, que le conflit est le moteur de toute vie
et de tout progres, et qu’il y a a I’ceuvre dans 1’univers tout entier une dialectique qui fait de la vie
avec de la mort, de la beauté avec de la pourriture et des supplices avec des délices — et vice-versa
—, comme il I’illustre sur le mode paroxystique dan Le Jardin des supplices.

C’est ainsi qu’en matiere de guerre des sexes — théme fin-de-siecle par excellence —,
Mirbeau se révele a la fois trés réactionnaire et trés progressiste, et deux discours coexistent en
permanence chez lui : d’une part, pour avoir souffert des femmes, avec Judith Vimmer, rebapisée
Juliette dans Le Calvaire, au titre symptomatique, et avec Alice Regnault, qu’il a épousée pour le
pire, il est devenu “gynécophobe”, selon la forte expression de Léon Daudet, et il débite sur le
compte des femmes, et a I’insu de la sienne, les pires horreurs et les insanités les plus rétrogrades,
sans doute pour se défouler et se venger ; mais d’autre part, et parallelement, il fait de femmes ses
porte-parole, dans nombre de ses ceuvres, et il plaide pour I’émancipation intellectuelle, économique
et sexuelle des femmes, notamment a travers le personnage de Germaine Lechat, qui fit scandale en
1903, dans Les affaires sont les affaires, en se révoltant contre son pére, en refusant un “beau”
mariage et en se vantant d’avoir un amant et de 1’avoir choisi®.

Or il se trouve que deux des romans de Mirbeau, Le Calvaire (1886), le premier qu’il ait
signé de son nom, et Le Jardin des supplices, publi¢ en 1899 au beau milieu de 1’ Affaire, traitent
précisément de la relation conflictuelle entre les sexes et constituent une démystification en régle de
ce qu’il est convenu d’appeler “I’amour” et qui nous est présenté comme une dépossession de 1’étre
et comme une source de déchéance et de ravages irréversibles, dont témoigne par exemple le visage
du narrateur anonyme du Jardin : “De la bétise et de la folie, beaucoup de boue et beaucoup de
sang, c’est ¢a I'amour® I” Ces deux romans sont rédigés a la premicre personne, mais sont tres
différents par la forme : le premier est une “histoire”, c’est-a-dire le récit autobiographique d’une
liaison malheureuse, d’une facture relativement classique, dans la lignée de Manon Lescaut, ou le
narrateur, Jean Mintié, évoque sa descente aux enfers de la passion — ou sa montée au “calvaire”
—, sous la férule de sa maitresse Juliette Roux, au patronyme révélateur ; le second est un
patchwork, fait de pieces et de morceaux composés a différentes époques, rédigés en des styles
différents, présentant des personnages différents, et artificiellement cousus ensemble’, dont la partie
la plus longue et la plus célébre évoque une visite d’une journée effectuée par le narrateur dans

1 Voir ses Combats politiques (Séguier, 1990), ses articles sur L’Affaire Dreyfus (Séguier, 1991),
ses Combats esthétiques (1993), ses Chroniques musicales (Séguier, 2001) et ses Combats
littéraires (a paraitre aux Belles Lettres), édités par Pierre Michel et Jean-Frangois Nivet.

2 Sur cette contradiction, voir ’article de Pierre Michel, “Octave Mirbeau : gynécophobe ou
féministe ?”, in Christine Bard, Un Siecle d’antiféeminisme, Arthéme Fayard, février 1999, pp. 103-
118.

3 Mirbeau, “Le Colporteur”, Gil Blas, 15 juin 1886 (recueilli dans notre édition des Contes cruels
de Mirbeau, Les Belles Lettres, t. II, 2000, p. 315).

4 Voir I’article de Pierre Michel sur “Le Jardin des supplices : entre patchwork et soubresauts
d’épouvante”, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 3, Angers, 1996, pp. 46-72.



I’enfer d’un bagne chinois sous la conduite d’un nouveau Virgile, ou d’une nouvelle Béatrice, au
nom trompeur de Clara. Mais au-dela des différences formelles, structurelles et stylistiques, entre un
roman autobiographique homogene, ou le “réel” n’a pas perdu tous ses droits, et une fable exotique
constituée d’¢léments hétéroclites et ou la farce cotoie le grand-guignol, les convergences
thématiques sont évidentes : Clara, la richissime Anglaise sadique et initiatrice, apparait par bien
des aspects comme une réincarnation de Juliette, la Francaise cupide et avide a la cervelle d’oiseau
et a la cuisse légere. Ce sont deux femmes fatales, deux “vamps”, deux fauves’, qui réduisent les
hommes a I’état d’esclaves, qui se plaisent a les humilier et a les torturer, et qui se repaissent de leur
sang®. Et elles ont en commun I’obsession de la mort’.

Il serait cependant extrémement réducteur de se limiter a ce fopos fin-de-siecle de la femme
fatale et de voir dans ces deux ceuvres narratives la simple vengeance d’'un homme qui a souffert des
femmes et qui pourrait bien ’avoir mérité®. Si Mirbeau est omniprésent dans toute son ceuvre et
semble avoir bien du mal a se déprendre de lui-méme, c’est en réalité pour mieux se distancier,
voire se dédoubler, en donnant de lui une image déconcertante qui contribue a saper sa propre
autorit¢ d’écrivain’, nous y reviendrons ; et s’il est de plain-pied avec son temps et reprend des
thémes a la mode, c’est pour mieux les détourner ou les subvertir. Il est donc intéressant de voir
comment apparaissent les roles sexuels endossés par les quatre protagonistes de ces deux romans, et
tout particulierement a travers les dialogues. Mirbeau, en effet, posseéde un art consommé du
dialogue et accorde aux échanges entre les personnages une place de choix dans son ceuvre
narrative, au point qu’on a pu dire qu’il tend a effacer les fronti¢res entre roman et théatre. Non
seulement les dialogues conférent de la vie au récit et contribuent a créer des effets de réel, tout en
permettant des confrontations d’idées, d’ou pourrait a ’occasion émerger pédagogiquement la
conscience, mais de surcroit, par ce qu’ils laissent entrevoir des sous-conversations et des sous-
entendus, de tout ce qui se cache derriere les inflexions des voix et les “grimaces” du visage, ils sont
révélateurs de la comédie sociale qui se joue dans le theatrum mundi, et, plus précisément, de cette
comeédie de I’amour, dont Mirbeau nous a donné une version désopilante dans sa farce de 1901 Les
Amants" et dont ses romans nous offrent une version beaucoup plus sombre.

Des roles sexuels traditionnels ?

Au premier abord, les roles sexuels joués par les protagonistes apparaissent comme
conventionnels. Ainsi les deux femmes, Juliette et Clara, s’emploient-elles classiquement a séduire
les hommes et mettent-elles en ceuvre toutes les ressources de leur voix, de leur rire, de leurs
vétements et de leur parfum, afin de griser leur proie et de la maintenir sous leur charme : Mintié
écrit par exemple que, lors de leur premicre rencontre dans ’atelier du peintre Lirat, apres lui avoir

5 Le narrateur du Jardin des supplices compare la femme au “tigre qui emporte dans sa gueule, au
fond des jungles, les proies sanglantes...” Et, dans Le Calvaire, Mintié écrit de Juliette que, “dans
ses embrassements, €elle avait la noblesse terrible, I'héroisme rugissant des grands fauves’ (tome I
de mon édition critique de I’Euvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave
Mirbeau, 2001, p. 212). C’est a cette édition que renvoient les indications de pages.

6 Une autre “vamp” apparaissait déja en 1884 dans un roman écrit par Mirbeau comme “négre”, La
Belle Madame Le Vassart (recueilli dans le tome II de son (Euvre romanesque).

7 Elles s’interrogent toutes deux sur ce qu’il adviendra d’elles apres leur mort : “Quand on est
morte... est-ce que les pieds touchent le bois du cercueil ?...”

8 C’est ce que lui-méme écrit du misogyne Strindberg, dans une réponse a une enquéte sur la femme
(parue le 1° février 1895 dans les colonnes du Gil Blas ; recueillie dans ses Combats littéraires).

9 Voir par exemple mon article sur “Mirbeau et ’autofiction”, dans les Cahiers Octave Mirbeau n°
8, 2000, pp. 121-134. Voir aussi mon article “Octave Mirbeau et I’autobiographie”, dans la Revue
des Lettres et de Traduction, Université Saint-Esprit, Kaslik (Liban), n°® 7, mars 2001, pp. 435-445.
10 Voir ’article de Pierre Gobin, “Un code des postures chez Mirbeau ?”, in Lecture socio-critique
du texte romanesque, Falconer et Mitterand €d., Toronto, 1977, pp. 188-206.

11 Elle est recueillie dans mon édition critique du Thédtre complet de Mirbeau, Editions
InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1999.



déclaré “Monsieur Mintié, je suis chez moi tous lesjours, de cing a sept... Je serai charmée de vous
voir... charmée...”, Juliette “partit, laissant dans mes oreilles un peu de la musique de sa Vvoix ;
dans mes yeux, un peu de la douceur de son regard ; et, dans l'atelier, le parfum violent de ses
cheveux, de son manteau, de son manchon, de son petit mouchoir'?”. Pour sa part, le narrateur du
Jardin évoque chez Clara “ces gestes qui savent”, “cette mollesse et cette souplesse, et ces flexions
du corps qui gardent toutes les formes de l'enlacement... et ce buste gonflé, comme une capsule de
fleur saoule de pollen™.”

Quant aux deux hommes, tout en prétendant résister a I’attraction vénéneuse de ces créatures
aux appats trompeurs, ils tombent aussitot sous leur charme et sont incapables d’obéir a leur
instinct, a cette voix intérieure qui les met en garde' : “Je ne voulais pas écouter les voix intérieures
qui me criaient: ‘Cette femme ment... cette femme se moque de toi’...”, avoue 1’aventurier du Jardin
(t. IT, p. 216). Et ils se consolent facilement de leurs craintes par la perspective des plaisirs qui les
attendent et qu’ils s’empressent de saisir virilement dés que se présente une occasion favorable : “Je
m'élancai. Et mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant & son ventre, ma bouche sur
sa bouche, je I'enlacai d'une étreinte furieuse”, raconte Mintié (t. I, p. 206). L’homme a la figure
ravagée n’est pas en reste : “Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me penche sur
Clara, tente de l'enlacer, et d'une main brutale, je lui empoigne les seins. / — Je te veux... la... tu
entends... dans ce jardin... dans ce silence... au pied de ces gibets...” (t. 11, p. 324). 1l a auparavant
entrepris méthodiguement de conquérir miss Clara en jouant au savant : “En une série de
mensonges, habilement mesurés, qui étaient, d'une part, de la vanité, d'autre part, un bien naturel
desir de ne pas me déprécier dans l'esprit de mon amie, je me montrai tout a mon avantage en mon
role de savant, narrant mes découvertes biologiques, mes succes d'academie, tout l'espoir que les
plus illustres hommes de science fondaient sur ma méthode et sur mon voyage. Puis, quittant ces
hauteurs un peu ardues, je mélais des anecdotes de vie mondaine a des appréciations de littérature
et d'art, mi-saines, mi-perverses, assez pour intéresser l'esprit d'une femme, sans le troubler. Et ces
conversations, frivoles et légeres, auxquelles je m'effor¢ais de donner un tour spirituel, prétaient a
ma grave personnalité de savant, un caractere particulier, et, peut-étre unique. J'achevai de
conqueérir miss Clara, durant cette traversée de la mer Rouge” (t. 11, p. 217).

Les roles semblent donc conformes au modele traditionnel : les femmes séduisent par leurs
charmes apparemment naturels, mais qui supposent un long entrainement, et les hommes se donnent
I’illusion de les conquérir de haute lutte en prenant I’initiative, par la séduction de leur intelligence
ou la force de leurs bras. Chacun tente de tromper 1’autre et de se tromper soi-méme, mais en réalité
personne n’est vraiment dupe : cette premicre phase des relations entre les sexes n’est que du
théatre. Une fois la liaison établie, chacun s’efforce de se conformer aux roles preéétablis. Jean
Mintié, 1’écrivain qui n’écrit plus, fournit ’argent du ménage, qu’il ne gagne pourtant pas, subvient,
en dilapidant son patrimoine, aux dépenses somptuaires de sa maitresse, et meéne apparemment une
vie de plaisirs au sein d’un groupe de fétards et de bons a rien vite nommé “la bande Mintié”,
comme s’il en était le /eader, cependant que Juliette minaude ou boude pour se faire couvrir de
cadeaux ou pour se faire pardonner ses manquements par celui qui se croit son seigneur et son
maitre et qui, jouant au justicier, Sent “sagiter en [lui] de formidables dévouements, gronder de
sourdes vengeances” (t. I, p. 204). De son c6té, I’aventurier du Jardin joue a 1’explorateur qui, au
terme d’une expédition dangereuse a travers le Tonkin, rentre au foyer dans 1’espoir d’y jouir du
repos du guerrier, et Clara s’emploie sans grand mal a entretenir son désir et sa flamme.

Rien que de trés banal aussi, apparemment, dans les enfantillages de Juliette. Elle bétifie
avec son chien Spy : “Oh! le bon chien!... Oh ! petit amour de Spy chéri ! N'est-ce pas que vous
étes bien, bien drélet, monsieur Spy ?” (t. I, p. 200) ; “Et puis, Spy aura auss une belle niche... pas,

12 Le Calvaire, chapitre 111, in (Euvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., t. 1, p. 174.

13 Le Jardin des supplices, premicre partie, chapitre VI, in (Euvre romanesque de Mirbeau, loc. cit.,
t. I, p. 216. C’est a cette édition que renvoient les indications de pages.

14 11 en est de méme dans un roman de 1890, Sébastien Roch. Cette “voix intérieure” rappelle la
conscience, “instinct divin”, dont I’existence et I'infaillibilit¢ sont affirmées par Rousseau dans
I’ Emile.



mon Spy ?... une belle niniche, toute neuve, avec des pompons rouges...” (t. I, p. 209). Et éle joue a
“la petite femme” et a la bonne ménagere avec son amant : “Tu verras, mon chéri, si je suis une
bonne femme de ménage, s je soignerai bien toutes tes petites affaires...” (t. I, pp. 208-209) ; “
Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien travaillé !” (t. I, p. 214) ; “Tu vois, mon
chéri... ici les chaussettes... la les chemises de nuit... j'ai mis tes cravates dans le tiroir... tes
mouchoirs sont la... Jespere qu'elle a de I'ordre, ta petite femme...” (t. I, p. 279). Trivial aussi le
role maternel que prétend parfois jouer Clara avec son amant qu’elle infantilise en 1’appelant “mon
bébé” ou “pauvre mignon” : “Pauvre bébé !... Tu te croyais un grand débauché... un grand

revolte... Ah | tes pauvres remords... te souviens-tu ?... Et voila que ton dme est plus timide que
celle d'un petit enfant !...” (t. 11, p. 235). Bonne mére, elle s’inquicte de la fatigue et de la “fievre”

de son “petit cochon” : “Oh ! tes beaux yeux fatigués !... C'est la fievre..."”” (t. II, p. 252) . Le
lecteur superficiel pourrait alors avoir I’impression que, pour le romancier comme pour
Schopenhauer, la femme n’est qu’un grand enfant'® inapte a ’exercice des facultés intellectuelles
(les propos de Juliette sont particulierement stupides, et Jean Minti€ en est parfaitement conscient'”)
et tout enticre vouée, par la Nature aux desseins impénétrables, au dévouement maternel et au
substitut qu’en offre I’amour. C’est cette interprétation qu’il arrive parfois a Mirbeau de corroborer
caricaturalement, par exemple dans ce stupéfiant article de 1892 consacré a la Lilith de Remy de
Gourmont et écrit ab irato, ou il affirme que la femme n’a pas d’autre mission que de “perpétuer
[’espece” et, pour cela, de “dominer” et de “forturer” ’homme".

Nature et culture

De 12 a ne voir en la femme qu’un étre de nature, tout juste bon a suivre ses instincts ou a
obéir a ses maitres, cependant que 1’homme, lui, serait un étre de culture, “naturellement” apte a
protéger et gouverner la femme, il n’y a qu’un pas, que les deux narrateurs males semblent bien
avoir franchi. Ainsi Jean Minti¢ imagine les propos que pourrait lui tenir Juliette pour se justifier :
“Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un peu folle, et s faible!... Je n'ai pas la notion
de grand-chose... Qui donc m'elit appris ce que c'est que la pudeur, le devoir, la vertu ! [...] Je ne
suis pas méchante pourtant, et je t'aime... Je t'aime plus encore que je ne t'ai jamais aimé!... Mon
Jean adoré, tu es fort, toi ; tu sais de belles choses que j'ignore... Eh bien ! défends-moi !... Un
désir plusimpérieux mattire la-bas... C'est quej'ai vu des bijoux, des robes, des riens charmants et
trés chers gue tu ne peux plus me donner, et qu'on m'a promis tout cela !... Jai I'instinct que c'est
mal et que tu en auras de la peine... Eh bien, dompte-moi !... Je ne demande pas mieux que d'étre
bonne et vertueuse... Apprends-moi... S je terésiste... bats-moi.” (t. I, p. 227). Selon lui, ce serait
donc au male, étre de raison et de savoir, de former sa femelle, de la cultiver et de faire d’elle un
étre moral. Quant au forban de la politique du Jardin, au terme de son expérience, parlant de Clara,
il déclare a la fin du Frontispice : “Les hasards de la vie — et quelle vie fut la mienne ! — m'ont mis
en présence, non pas d'une femme... mais de la femme. Je l'ai vue, libre de tous les artifices, de
toutes les hypocrisies dont la civilisation recouvre, comme d'une parure de mensonge, son ame
veéritable... Je l'ai vue livrée au seul caprice, ou, si vous aimez mieux, a la seule domination de ses
instincts, dans un milieu ou rien, il est vrai, ne pouvait les refréner, ou tout, au contraire, se
conjurait pour les exalter... Rien ne me la cachait, ni les lois, ni les morales, ni les préjugés
religieux, ni les conventions sociales... C'est dans sa vérité, dans sa nudité originelle, parmi les

15 Méme comportement de Juliette, dans Le Calvaire : “[...] €lle a pour moi des calineries de
nourrice, des attentions de mére... elle me fait manger ainsi qu'un enfant, ne cessant de répéter,
d'une voix émue: «Pauvre mignon !...»" (t. I, p. 253).

16 “Elle a des naivetés d'enfant qui vous attendriraient”, déclare Mintié au peintre Lirat (t. I, p.
217).

17 Par exemple au chapitre IV, il voit en elle “une femme comme les autres, sans cervelle, sans
idées, uniguement occupée de plaisirs, bornant son réve au théatre des Variétés et aux caresses de
son Sy, son Sy !... ah! ah! ah! son Sy, cet animal ridicule qu'elle aimait avec des tendresses et
des mots de concierge!” (t. I, p. 201).

18 “Lilith™, Le Journal, 20 novembre 1892 (recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau).



jardins et les supplices, le sang et les fleurs, que je l'ai vue !... [...] Je ne puis la maudire, pas plus
que je ne maudis le feu qui dévore villes et foréts, l'eau qui fait sombrer les navires, le tigre qui
emporte dans sa gueule, au fond des jungles, les proies sanglantes... La femme a en elle une force
cosmique d'élément, une force invincible de destruction, comme la nature... Elle est a elle toute
seule toute la nature...” (t. II, p. 178). Or la loi de la nature, c’est ce que Joseph de Maistre appelait
la “loi universelle de la destruction” et ce que Mirbeau pour sa part nomme la “loi du meurtre” : il
ne faut donc pas s’étonner si la femme, “étant la matrice de la vie, est, par cela méme, la matrice de
la mort... puisque c'est de la mort que la vie renait perpétuellement... et que supprimer la mort, ce
serait tuer la vie a sa source unique de fécondité” (ibidem).

Doit-on pour autant en conclure que telle est la vision que le romancier veut nous donner du
role et de la mission des deux sexes ? C’est extrémement douteux !

Tout d’abord, il est clair que les deux narrateurs ne sont pas des observateurs neutres et
désintéressés : ils sont impliqués au premier chef dans le récit de leur “calvaire” et ils donnent de
leurs maitresses une vision toute subjective, non seulement conforme a I’idéologie patriarcale
propre a leur culture, mais qui présente de surcroit 1’appréciable avantage de les dédouaner
completement en rejetant sur elles la responsabilité de leur déchéance morale.

Ensuite, leurs récits eux-mémes nous révelent que, pour paraphraser la célebre formule de
Simone de Beauvoir, ni Juliette, ni Clara ne sont nées “vamps” : elles le sont devenues, et c’est la
société qui en porte la responsabilité. Juliette a été abandonnée par sa mere et a failli étre
“Incestuée” par son pere, violent et alcoolique : “Tout enfant, le spectacle du vice m'a salie, et le
mal m'a été révélé par ceux-la mémes qui avaient charge de veiller sur moi...” (t. I, p. 247). Quant a
sa vie de femme galante, elle est imputable a une société de Tartuffes qui comprime les besoins
sexuels des hommes et ne leur offre, en guise d’exutoire, que les égouts séminaux de la prostitution.
Si tant de femmes sont amenées a louer leur corps pour assurer leur survie, dans une société
darwinienne impitoyable aux faibles, c’'est qu'il y a une forte demande sociale, et non pas parce
gu’elles seraienr “naturellement” dépravées. Quelques-unes de ces femmes gaantes préposées a
cette tache de prophylaxie sociale, telles que Nana ou Juliette Roux, tirent profit de I’ inexorable loi
de I’ offre et de la demande : comment le leur reprocher ? Elles apparaissent, ce faisant, comme des
symptémes de |’ irrémédiabl e décrépitude morale du pays, comme Jean Mintié, révolté, aenviede le
crier aun ouvrier béat d admiration devant le défilé des grandes horizontales au Bois de Boulogne :
“La société qui sacharne sur toi, qui sefforce de rendre toujours plus lourdes les chaines qui te
rivent a la misere éternelle, la société les protege, les enrichit ; les gouttes de ton sang, €ele les
transmue en or pour en couvrir les seins avachis de ces misérables...” (t. I, pp. 298-299).

Quant a Clara, sa vie libre et au-dessus des lois, qui tant heurte nos frileuses habitudes
occidentales, elle la doit tout a la fois aux millions de son pére, qui lui permettent de satisfaire tous
ses caprices en toute impunité, et a I’environnement de la Chine, qu’elle ne cesse de vanter a son
pusillanime amant, parce qu’“‘elle ne se sent heureuse et libre qu'en Chine !...” : “L'Europe et sa
civilisation hypocrite, barbare, c'est le mensonge... Qu'y faites-vous autre chose que de mentir, de
mentir a vous-méme et aux autres, de mentir a tout ce que, dans le fond de votre dme, vous
reconnaissez étre la vérité ?... Vous étes obligé de feindre un respect extérieur pour des personnes,
des institutions que vous trouvez absurdes... Vous demeurez lachement attaché a des conventions
morales ou sociales que vous méprisez, que vous condamnez, que vous savez manquer de tout
fondement... C'est cette contradiction permanente entre vos idées, vos deésirs et toutes les formes
mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation, qui vous rend tristes, troublés,
desequilibrés... Dans ce conflit intolérable, vous perdez toute joie de vivre, toute sensation de
personnalité... parce que, a chaque minute, on comprime, on empéche, on arréte le libre jeu de vos
forces” (t. 11, p. 234). “Mais toi, tu n'es qu'un amoureux d'Europe... une pauvre petite ame timide et
frileuse, en qui la religion catholique a sottement inculqué la peur de la nature et la haine de
l'amour... Elle a faussé, perverti en toi le sens de la vie” (t. I, p. 257). Rien donc d’instinctif ni de
“naturel” dans le choix raisonné qu’elle a fait librement de s’exiler et de s’immerger dans une
culture étrangere qui lui est devenue fraternelle, parce qu’elle 1’affranchit de toutes régles et de tous
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devoirs. On pourrait objecter qu’elle présente bien des symptomes d’hystérie’, mais pour Mirbeau,
précisément, [’hystérie n’est jamais que le produit et le symptome d’une société trop compressive,
qui interdit le libre développement des forces de vie.

Interversion des réles

Enfin, ce qui interdit de réduire les deux romans au ressassage de vieillees antiennes, c’est
qu’ils nous offrent une palette de roles sexuels qui nous obligent a remettre en cause leur habituelle
distribution. Examinons rapidement le cas des hommes, puis celui des femmes.

* Il s’avére tout d’abord que les deux héros — ou, plutét, les deux anti-héros — ne sont
nullement les hommes forts et conquérants dont ils essaient de créer I’illusion. Ils sont méme dotés
d’une sensibilité que 1’on serait tenté de qualifier de “féminine”, tant leur comportement les éloigne
des criteres habituels de masculinité. Chez Jean Minti¢, elle est sans doute due, pour une part, a son
tempérament artiste, qui le rend sensible a la peinture, pourtant fort décriée, de son ami Lirat
(synthese de Félicien Rops et d’Edgar Degas) et le pousse a chercher sa voie dans I’écriture, et, pour
une autre part, a son hérédité chargée, a une éducation familiale qui I’a sevré d’affection et de
modele paternel, et au traumatisme de la guerre et de la débacle. Résultat : il donne I’impression
d’étre émasculé ! 11 se laisse souvent aller a pleurer, il est incapable de faire preuve de volonté et de
persévérance, il se comporte en velléitaire qui subit une passion destructrice sans jamais étre en état
de reprendre le contrdle de lui-méme, il se soumet en esclave docile aux volontés de sa maitresse
comme il a toujours subi les influences des autres® : “J'ai eu tort !... Gronde-moi, bats-moi... Mais
parle, parle donc!... [...] Ah! jen'aurai plus d'autre volonté que la tienne, jete le promets!...” (t. I,
p. 227). Inversant la relation maternelle instaurée parfois par Juliette, il devient maternel a son tour :
“Je I'aimais de ce torturant amour des meéres pour leur enfant malade, pour leur enfant bossu”
(ibidem). Loin d’étre un éducateur pour une femme supposée infantile, c’est lui qui se conduit
comme un gamin dépourvu d’expérience et de boussole, qui lui sacrifie ses “admirations
artistiques™ et sa “faculté créatrice” et qui se laisse vite attendrir bétement par cela méme qui
devrait susciter son mépris : “Non seulement, les choses qui m'avaient tant choqué ne me
choquaient plus, elles m'attendrissaient au contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec
son chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m'était véritablement une douceur, et comme
une affirmation répétée de la naiveté et des qualités aimantes de son caaur. Je finis par parler, moi
auss, ce langage de chien” (t. I, p. 203). Le héros de roman ne vaut désormais pas mieux qu’un
chien de salon ! Par la suite, il se laisse emprisonner dans une prison dorée et entretenir par Juliette
en toute connaissance de cause, et, de son propre aveu, il n’est plus qu'“un sexe désordonné et
frénétique, un sexe affamé qui réclame sa part de chair vive” (t. 1, p. 252). C’est le supposé “étre de
culture” qui en est réduit a I’animalité !

Chez le narrateur a la figure ravagée, les cotés féminins de sa personnalité sont plus
surprenants, étant donné son passé de forban sans scrupules. Mais, alors qu’on a fait, dans les
premiers chapitres du roman, la connaissance d’un monstre froid et calculateur dépourvu de toute
inhibition, c’est un enfant timide et apeuré qui apparait des la fin d’En mission, quand, sans
préméditation, il ne peut s’empécher d’avouer brusquement a la belle Anglaise une imposture qui
lui est devenue insupportable : “Haletant, désordonné, je racontai ma vie... [...] Je prenais une joie
atroce a m'accuser, a me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je l'étais... Quand j'eus
terminé ce douloureux récit, je dis a mon amie, dans un torrent de larmes : / — Maintenant, c'est fini
l... vous allez me détester... me mépriser, comme les autres... vous vous détournerez de moi, avec
dégoiit... Et vous aurez raison... et je ne me plaindrai pas... C'est affreux !... mais je ne pouvais plus
vivre ainsi... je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et moi... / Je pleurais abondamment... et
je bégayais des mots sans suite, comme un enfant.” Et un peu plus loin : “Sans toi, je ne puis plus
vivre |... sans toi, je ne puis que mourir ...” (IL, p. 217). Par la suite, Clara ne cesse de lui manifester

19 Voir larticle de Pierre Michel, “Les hystériques de Mirbeau”, dans les Cahiers Octave Mirbeau
n° 9, 2002, en particulier pp. 31-35.

20 Mintié avoue par exemple : “En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma passivité, je subissais
facilement des influences intell ectuelles et morales, bonnes ou mauvaises’ (t. I, p. 225)..



son mépris en le ravalant au rang de la créature inférieure qu’est la femme : “Oh ! petite femme !...
petite femme... petite femme de rien du tout I” (t. II, p. 252) ; “Ah! petite femme... petite femme...

petite femme !... Vous ne serez jamais qu'une petite femme de rien du tout !... (t. II, p. 263) ; “Tu

n'es pas un homme... Méme du temps d'Annie, c'était la méme chose... Tu nous gdtais tout notre
plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et de femme enceinte...” (t. 11, p. 293) ; “Elle
dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette phrase qui, souvent, lui revenait aux levres . /—
Les hommes !... ¢a ne sait pas ce que c'est que l'amour, ni ce que c'est que la mort, qui est bien plus
belle que l'amour... ¢a ne sait rien... et c'est toujours triste,... et ¢a pleure !... Et ¢a s'évanouit, sans
raison, pour des nunus !... Puutt !... Puutt !... Puutt ...” (t. II, p. 296). Au cours de I’interminable
visite du jardin des supplices du bagne de Canton, le narrateur n’a pas en effet un comportement
viril : il est tout pale, il tremble, il étouffe, il se met a verser des larmes d’énervement et d’angoisse,
il ne pense qu’a fuir ce “cauchemar”, mais il s’en révéle incapable, et il continue de suivre Clara
comme un petit chien... Au dernier chapitre, il est comme un enfant perdu, qui ponctue son récit de
ses appels sans réponse : “Clara !... Clara !... Clara !..” lls soulignent tout a la fois l'abime
infranchissable séparant les sexes et leur incommunicabilité, en méme temps que toute la luxure et
toute la rage de I'inassouvissement.

» Si les hommes sont féminisés et infantilisés, et partant ridiculisés®, corollairement les
femmes, si féminine et séduisante que soit leur apparence physique, n’en sont pas moins quelque
peu virilisées dans leur comportement, au point que Clara déclare méme : “Dire que je ne suis
qu'une femme... une toute petite femme... une femme aussi fragile qu'une fleur... aussi délicate et
fréle qu'une tige de bambou... et que, de nous deux, c'est moi I'homme... et que je vaux dix hommes
comme toi !...” (t. II, p. 296). On ne peut signifier plus clairement que les roles sexuels n’ont aucun
fondement biologique et peuvent donc étre modifiés, tant par des individus dotés, comme elle,
d’une personnalité d’exception, que par 1’évolution des sociétés et des cultures. Juliette ne manifeste
certes pas la méme lucidit¢ que Clara. Il n’en reste pas moins que, contrairement a ce que
s’imaginait Mintié, ¢’est bien elle qui a pris I’initiative et 1’a conquis, comme elle le lui avoue : “Ah
I'levilain qui ne disait rien, et qui restait a me regarder, toujours, avec ses beaux yeux tristes... oui,
vos beaux yeux tristes que j'aime, vilain ! 1l a fallu que ce soit moi, pourtant !... Oh ! jamais tu
N'‘aurais osg, toi ! Je te faisais peur, pas ? ” (t. I, p. 209). Non seulement c’est elle qui prend les
choses en main des le début de leur relation, mais par la suite c’'est elle qui entretient Mintié (au
chapitre VIII) et qui le réduit en servitude, renversant les rapports sociaux de domination. Alors
gu’il n’est plus qu’ un sexe affamé, on I'a vu, c'est elle qui organise froidement et rationnellement
leur vie de couple, en gagnant I’argent du ménage et qui ravale les hommes au rang de brutes
incapables de comprendre les nécessités de la vie : “Les hommes, est-ce dréle !... Ca ne veut rien
comprendre!” (t. I, p. 281). Plusimportant encore : c'est a elle que, paradoxalement, il doit d’ avoir
pu accoucher de son talent d’écrivain : alors que le premier livre qu'il a publié était impersonnel,
farci de réminiscences et d’ emprunts®, le récit qu’il est supposé avoir rédigé, Le Calvaire, est une
cauvre totalement maitrisée et personnelle qu’il doit & son initiatrice.

Initiatrice est également Clara, qui se fait explicitement et délibérément 1’éducatrice de son
fréle amant® : “Je t'‘apprendrai des choses terribles... des choses divines... tu sauras enfin ce que
c'est que l'amour !... Je te promets que tu descendras, avec moi, tout au fond du mystere de
l'amour... et de la mort |...” (t. 11, p. 234). Mais, allant plus loin que Juliette, elle ne se contente pas

21 “Dieu ! que vous étes assommant, si vous saviez... et ridicule, mon pauvre ami !...”, dit Clara a
son amant, qui le reconnait humblement : “Ridicule !... Oui, je sens que je suis ridicule..”. (t. 11, p.
9)

22 Tl écrit ainsi, au chapitre III : “De moi, dont le nom sétale en téte du volume, sur la couverture
jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, je
pense avec la pensée de I'un, j'écris avec l'écriture de l'autre; je n'ai ni penseée ni style qui
m'appartiennent > (t. I, p. 187).

23 1l avoue d’ailleurs qu’avant de la rencontrer il n’était qu’une brute inaccessible a 1’émotion
esthétique : “A cette époque, j'eusse été incapable de la moindre description poétique, le lyrisme
m'étant venu, par la suite, avec l'amour” (t. 11, p. 214).
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de lui infliger une expérience extréme, dialectiquement riche de potentialités artistes — le narrateur
accouche lui aussi de son talent grace a elle —, elle 1’accompagne de lecons et discourt
inlassablement sur la vie, I’amour et la mort, et aussi sur 1’opposition radicale entre la culture
chinoise et la culture européenne. C’est ainsi, par exemple, qu’elle se fait la dénonciatrice indignée
des atrocités coloniales perpétrées par les Anglais et les Francais et dont le jardin des supplices
chinois constitue la métaphore : “Partout ou il y a du sang versé a légitimer, des pirateries a
consacrer, des violations a bénir, de hideux commerces a protéger, on est sur de le voir, ce Tartuffe
britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme religieux ou d'étude scientifique, l'cuvre de
la conquéte abominable. Son ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation des peuples
vaincus, accolée a celle du soldat égorgeur et du Shylock ranconnier. Dans les foréts vierges, ou
l'Européen est plus justement redouté que le tigre, au seuil de I'humble paillote dévastée, entre les
cases incendiées, il apparait, apres le massacre, comme, les soirs de bataille, l'écumeur d'armée
qui vient détrousser les morts. Digne pendant, d'ailleurs, de son concurrent, le missionnaire
catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au bout des torches, a la pointe des sabres et des
baionnettes... Hélas !... la Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux... Dans quelques années, il
ne restera plus rien de ce pays merveilleux” (t. 11, p. 279) Or il se trouve que ce beau discours
humaniste, anticlérical et anticolonialiste est emprunté a un article d’Octave Mirbeau lui-méme,
“Colonisons”, paru dans Le Journal du 13 novembre 1892 sous le pseudonyme de Jean Maure et
repris le 22 mai 1898, sous son propre nom, et agrémenté d’un nouveau titre & 1’humour noir
corrosif, “Civilisons™ ! Clara s’écrie, un peu plus loin, a propos du jovial bourreau “patapouf’ que
le narrateur considére comme un monstre : “Les monstres !... les monstres !... D'abord, il n'y a pas
de monstres ... Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en dehors,
simplement, de ta conception... Est-ce que les dieux ne sont pas des monstres ?... Est-ce que
['homme de génie n'est pas un monstre, comme le tigre, l'araignée, comme tous les individus qui
vivent, au-dessus des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine immoralité des choses
?2... Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre !...” (t. II, p. 302) Elle exprime la la conception
mirbellienne du génie, celui qui plane “au-dessus des mensonges sociaux” et qui sent, pergoit et
comprend ce que les hommes ordinaires ne sentiront, ne percevront et ne comprendront jamais...

Il est pour le moins paradoxal que le romancier préte & sa fascinante, mais monstrueuse
créature, des idées qui lui tiennent a cceur : peu lui importe, apparemment, que les idées qu’il
professe et les valeurs qu’il défend risquent d’étre quelque peu discréditées par celle qui les profére.
Sans doute parce que, au-dela des discours, qui ne sont jamais que des mots trop souvent vides, en
anarchiste conséquent, il s’est fixé un objectif plus radical : émanciper les esprits de toute autorité.

Détruire ’autorité

On comprend mieux des lors ’intention du romancier quand il procéde a une inversion des
roles sexuels, plus évidente dans Le Jardin que dans Le Calvaire, a la virilisation des femmes et a
la féminisation de I'hnomme. Comme le remarque Elena Real, “I'interversion des roles ne doit pas
étre comprise comme une manifestation du mythe de l'androgyne, mais bien plutot comme une
dégradation (perversion) de ce mythe. [...] Ce que nous trouvons ici, c'est, non la synthese ou la
fusion, mais l'accumulation non synthétique d'opposés qui se matérialise dans des personnages au
sexe equivoque®”. 1l ne s’agit donc pas, pour Mirbeau, de remplacer des normes et des roles sexuels

24 11 a été recueilli dans notre édition des Contes cruels, t. 11, pp. 268-273.

Elena Real, “L'Tmaginaire fin-de-si¢cle dans Le Jardin des supplices”, in Actes du colloque Octave
Mirbeau d'Angers, Presses de I’Université d’Angers, 1992, p. 228. Au-dela de 1’androgynie, sa
remarque est valable pour les deux héroines, qui justaposent les contraires. Ainsi Mintié écrit-elle
que Juliette est “un mélange d’innocence et de volupté, de finesse et de bétise, de bonté et de
méchanceté, qui [le] déconcertait” (t. 1, p. 200). Quant a Clara, elle parait d’abord au narrateur
“sentimentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide” (t. I, p. 216) et elle a par la
suite “un étrange sourire d'enfant et de prostituée tout ensemble” (t. II, p. 245). Aussi Elena Real
voit-elle, a juste titre, dans Clara, “le lieu de l'antithétique et du mélange” (art. cit., p. 229), ce qui
est aussi vrai pour Juliette. Les deux créatures n’en sont que plus énigmatiques et



par d’autres normes et d’autres roles, un ordre social par un ordre alternatif, ni méme de proposer
des améliorations a 1’état de choses existant, ni, a plus forte raison, de définir un idéal inaccessible
qui serait celui de I’androgynie, mais de brouiller les pistes, de déconcerter le lecteur, de saper sa
confiance dans les normes et dans les autorités, et partant de le faire réfléchir et douter. Le
romancier n’est pas un prophete chargé d’apporter la bonne parole et des solutions toutes faites : il
n’est qu’un inquiéteur qui pose des questions sans apporter de réponses et qui est lui-méme aux
prises avec le doute. En mettant dans la bouche d’une femme et d’une sadique ses propres
vitupérations et ses propres interrogations, il maintient avec son double féminin une distance
critique indispensable a I’émergence des questionnements des lecteurs. Par la suite, il poussera
encore plus loin cette remise en cause de sa propre autorité d’écrivain en recourant a 1’autofiction
dans ses deux dernieres ceuvres narratives, La 628-E8 (1907) et Dingo (1903). Alors sa visée ne sera
pas seulement thérapeutique, comme dans Le Calvaire et Le Jardin des supplices — soigner les

maux au moyen des mots — : elle sera aussi pédagogique et politique et participera d’une volonté
émancipatrice, qui implique de détruire toute autorité, a commencer par celle de 1’écrivain.
Pierre MICHEL

Université d’ Angers

incompréhensibles pour des hommes qui prétendent aspirer a la rationalité.



