OCTAVE MIRBEAU ET LE PROBLEME DE LA “NEGRITUDE”

Récente et fortuite a été la découverte de la “négritude” d’Octave Mirbeau (1848-1917).
Outre les Lettres de [’Inde, rédigées en 1885 pour le compte du politicien opportuniste Frangois
Deloncle[1] et dont je ne connaissais que les quatre dernieres lors de la parution de sa biographie[2],
et les divers articles et brochures parus anonymement ou sous le nom de ses patrons successifs[3], il
a produit sous pseudonyme une douzaine de volumes de romans et de recueils de nouvelles. Mais il
m’a fallu attendre 1991 pour qu’une lettre achetée par un collectionneur de Caen, Jean-Claude
Delauney, le prouve irréfutablement[4] et pour que, de fil en aiguille, je sois mis sur la voie d’un
massif romanesque inexploré parce qu’insoupconné. Notamment les ceuvres signées Alain
Bauquenne, nom totalement inconnu par ailleurs, dont Otto Lorenz, dans son Catalogue de la
librairie frangaise de 1885, précise curieusement, contre tous les usages, qu’il est, outre celui

A vrai dire, depuis un quart de siécle que je travaillais sur Mirbeau, je commengais tout de
méme a “subodorer” que notre imprécateur au cceeur fidele n’avait pas di attendre d’avoir trente-
sept ans, age extrémement tardif, pour effectuer ses véritables débuts littéraires avec ses Lettres de
ma chaumiere[5]. De fait, je m’étais souvent pos¢ la question des énigmatiques revenus de Mirbeau
pendant toutes ces longues années, de 1872 a 1885, ou il menait grand train, tout en n’ayant que des
ressources officielles fort maigres ; je me heurtais aussi, sans pouvoir la résoudre, a une autre
piquante énigme, celle d’un roman, Jean Marcellin, a lui attribué par le catalogue de la Bibliotheque
Nationale, sur la foi du nom figurant sur la couverture, mais dont 1’éditeur, le méme Ollendorft, lui
déniait la paternité sur un exemplaire conservé a 1’Arsenal, et ce un an apres la publication, ce qui
est fort étrange[6] ; et surtout il y avait toutes ces déclarations virulentes et ces récriminations
ameres d’un forcat de la plume qui, d’« Un raté », conte de 1882[7], a Un gentilhomme, roman
posthume et inachevé publié¢ en 1920[8], sont comme autant de cailloux que notre Petit Poucet,
« prolétaire de lettres » en révolte « contre les représentants de l'infame capital littéraire[9] », ne
manquait pas de laisser tomber et qui ne demandaient qu’a étre ramassés et déchiffrés.

Dans cette bréve syntheése, nous essaierons de répondre a deux questions. Pourquoi la
“négritude” ? Et en quoi celle de Mirbeau se distingue-t-elle des autres ?

Pourquoi la négritude ?

La “négritude” est a I’intersection de deux problématiques différentes, renvoyant a des
situations diverses, quoique nullement incompatibles : le probléme de 1’écriture masquée et la
condition des prolétaires intellectuels

L’écriture masquée, tout d’abord. Ecrire sous pseudonyme, ¢’est une fagon de camoufler
I’état civil de I’auteur et de bien faire le départ entre 1’écrivain signataire, €tre public, et I’individu,
étre privé, dont il convient de protéger I’intimité. Mais il est bien d’autres fagons de se dissimuler
tout en rédigeant, fit-ce sous son propre nom, des textes destinés a un large public : par exemple, le
pastiche et la parodie inscrivent I’écriture dans les pas de prédécesseurs dont on s’inspire
ouvertement, que ce soit pour s’en moquer ou pour leur emprunter des thémes, des formules ou des
procédés, au risque de ne pas faire entendre sa propre voix ; le recours a des dialogues et a des
journaux ou a des autobiographies de personnages fictifs contribue a brouiller les pistes et rend
difficile le repérage du point de vue de 1’auteur, au risque d’entretenir I’ambiguité, voire de susciter
des contre-sens ; I’interview imaginaire de personnalités célebres a discréditer oblige le lecteur a
interpréter leurs propos et a lire entre les lignes ; ’humour et I’ironie, qui nécessitent la complicité
de lecteurs intelligents chargés de décrypter et de remonter de 1’apparence littérale des textes a
I’essence des idées sous-entendues, permettent également a 1’écrivain de s’exprimer sans trop
s’exposer ; quant a 1’autofiction, qui implique un dédoublement de I’auteur bien réel et du



personnage imaginaire, qui portent le méme nom, elle rend difficile la distinction entre le vécu et le
fictif, entre la personne et le personnage, au risque de troubler le lecteur et de I’inciter a préter a
I’écrivain les propos ou les actes de son héros de papier. Dans tous les cas, il s’agit d’une expression
biaisée de ce que ’auteur veut dire, que ce soit par nécessité (s’il ne fait qu’obéir a ses maitres), par
prudence (s’il veut éviter des poursuites ou se soustraire a la censure), ou dans le louable souci de
laisser au lecteur le soin d’effectuer la moitié du travail. Or il se trouve qu’Octave Mirbeau a eu
souventes fois recours a tous ces procédés : il a utilis€¢ une multitude de pseudonymes[10], il a
pratiqué abondamment le pastiche (de Maurice Maeterlinck et de Frangois Coppée, par exemple) et
la parodie (du langage amoureux du théatre a la mode, histoire de le tourner en ridicule), il a fait le
choix du dialogue dans nombre de ses chroniques[11] et I’a privilégié dans ses romans, il s’est fait
une spécialité des dévastatrices interviews imaginaires, il a rédigé des journaux fictifs[12], il a mis
en ceuvre de ’autofiction avant la lettre dans La 628-E8 (1907) et Dingo (1913), et I’ironie est
omniprésente dans tous ses écrits, jusque dans un roman aussi pathétique que Sébastien Roch
(1890), ce qui ne laisse pas d’embarrasser le lecteur avide d’y voir clair et de déméler le vrai du
faux, le réel de la fiction, le sérieux du ludique. La “négritude” n’est jamais qu’un moyen parmi
beaucoup d’autres d’avancer masqué et de se protéger en préservant I’ambiguité de 1’ceuvre.

Elle est, d’autre part, symptomatique de la condition des prolétaires intellectuels qui, ne
disposant que de leur plume, en guise d’instrument de travail, se voient obligés de la prostituer en la
vendant au plus offrant : soit comme secrétaires particuliers de gens riches et puissants que leurs
responsabilités publiques contraignent, par souci d’efficacité, a recourir a un porte-plume exercé ;
soit comme journalistes a gages, dont la seule mission est de rédiger des articles conformes aux
objectifs des magnats de la presse et de donner une forme littéraire, a destination du grand public et
sans états d’ame, aux préjugés, aux obsessions, voire aux crapuleries de leurs patrons ; soit enfin
comme “negres”, chargés de produire, pour le compte de leurs commanditaires, des volumes qu’ils
ne signeront pas, et, tel Jacques Sorel, condamnés a renoncer a la paternité d’ceuvres qu’il ont
vendues en bonne et due forme. Or il s’avere qu’Octave Mirbeau, forcat de la plume, a connu tous
ces statuts : tout a la fois ou successivement, il a été le secrétaire particulier de Dugué de la
Fauconnerie, directeur de L 'Ordre de Paris bonapartiste, et d’ Arthur Meyer, patron du Gaulois
légitimiste, le journaliste gagé du baron de Saint-Paul (dans L 'Ariégeois, en 1878) et du banquier
Edmond Joubert (dans Les Grimaces, en 1883), et le “negre” d’ André Bertéra-Bauquenne, de Dora
Melegari-Forsan et de Francois Deloncle-Nirvana.

Il me semble que, pour expliquer la “négritude”, et en particulier la rédaction de romans
pour le compte d’autrui, trois raisons peuvent étre généralement évoquées, et que toutes trois sont
susceptibles de rendre compte du cas particulier de notre auteur.

- Si tant de jeunes écrivains, ou de moins jeunes, acceptent d’écrire pour des commanditaires
plutdt que pour eux, autrefois comme aujourd’hui, la raison premicére est évidemment la nécessité
de gagner leur pain quotidien, a un moment ou la concurrence fait rage parmi les jeunes diplomés
ou les détenteurs d’une bonne plume, et ou les places, surtout les bonnes, se font rares et sont
défendues bec et ongles par ceux qui les occupent. A coté de la « bataille sociale », on assiste donc
a une véritable « bataille littéraire », selon I’expression d’Alain Pages, ou ne survivent que les
mieux adaptés aux lois du marché. Depuis un siecle, la généralisation du star system, le culte de
I’audimat et la recherche du profit maximal jusque dans le domaine de la culture ont offert a ces
prolétaires d’un genre trés particulier de multiples occasions nouvelles d’assurer leur pitance en se
mettant au service de vedettes du show business, du cinéma ou du cirque médiatico-politique.
L’offre et la demande croissant de conserve, la négritude a encore de beaux jours devant elle, et les
masqués de la plume ne sont pas pres de disparaitre.

Mais revenons 125 ans en arriére, pour constater que la surabondance de la production
romanesque avait pour effet de limiter drastiquement les ventes de la majorité des volumes lancés
sur un marché encore modeste : un roman n’étant tiré¢ qu’a 1 500 exemplaires en moyenne, il ne



rapportait guére a son auteur que 400, 500 ou 600 francs. Et encore la plupart des débutants
gagnaient-ils beaucoup moins, leurs droits étant inférieurs et le tirage de nombre de livres n’étant
que de 500 exemplaires, ce qui est dérisoire — sans parler, a fortiori, de tous ceux qui en étaient
réduits a publier a compte d’auteur, ce qui était généralement le cas de la poésie. Or, 500 francs,
pour en revenir a la moyenne, c’est déja ce que Mirbeau, en 1885, gagnait en quatre articles de
journal, soit environ huit heures de travail ! A quoi bon s’échiner pendant des mois, voire des
années, sur des ceuvres amoureusement concoctées, mais souvent enfantées dans la douleur, pour
gagner aussi dérisoirement peu ? Economiquement, le jeu n’en vaut pas la chandelle. En revanche,
composer un roman bien calibré en quinze jours ou un mois et le vendre a un amateur fortuné et
avide de notoriété littéraire peut s’avérer extrémement rentable. La valeur marchande d’un “négre”
étant soumise a I’inflexible loi de I’offre et de la demande, elle varie notamment selon la qualité de
la production au regard des exigences de 1’acheteur. Or Mirbeau, au début des années 1880, avait
acquis une bonne renommée comme journaliste et sa plume, qui avait fait abondamment ses preuves
dans la presse, devait étre logiquement fort recherchée : on est donc en droit de supposer qu’il
pouvait fort bien recevoir 2 000 ou 3 000 francs, voire plus, en échange de ses meilleurs volumes.
Autre atout financierement précieux : il était bien placé pour préparer avantageusement le terrain
aux contrats futurs pour des ceuvres avouées : c’est ainsi que Paul Ollendorff, qui a publié tous les
romans “négres” de Mirbeau, passe avec lui, pour Le Calvaire, dont il n’a pas encore écrit une ligne,
un contrat particuliérement intéressant, qui prévoit 14 % de droits d’auteur sur les 2 000 premiers
exemplaires tirés, et 17 % sur les suivants, taux inhabituellement élevés et auxquels un véritable
débutant n’aurait évidemment jamais pu prétendre et qui sont supérieurs a ceux obtenus par Zola
apres les trois premiers volumes de la série des Rougon-Macquart....

- A 1a motivation économique peuvent s’ajouter des raisons d’ordre psychologique, voire
psychanalytique. Tout d’abord, le “négre” ne signant pas sa copie, il peut inscrire son roman dans
des cadres rassurants et codifiés, ce qui lui permet d’en finir au plus vite avec une besogne
alimentaire qu’il n’a pas a assumer. Au contraire, quand par la suite Mirbeau écrira pour son propre
compte et tAchera de frayer des voies originales pour exprimer sa perception du monde toute
personnelle, il ahanera sur son vierge papier et, ne pouvant se satisfaire de la mécanique bien huilée
de son métier, il ne cessera plus de souffrir de juger les ceuvres réelles pathétiquement inférieures
aux ceuvres révées : c’est 1a, selon lui, la tragédie de tout artiste digne de ce nom, telle qu’il I’a
évoquée dans son roman Dans le ciel, a travers le cas du peintre Lucien inspiré de Van Gogh. Pour
qui doute perpétuellement de soi et risque d’étre inhibé par I’idéal qu’il s’est présomptueusement
fixé, la “négritude” s’avere infiniment plus confortable.

Ensuite, comme 1’a bien vu Robert Ziegler, « chaque création sous pseudonyme — et c’est
naturellement le cas de la négritude — constitue un acte d’agression eedipienne » : « En rejetant
une identité paternelle qui exige d’étre honorée et perpétuée, I’ auteur qui écrit sous un nom
emprunté cherche a se libérer de toute responsabilité a [’égard du passé » et participe « a un
processus primaire qui traduit une défiance a 1’égard de la loi, du surmoi et de ses instances de
controle[13] ». C’est dans un des romans signés Bauquenne, La Maréchale, qu’apparait le plus
nettement ce désir cedipien de se venger du pere qui, sur le modele explicite d’ Abraham, est tout
prét a sacrifier ses enfants, en I’occurrence 1’innocente Chantal de Varese, a I’instar du réel Dr
Ladislas Mirbeau expédiant le jeune Octave au collége des jésuites de Vannes, un « véritable enfer
[14] », ou du fictif pére Roch sacrifiant de méme, par pure vanité et sans le moindre scrupule, le
jeune Sébastien au prénom prédestiné. De ce sacrificiel arrachement inaugural a sa famille et a son
village, le futur romancier a d’autant plus souffert qu’on a de bonnes raisons de penser qu’un
deuxiéme traumatisme, aux séquelles durables, va ajouter au premier ses effets déléteres : celui de
la séduction et du viol par son maitre d’études ensoutané. On sait qu’il faudra plus d’un quart de
siecle a Mirbeau pour parvenir a exorciser, par la transposition littéraire qu’il en fera, a visage
découvert, dans Sébastien Roch (1890), les conséquences de cette épreuve, qui aurait pu étre aussi
destructrice pour lui que pour son double de fiction[15]. Mais huit ans plus tot, cette douloureuse



expérience, qui a visiblement joué un role décisif dans sa création littéraire, lui a déja inspiré
L’Ecuyére, dont le sujet est le viol d’une innocente aux aspirations mystiques, ceuvre collective
d’une hypocrite société de castes et du “monde” immonde. Ce « roman fondateur », selon Philippe
Ledru, « annonce le mouvement de l'imaginaire mirbellien et jette un éclairage singulier sur
l'ceuvre a venir » : « L'écriture sous pseudonyme lui permet de se défaire de cette partie de lui-
méme qui a cru a un idéal mystique. Et peut-étre est-ce aussi un début d'évacuation d'un
traumatisme vécu. L'écriture restera marquée a jamais et deviendra un vomitoire de l'imaginaire
[16]. » Ce n’est évidemment pas un hasard non plus si, dans les deux récits de viols qu’on trouve
dans sa production masquée, dans L Ecuyére (1882) et Dans la vieille rue (1885), ¢’est une
elliptique ligne de points qui se substituera au récit de I’indicible, procédé que Mirbeau reprendra
dans Sébastien Roch.

Dans la construction de son identité, aprés les traumatismes a exorciser, la négritude,
meurtre du pére ou exutoire, a di lui apparaitre comme un passage obligé. Mais quand il a da
prendre conscience que le recours au pseudonyme n’était pas seulement émancipateur et constituait
aussi une forme d’autocensure, il a décidé tardivement d’assumer tout a la fois ses engagements
socio-politiques et sa paternité littéraire et d’entamer enfin sa rédemption par la plume.

- Une troisieme explication possible, probablement la plus riche, est d’ordre littéraire.
Avant de se lancer dans la bataille littéraire sous son propre nom, n’est-il pas indispensable de
forger a loisir ses armes et de s’entrainer, comme le fait un sportif avant de s’engager dans des
compétitions de haut niveau ? La “négritude” offre cet entrainement et permet de faire
véritablement ses preuves.

Tout d’abord, elle autorise 1’imitation de modéles littéraires, histoire de se faire la main, a
I’instar des peintres qui vont copier les toiles des grands maitres dans les galeries du Louvre : c’est
ainsi que notre “négre” met & profit Alphonse Daudet dans La Maréchale, Emile Zola dans La Belle
Madame Le Vassart, Georges Ohnet dans Jean Marcellin, et Stendhal dans La Duchesse Ghislaine,
tout en matinant ses modeles de réminiscences diverses, de Balzac, des fréres Goncourt, de Barbey
d’Aurevilly, d’Edgar Poe et de beaucoup d’autres, comme le fera son alter ego du Calvaire, Jean
Mintié, dans le premier volume qu’il publie, et comme il arrivera encore a Mirbeau de le faire par la
suite, car I’intertextualité constitue une indéniable facilité. pour I’écrivain[17]. Mais elle est aussi
une précieuse source d’enrichissement, une forme de ce que Oswald de Andrade appellera
["anthropophagie littéraire. Car, en se réappropriant ainsi des textes antérieurs pour les dévorer et
les assimiler, en s’essayant a divers styles, en adoptant ludiquement des identités multiples, avant
d’étre en mesure de frayer sa propre voie — et de faire entendre sa propre voix, sous son propre
nom —, le romancier met en ceuvre le conseil donné aux poctes par son maitre Baudelaire qui, dans
un de ses Petits poemes en prose, « Les Foules », préconisait « un bain de multitude » pour
multiplier ses sensations et dilater a I’infini son humanité. Quel champ d’observations et
d’expériences pour un écrivain, et sans doute plus encore pour un romancier que pour un poete !
Baudelaire qualifie étrangement de « sainte prostitution de |’ame » cette capacité a se donner tout
entier a ’imprévu au milieu des foules et a s’enrichir de toutes sortes d’humanités[18]. Le cas du
“negre”, et plus généralement de tout pasticheur qui s’exerce sur des modeles divers, est assimilable
a celui du promeneur au milieu d’une foule tel que 1’envisage le poéte : ouvert a tous les styles, il se
prostitue « saintement » en les faisant siens I’espace d’un roman, pour son plus grand profit et pour
la délectation de ses lecteurs. L’intertextualité liée a la “négritude” peut apparaitre alors,
paradoxalement, comme un signe de modernité, dans la mesure ou elle contribue a distancier le
lecteur, qui se trouve confronté a une espece de déconcertant melting pot littéraire.

La “négritude” présente un deuxiéme intérét littéraire : celui d’entreprendre, sans risques
réels, toutes sortes de recherches expérimentales enrichissantes et susceptibles de servir par la suite.
C’est ce dont ne se prive pas Mirbeau dans ce que Philippe Ledru appelle ses « protoromans » : il
multiplie les ellipses qui nécessitent la collaboration du lecteur ; il recourt a des prosopopées de la



nature, qui expriment une conception naturiste, marquée au coin du rousseauisme[19] ; il multiplie
les dialogues, caractéristique mirbellienne tendant a effacer les frontieres génériques entre roman et
théatre, a personnaliser au mieux les protagonistes grace a leurs tics de langage, a rapprocher le
récit de la vie, a le réfracter a travers des consciences multiples et a mettre en lumiére I’inanité des
échanges verbaux ; il insére dans le récit des fragments de journaux ou de lettres, d’ou des points de
vue subjectifs et une pluralité de voix qui, comme dans les innombrables dialogues, rend difficile
I’émergence d’une “vérité” objective ; il introduit des épisodes comiques ou parodiques, des
remarques qui font sourire et distancient, voire des plaisanteries et des calembours, au milieu d’un
récit qui devrait étre pathétique, sans dissocier les deux faces de Méduse que sont le terrible et le
grotesque[20] ; il fait constamment sentir sa présence de démiurge, qui aménage a son gré les
matériaux dont il dispose, et ses intrusions et autres interpellations du lecteur contribuent déja a
¢tablir une complicité entre I’auteur et son lectorat et & mettre en lumiére le caractére fictionnel du
récit, contrairement a la vulgate naturaliste préconisant objectivité et impassibilité ; par le nombre
de fantoches et de personnages caricaturaux qui peuplent déja son univers romanesque, par le gott
du spectaculaire, par I’accumulation de miracles qui transgressent le code de vraisemblance pour
parvenir au happy end imposé par le genre adopté (dans La Maréchale], ou au contraire par I’exces
méme du pathos, quand s’acharne la Fatalité a 1’ceuvre dans un roman-tragédie ou ce qui devait
arriver a bien fini par arriver, ou encore par la théatralité affichée du dénouement frénétique de La
Belle Madame Le Vassart, il se distancie ironiquement par rapport a son propre texte, préparant le
terrain a ses recherches ultérieures pour déconstruire le vieux roman prétendument réaliste ; il seéme
a foison les points de suspension si caractéristiques de 1’écriture mirbellienne, non seulement dans
les dialogues, mais également dans les parties narratives, ce qui tempere quelque peu le fatalisme, et
partant le finalisme, inhérents a la forme de récit adoptée ; enfin, le romancier se livre sans frein au
plaisir rabelaisien de la création verbale (multiples jeux de mots, a-peu-pres, néologismes cocasses
ou suggestifs, recherches stylistiques tous azimuts, a grand renfort de chiasmes, d’inversions
insolites, d’oxymores et d’antitheses). Ainsi, méme si ces romans s’inscrivent dans un cadre
relativement classique et rassurant, qui ne bouleverse pas les habitudes culturelles des lecteurs, ils
n’en ouvrent pas moins la voie aux recherches et innovations ultérieures.

Troisiéme intérét littéraire de la “négritude” : en se cachant sous des patronymes d’emprunt,
I’écrivain peut multiplier les identités, sans avoir pour autant a craindre de se trahir ni de se
contredire. En prétant sa plume a André Bertéra-Bauquenne et & Dora Melegari-Forsan, aussi bien
qu’en s’amusant a rédiger les journaux du premier cocher de La Maréchale, du jeune Sébastien
Roch et de la soubrette Célestine, il multiplie les expériences identitaires et se joue des
appartenances de classe, d’age, de culture, d’éthique, et méme de sexe, sans se préoccuper de savoir
si les personnes réelles ou les personnages fictifs dont il emprunte pour un temps 1’identité reflétent
sa propre maniere de penser[21] : au lecteur de se débrouiller pour interpréter comme il ’entend ! 11
en ira de méme quand, dans des ceuvres signées de son nom, il mettra ses propres articles dans la
bouche d’un personnage aussi différent de lui, et aussi peu ragotitant moralement, que la Clara du
Jardin des supplices, ou bien encore quand il se dédoublera dans ses deux derniers récits, La 628-
E8 et Dingo, ou Mirbeau-personnage entrera bien souvent en contradiction avec Mirbeau-
romancier, au risque de semer le doute et I’inquiétude dans 1’esprit du lecteur désargonné. Dans tous
ces cas de figure, au lieu que sa création romanesque ne se nourrisse que de sa propre vie, réelle
mais limitée, comme dans une autobiographie stricto sensu, il ’enrichit de toute la palette de ses
existences imaginaires, de ses identités d’emprunt et, du méme coup, de ses propres contradictions,
qu’il affiche en toute ingénuité, au risque de les exacerber. Les pseudonymes du “négre”, et par la
suite les journaux fictifs de ses personnages et le dédoublement autofictionnel du romancier, auront
ainsi contribué a dépasser les apories du naturalisme, a dissiper les illusions du profanum vulgus sur
I’unicité du moi et a créer des formes littéraires nouvelles et riches d’avenir.

A tous égards, la “négritude” se révele donc littérairement précieuse, et on comprend que,
nonobstant les inévitables frustrations dont témoigne « Un raté », le romancier en formation y ait eu
recours pendant des années, en attendant de pouvoir voler de ses propres ailes.



En quoi la “négritude” de Mirbeau est-elle originale ?

La premiére particularité du cas Mirbeau est un curieux mélange de honte et de fierté : d’un
cOté, un tenace sentiment de culpabilité qui le pousse a cacher des années de prostitution
journalistico-politico-littéraire dont il n’est certainement pas fier[22], et, de I’autre et en méme
temps, le besoin d’en parler, voire de ressasser le théme, par personnages interposés, non seulement
pour en apporter des justifications, ou du moins des explications, ce qui serait classique, mais aussi,
semble-t-il, parce qu’il se sent frustré, comme Jacques Sorel d’« Un raté », d’une notoriété qui lui
revient de droit, et qu’il aimerait voir enfin reconnaitre sa paternité sur des ceuvres qu’il a pourtant
bel et bien vendues et sur lesquelles il a donc, en toute 1égalité, perdu tout droit. De fait, s’il n’avait
pas été, malgré tout, un tantinet satisfait de ce qu’il a produit mécaniquement pour le compte
d’autrui, s’il n’y avait vu qu’une vulgaire besogne alimentaire expédiée sans scrupules ni plaisir,
nous n’aurions jamais eu la semi-révélation pour initiés d’Otto Lorenz qui nous a mis sur la voie
d’Alain Bauquenne, Mirbeau n’aurait pas €crit « Un raté », ni régulicrement dénoncé les journalistes
—dont il a été — qui se soumettent servilement aux oukazes de ses maitres, ni assimilé son propre
métier a de la prostitution[23], et surtout il ne se serait pas lancé dans la rédaction d’Un
gentilhomme, vaste projet romanesque au-dessus de ses forces, et dont I’inachévement pourrait bien
étre lié en partie a la contradiction insoluble de I’écrivain masqué : comment avouer 1’inavouable,
comment faire comprendre sans dire, comment plaider coupable, histoire d’étre a moitié¢ pardonné,
tout en revendiquant une paternité frustrée ?

Une deuxiéme originalité est propre a la “négritude” romanesque : il se trouve bizarrement
que les signataires des volumes rédigés par leur “négre” commun adoptent eux-mémes des
pseudonymes, alors qu’en regle générale le signataire s’approprie publiquement 1’ceuvre d’un autre
pour pouvoir en tirer du prestige, ou du moins une certaine valorisation.. Or, avec les romans
“negres” de Mirbeau, rien de tel : ainsi, ¢’est un seul et méme pseudonyme, Alain BAUquenne, qui
sert a (mal) camoufler le “négrier” Bertéra et le “neégre” Mirbeau, soit trois noms pour un seul
auteur, et il en va de méme pour Forsan, auteur androgyne de Dans la vieille rue et pseudonyme de
Dora Melegari, et pour Albert MIRoux, signataire de Jean Marcellin[24] et totalement inconnu par
ailleurs. Ne disposant pas des contrats de “négritude” — le seul contrat de ce genre qui soit connu
concerne Xavier de Montépin et associe 1’éditeur, Rouff, a la relation entre le “negre” et le négrier
—, nous en sommes réduits a des hypothéses. Mais, a en juger par ces entorses a la logique de la
“négritude”, on est tenté d’en conclure qu’il a dii exister un contrat moral, écrit ou tacite, par lequel
les préte-nom ont accepté de rester a 1’arriére-plan et ont renoncé a s’approprier directement le
mérite de leurs ceuvres officielles, accordant ainsi a leur “negre” une certaine latitude qui lui
permette de laisser les plus fouineurs, fit-ce un siécle plus tard, remonter jusqu’a eux, a défaut de se
faire reconnaitre officiellement. Puisque le secret a ¢t¢ mal gardé et que fuite il y a bien eu,
I’hypothése la plus probable est en effet que le responsable n’est autre que le romancier lui-méme
qui, se voyant dépouillé par contrat de tout droit sur son ceuvre, a dii avoir envie de laisser du moins
entrevoir ce qu’il ne pouvait crier sur les toits.

Une troisieme spécificité de la “négritude” mirbellienne en matiére romanesque tient a ce
que, semble-t-il, le romancier a bénéficié, de la part de ses commanditaires, de la plus grande
latitude. Certes, nous ignorons s’il a été totalement maitre de sa matiére et de ses sujets, ou si on lui
a suggére de s’inspirer de tel fait divers, pour La Maréchale, ou de se référer a tel modele, pour La
Duchesse Ghislaine ou L’Ecuyére. Cela ne saurait étre exclu. Mais, en revanche, il est clair que sa
marque personnelle est omniprésente et que toutes ces ceuvres témoignent d’une belle unité
1déologique et stylistique. L’on trouve déja dans ces premicres productions inavouées tous les
grands themes qui vont étre développés dans les ceuvres ultérieures a visage découvert. C’est la
méme vision tragique de la condition humaine, le méme pessimisme foncier, le méme enfer des



passions, le méme sentiment de déréliction, la méme incommunicabilité entre les sexes et entre les
classes[25]. C’est aussi la méme vision critique de la société de 1’époque, la méme peinture au
vitriol du “monde”, qualifié¢ de « loup dévorant », le méme défilé de spécimens humains grotesques
ou hideux, qui fera dire a Mirbeau, dans sa dédicace a Jules Huret du Journal d 'une femme de
chambre (1900), qu’ils ont tous deux fraternellement éprouve, « devant les masques humains, cette
tristesse et ce comique d'étre un homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les ames
hautes ».

Enfin, et c¢’est sans doute le plus important, les ceuvres que Mirbeau a rédigées comme
“négre” sont infiniment plus riches, plus intéressantes et mieux écrites qu’on ne ’attendrait d’un
simple exécutant chargé d’une besogne alimentaire. Bien sir, les procédés mis en ceuvre et qu’il
reprendra par la suite ne constituent pas encore des innovations a proprement parler et ne
bouleversent pas vraiment le genre romanesque : il coule sagement ses récits dans le moule bien
pratique de tragédies de la fatalité ou, une fois posées les pieces sur I’échiquier, la combinaison et
I’enchainement des déterminismes psycho-physiologiques (fatalit¢ des passions et de ce qu’il
appelle le « tempérament ») et des conditionnements socio-culturels (mercantilisme et culte du
Veau d’or, monstrueux égoisme des nantis, homicides préjugés de castes, imprégnation religicuse
mortifeére) conduisent inéluctablement au dénouement, non sans avoir un temps laissé miroiter aux
futures victimes I’illusion pathétique de la liberté. Mais, a défaut de ces chamboulements auxquels
il n’ceuvrera que progressivement, nous avons affaire a des personnages vivants et véritablement
humains, dotés d’épaisseur et qui sont douloureusement confrontés a des dilemmes déchirants et a
la sadique « ironie des destinées » qui leur inflige des sacrifices inutiles ; la peinture des milieux
sociaux est a la fois piquante et “réaliste”, dans la mesure ou aucune des turpitudes des classes
dominantes et de la pseudo-République ne nous est épargnée ; I’écriture donne lieu a un ébouriffant
et jubilatoire festival stylistique ; et I’omniprésence de I’humour et de I’ironie de 1’écrivain,
véritables antiseptiques, nous permet tout a la fois de ne pas trop souffrir de I’implacable cruauté de
notre humaine condition et de nous venger de I’inhumanité de la société en fouaillant les
institutions et les hommes que le romancier ne cessera plus de clouer au pilori d’infamie. Sans
doute, dans ce calvaire qu’est I’existence terrestre, dans ce jardin des supplices que sont les sociétés
humaines, I’humour et I’ironie sont-ils de bien dérisoires défenses face au tragique de notre
condition, déchirée entre « [ 'immense dégoiit de vivre » et « ['immense effroi de mourir[26] ». Mais
ils constituent du moins, pour Mirbeau comme pour ses lecteurs, une indispensable hygiéne de
survie, et ils permettent a ’homme lucide et désespéré d’affirmer la dignité et la révolte de I’étre
pensant, en attendant sa mise & mort, supréme, inexorable et inutile sacrifice.

Ainsi, les romans “négres” de Mirbeau constituent tout a la fois des entrainements littéraires
fructueux et riches de promesses, des exutoires thérapeutiques dans 1’espoir de commencer a se
libérer de ses traumatismes et de ses frustrations, et des ceuvres remarquables par la vie qui les
anime, par les themes mirbelliens qui y sont brassés, par la distance dont témoigne le romancier et
par la richesse d’une écriture flamboyante.

Pierre MICHEL
Colloque de la RMMLA
Cceur d’Alene (Idaho), octobre 2005
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