
MIRBEAU ET LOMBROSO  
 

 Dans le champ littéraire du second dix-neuvième siècle, Octave Mirbeau occupe une place à 
part. Écrivain inclassable, pour n’être ni politiquement, ni littérairement correct1, il accumule 
comme à plaisir les paradoxes et les contradictions, où certains ont cru voir des incohérences et des 
palinodies. Journaliste le mieux payé de son temps, critique influent, écrivain reconnu et célébré à 
l’échelle européenne, il n’en est pas moins un marginal des lettres2, considéré souvent comme 
subversif et infréquentable ; après avoir mis à mal la forme romanesque et proclamé la mort du 
théâtre, il n’en a pas moins triomphé dans le roman comme sur la scène ; progressiste, chantre de la 
modernité, des découvertes scientifiques et de leurs applications techniques, dont il est un des 
premiers utilisateurs, il est aussi un écologiste avant la lettre, et il ne cesse de dénoncer les 
dangereuses illusions scientistes, incarnées notamment par Lombroso, et de voir dans les ingénieurs 
une menace pour l’humanité. Pour mieux comprendre comment l’auteur de L’Abbé Jules et de La 
628-E8 a jugé Cesare Lombroso, dont il a lu et médité les deux œuvres essentielles3, il convient au 
préalable de dégager sa vision des hommes et de la société et de mettre en lumière son projet 
littéraire.  
 
RÉVOLUTION DU REGARD ET MARGINALITÉ 
 
 Octave Mirbeau a entrepris, dans le domaine de l'écriture, une véritable révolution culturelle 
parallèle à la révolution du regard des impressionnistes, qu’il a portés au pinacle, et de ses “dieux” 
Claude Monet et Auguste Rodin, dont il a été pendant trente ans le chantre attitré. Adepte d'une 
pédagogie de choc, il a délibérément froissé nos habitudes confortables, transgressé nos interdits, 
éveillé notre esprit critique, pour nous contraindre à nous poser des questions que nous aurions 
préféré éviter et à apercevoir ce que, “aveugles volontaires”, nous refusions de regarder en face. 
Telle est en effet, selon lui, la mission de l'écrivain, mission de désaveuglement d’autant plus 
indispensable, et aussi d’autant plus difficile, que ce qu’il est convenu d’appeler “l’éducation” n’est 
à ses yeux qu’une entreprise de décervelage et de crétinisation : la famille, l’école, l’Église 
catholique et l’armée constituent des usines où l’on fabrique à la chaîne de « croupissantes larves » 
humaines4, qui seront des prolétaires corvéables à merci, des contribuables soumis, des soldats sans 
états d’âme et des électeurs moutonniers. 

 

                                                 
1 Voir Pierre Michel, « Un écrivain politiquement et culturellement incorrect », in Un moderne : Octave 

Mirbeau, J.& S. éditeurs – Eurédit, 2004, pp. 9-36.  
2 Voir notre article « Octave Mirbeau et la marginalité », in Figures du marginal, Cahier n° XXIX des 

Recherches sur l'imaginaire, Presses de l'Université d'Angers,  2003, pp. 93-103. 
3 Le catalogue de la seconde vente de la bibliothèque de Mirbeau, 20-21 juin 1919, signale deux œuvres de 

Lombroso : L’Homme criminel, paru chez Alcan en 1887, et L’Homme de génie, paru en deux volumes en 1889, chez le 
même éditeur. Tous ont été reliés par Paul Vié, ce qui est manifestement un signe d’intérêt. Pour notre part, nous nous 
référons à l’édition de 1889 de L’Homme de génie et à l’édition de 1895 de L’Homme criminel, et c’est à ces éditions 
que renvoient les indications de pages.  

4 Voir notre édition de ses Combats pour l’enfant, Ivan Davy, Vauchrétien, 1990. 



 
 Une minorité d'humains échappent à ce « massacre des innocents » : ce sont les artistes. Le 
véritable artiste, tels Monet, Van Gogh ou Rodin, c'est celui qui voit, qui ressent, qui admire, dans 
l'infinité de sensations que le monde extérieur nous propose, ce que l'individu moyen, dûment abêti, 
ne verra, ne sentira et n'admirera jamais. C'est un être d'exception qui, d'emblée, du fait de ses 
exigences, de son tempérament et, plus encore, de son regard qui a résisté à l'uniformisation, ne 
peut être qu'en rupture avec une société mercantile, où l'avoir se substitue à l'être, où le culte 
dominant est celui du veau d'or, où l'argent est la condition du succès et du prestige. L'artiste est un 
étranger, un marginal, un irrécupérable. Aussi bien les artistes sont-ils l’exception, et les plus 
créatifs d’entre eux, les génies tels que Rodin, sont-ils impitoyablement pourchassés, traqués et 
abattus « sans relâche, comme les grands fauves5 ». Heureusement, entre la masse amorphe d’êtres 
larvisés et émasculés et cette minorité, marginalisée et moquée, que sont les véritables artistes, 
existent ceux que Mirbeau appelle des « âmes naïves ». C’est-à-dire des individus qui, certes, ne 
sont pas parvenus à développer leurs potentialités créatrices — la famille et l’école sont passées par 
là —, mais qui, parce qu’ils ont résisté mieux que d’autres au laminage des cerveaux, ont conservé 
quelques restes de l’enfant qu’ils ont été et de leurs aspirations d’antan et se laissent moins 
facilement duper que d’autres par les « grimaces » de respectabilité des dominants. 
 Parmi ces âmes naïves, il en est que leur statut social prédispose à jeter sur la société un 
regard débarrassé des œillères des habitudes et des « chiures de mouches » des préjugés : ce sont les 
marginaux, qui vivent, certes, à l’intérieur de la collectivité, mais qui y sont victimes d’oppressions 
spécifiques ou de processus d’exclusion qui leur permettent du même coup, comme aux artistes sur 
un autre registre, de voir ce que les autres ne voient pas. Au premier rang de ces marginaux, quatre 

                                                 
5 « Au conseil municipal », Le Journal, 12 juillet 1899 (Combats esthétiques de Mirbeau, Séguier, 1993,  t. II, p. 

228). Et Mirbeau d’ajouter : « Ceux qui ont pu détruire un homme de génie et montrer sa peau à la société touchent une 
prime », au premier chef  « les critiques qui se consacrent à cette chasse fructueuse »... 



catégories auxquelles Mirbeau s’est spécialement intéressé : les domestiques, les prostituées6, les 
vagabonds, et aussi les “fous”, nombreux dans les contes de Mirbeau, qui les présente toujours 
comme des êtres inoffensifs, rêveurs et douloureux, que l’on tient soigneusement à l’écart des 
individus normalisés pour qu’ils ne risquent pas de les contaminer en posant des questions 
auxquelles la société serait bien en peine de répondre. Aussi bien tous les individus dotés d’une 
forte personnalité, et a fortiori ceux qui contestent les fondements mêmes de l’ordre social jugé 
“naturel” ou “normal”, quoique visiblement pathogène, sont-ils considérés comme fous, histoire de 
démonétiser leurs propos et de désamorcer la bombe qu’ils représentent.. Tous présentent l’intérêt 
éminent, pour le projet politico-littéraire de Mirbeau, d’être potentiellement subversifs par le regard 
qu’ils jettent et, partant, nous obligent à jeter à notre tour, sur les hommes et sur la société. Loin 
donc de les condamner, il voit en eux de précieux auxiliaires. 
 On comprend d’entrée de jeu à quel point la vision mirbellienne est radicalement opposée à 
celle du criminologue italien. D’un côté, un savant, ou prétendu tel, qui utilise son expérience 
médicale et ses recherches anthropométriques (il a mesuré 5 903 criminels !), menées à froid, dans 
l’espoir de protéger l’ordre social supposé civilisé, mais constamment menacé par l’existence de ces 
marginaux que sont les génies, les prostituées, les vagabonds et les criminels en tous genres ; de 
l’autre, un réfractaire, un imprécateur, un écrivain révolté par les « turpitudes sociales » et rêvant de 
dynamiter une société pourrie qui sécrète la misère, l’exclusion, l’oppression et l’esclavage sexuel. 
Leurs valeurs et leurs espérances sont décidément antipodiques. Mais voyons de plus près comment 
l’auteur du Journal d’une femme de chambre traite celui de L’Homme de génie et tourne ses thèses 
en dérision. On peut dégager trois critiques majeures. 
 
UNE MÉTHODE ANTI-SCIENTIFIQUE 
 
 On sait que, pour donner à ses conclusions, l’apparence de scientificité, Cesare Lombroso a 
accumulé une quantité ahurissante des données les plus disparates, et que ses disciples, Émile 
Laurent ou le docteur Perrier, ont poussé jusqu’à l’absurde la collecte hétéroclite des mensurations 
des délinquants en tous genres7, dans l’espoir de démontrer sa thèse du criminel-né. L’ennui est que 
le lien de causalité entre la taille ou la forme du crâne (ou du pénis8), et les activités criminelles qui 
sont supposées en résulter n’a jamais été établi, et n’a aucune chance de jamais l’être. Dès 1887, le 
professeur Topinard a eu beau jeu de souligner le caractère artificiel de ce stérile assemblage de 
données qui ne visent qu’à impressionner l’imagination des faibles. À son tour Mirbeau se gausse 
de ces prétentions à la scientificité dans Les 21 jours d’un neurasthénique (1901), où  un faux 
savant du nom de Triceps, extrapolant les thèses de Lombroso à l’ensemble des classes dites 
« dangereuses », prétend démontrer, par une « expérimentation rigoureuse », que les pauvres sont 
des dégénérés : 

Je me procurai une dizaine de pauvres offrant toutes les apparences de la plus aiguë 
pauvreté... Je les soumis à l’action des rayons X... […]  Ils accusèrent, à l’estomac, au foie, aux 
intestins, des lésions fonctionnelles qui ne me parurent pas suffisamment caractéristiques et 
spéciales... Le décisif fut une série de taches noirâtres qui se présentèrent au cerveau et sur tout 
l’appareil cérébro-spinal... Jamais, je n’avais observé ces taches sur les cerveaux des malades 
riches, ou seulement aisés... Dès lors, je fus fixé, et je ne doutai pas un instant que, là, fût la 
cause, de cette affection démentielle et névropathique : la Pauvreté... […] Je séquestrai mes dix 
pauvres dans des cellules rationnelles appropriées au traitement que je voulais appliquer... Je 
les soumis à une alimentation intensive, à des frictions iodurées sur le crâne, à toute une 
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cahier n° XXX des Recherches sur l’imaginaire de l’université d’Angers, Presses Universitaires d’Angers, 2004, pp. 
41-54. 

7 Dans le chapitre 2 de la première partie de L’Homme de génie, Lombroso soumet aussi les génies à ce type de 
mensurations, dans le vain espoir d’établir leur dégénérescence. 

8 C’est le docteur Émile Laurent qui a entrepris de mesurer le pénis de tous les délinquants.  Ses résultats ont été 
publiés en 1892 dans un article des Archives d’anthropologie criminelle intitulé « La Verge des criminels ». Selon lui, 
ce sont les souteneurs qui sont les mieux pourvus en la matière… 



combinaison de douches habilement sériées... bien résolu à continuer cette thérapeutique 
jusqu'à guérison parfaite... je veux dire jusqu'à ce que ces pauvres fussent devenus riches... […] 
Au bout de sept semaines... l’un de ces pauvres avait hérité de deux cent mille francs... un autre 
avait gagné un gros lot au tirage des obligations de Panama... un troisième avait été réclamé 
par Poidatz, pour rendre compte, dans Le Matin, des splendides représentations des théâtres 
populaires... Les sept autres étaient morts... Je les avais pris trop tard !...9 

La démonstration est évidemment aussi absurde logiquement, et aussi monstrueuse moralement, 
que celle des esclavagistes que fait parler Montesquieu pour mieux les disqualifier : la conception 
de la société qu’elle induit s’effondre d’elle-même. 
 Mêmes extrapolations grotesques, abusivement parées du manteau de la scientificité, dans 
l’étude du génie, qui ne serait, selon Lombroso, qu’une « psychose dégénérative du groupe 
épileptique10 ». Conclusion évidemment abusive aux yeux de Mirbeau, qui attend en vain des 
preuves : 

Oserai-je vous avouer que le criminaliste, presque toujours un fonctionnaire, et 
s’appelât-il Lombroso, m’est un fort suspect savant, et tant qu’il ne m’aura pas décrit, expliqué, 
commenté les déviations et les altérations cérébrales qui existent certainement dans le cerveau 
d’un Bismarck, d’un Napoléon, d’un Stanley, je me tiendrai, vis-à-vis de lui, comme l’Europe 
vis-à-vis d’elle-même, et état de paix armée et de méfiante réserve11.    

 Tout aussi peu scientifique à ses yeux est la compilation, sans la moindre critique historique, 
d’anecdotes puisées aux sources les plus diverses, pas toujours fiables et parfois controuvées, pour 
mettre en lumière la « nature morbide-dégénérative » des génies (p. 437). Elle permet à Lombroso 
de mettre sous la même étiquette les individus les plus différents12, qui n’ont d’autre point commun 
que d’avoir laissé une trace dans l’histoire, ce qui ne saurait évidemment constituer une preuve de 
supériorité intellectuelle : des écrivains, des philosophes, des hommes de science, des artistes, des 
religieux et des hommes de pouvoir, les uns très célèbres et les autres beaucoup plus obscurs, les 
uns bénéficiant de qualités effectivement exceptionnelles, les autres plus ordinaires, sans jamais 
donner du génie la moindre définition qui puisse justifier ces rapprochements. Il met ainsi dans le 
même sac Savonarole, Enfantin et François d’Assise ; il qualifie d’aliénés Baudelaire et Newton, 
Rousseau et Schopenhauer, Fourier et Swift, Gogol et Hoffmann, Pascal et Edgar Poe, Mozart et 
Beethoven, autant de penseurs et de créateurs pour qui Mirbeau n’a jamais cessé de professer la 
plus vive admiration ; et il classe allègrement, parmi les « fous littéraires », les poètes parnassiens, 
les symbolistes, les décadents, Paul Verlaine, et même le « divin » Stéphane Mallarmé, à qui 
Mirbeau, de son propre aveu, vouait un culte. Aussi les conclusions du criminologue italien lui 
semblent-elles d’un burlesque échevelé, qui suffit à condamner ses prémisses. Il s’amuse donc à 
mettre en lumière l’absurdité de cette thèse en imaginant un médecin lombrosien du nom de Trépan, 
qui traite de fou Émile Zola, en pleine affaire Dreyfus, au moment où les intellectuels du monde 
entier voient au contraire dans l’auteur de « J’accuse » l’exemple même de la lucidité et du 
courage : 

[…]  nous avions cru longtemps que le formidable et héroïque Zola jouissait de la plus 
forte santé intellectuelle !… Tous ses ouvrages semblaient attester, crier cette vérité ! Eh bien, 
pas du tout !… Zola un délinquant, mon vieux !… Un malade qu’il faut soigner au lieu de 
l’admirer… et dont je ne conçois pas que nous n’ayons pu obtenir encore, au nom de l’hygiène 

                                                 
9 Les 21 jours d’un neurasthénique, chapitre XIX (Œuvre romanesque de Mirbeau, Buchet/Chastel, 2001, t. III, 

pp. 210-212. Dans son article « Voici le froid » (Le Journal, 17 décembre 1899), l’un des deux pauvres rescapés de 
l’expérimentation de Triceps avait « hérité d’un oncle inconnu une somme de 550 000 francs » et l’autre gagné le gros 
lot au tirage des obligations de Panama. Mirbeau reprendra cette critique dans sa farce de 1904 Interview (recueillie 
dans le tome IV de son Théâtre complet, Eurédit, Cazaubon, 2003). 

10 L’Homme de génie, loc. cit., p. 490. 
11 Octave Mirbeau, « À M. Hamon », L’Écho de Paris, 12 décembre 1893 (article recueilli dans ses Combats 

littéraires, à paraître). 
12 Il en va de même dans L’Homme criminel, où les prostituées, les pédérastes, les vagabonds, les anarchistes, et 

jusqu’aux paresseux, sont cités au milieu des criminels, sans que Lombroso donne du criminel une définition qui justifie 
ces classifications arbitraires. Gabriel Tarde conteste aussi la confusion commise par Lombroso entre le criminel, le fou, 
le sauvage et l’enfant encore dépourvu de sens moral (Lombroso écrit en effet que « l’enfant représenterait un homme 
privé de sens moral, c’est-à-dire un criminel-né », L’Homme criminel, p. 92).  



nationale, la séquestration dans une maison de fous13 !  
Deux ans plus tard, Mirbeau enfoncera le clou dans Les 21 jours d’un neurasthénique en mettant les 
thèses du criminaliste italien dans la bouche d’un autre faux savant doté de l’improbable patronyme 
de Triceps : « Remarquez bien, mes amis, que ce que je dis de Zola, je le dis également d’Homère, 
de Shakespeare, de Molière, de Pascal, de Tolstoï... Des fous... des fous... des fous14. » 
 Dans cette démonstration par l’absurde de la vanité des thèses lombrosiennes, Mirbeau 
exprime plus généralement ses vives réticences à l’égard de l’idéologie scientiste qui triomphe avec 
la République. Il n’est pas dupe de ses prétentions paranoïaques à tout expliquer15 et à rendre 
compte, par des interprétations réductrices, de phénomènes infiniment complexes, qui dépassent de 
beaucoup les capacités de la raison16. Et, surtout, il y voit un nouvel opium du peuple, succédané 
des anciennes religions, dont la nouvelle classe dominante se sert pour justifier son pouvoir au nom 
de la science, qui remplit alors pour la bourgeoisie la fonction jadis dévolue à l’Église romaine pour 
l’aristocratie et la monarchie de droit divin. Il est donc de son devoir de dessiller les yeux de ses 
lecteurs et de faire apparaître cette idéologie mystificatrice pour ce qu’elle est : une vulgaire et 
dangereuse grimace. 
 
NATURE ET CULTURE 
 
 Les thèses lombrosiennes ne sont donc point seulement aberrantes du point de vue 
scientifique, elles constituent aussi une menace pour qui rêve de justice sociale. Anticipant la 
pseudo-sociobiologie américaine de ces deux dernières décennies, elles tendent en effet à mettre sur 
le compte de l’hérédité et de la biologie17, qui ont bon dos, des comportements  jugés asociaux et 
dangereux, alors qu’ils sont en réalité, pour l’essentiel, le fruit pourri d’une société inégalitaire, qui 
engendre corollairement la misère et le crime. Mirbeau oppose clairement les deux modes 
d’explication par la bouche d’une caricature de scientiste : 

Tandis que vous prétendiez que la pauvreté était le résultat d’un état social défectueux 
et injuste, moi, j’affirmais qu’elle n’était pas autre chose qu’une déchéance physiologique 
individuelle... Tandis que vous prétendiez que la question sociale ne pourrait être résolue que 
par la politique, l’économie politique, la littérature militante, moi je criais bien haut qu’elle ne 
pouvait l’être que par la thérapeutique...18  

Or, pour notre romancier, comme pour Gabriel Tarde ou le professeur Lacassagne19, cela relève de 
l’évidence : on ne naît pas prostituée ou délinquant, on le devient ! 

Prenons l’exemple de la prostitution qui touche Mirbeau de près, dans la mesure où il a 
prostitué sa plume pendant douze ans et a souventes fois développé le parallélisme entre la 
prostitution des corps et celle de l’esprit, notamment dans son roman posthume et inachevé, Un 
gentilhomme20. Dans le premier chapitre de son essai tardif, L’Amour de la femme vénale21, où il 

                                                 
13 Octave Mirbeau, « Par la science », Le Journal du peuple, 29 mars 1899.  
14 Les 21 jours d’un neurasthénique, op. cit., p. 210. Dès le 2 juillet 1886, Mirbeau avait intitulé « Un fou » un 

article du Gaulois consacré à Tolstoï, jugé fou  par ses compatriotes pour avoir voulu mettre en pratique la morale 
évangélique. 

15 Pour Robert Ziegler, le naturalisme zolien relève de cette paranoïa scientiste, que Cyndy Hendershot affirme 
être « typique des intellectuels européens fin-de-siècle ». et qui est caractéristique d’une grande partie de la pensée de la 
fin du XIXe siècle, car, d’après Hendershot, elle entretient un lien, « avec l’augmentation de la prépondérance du 
discours scientifique à travers tout le discours social et avec le sentiment d’infériorité ressenti par les non-scientifiques 
accablés de terminologie scientifique » (« Naturalism as Paranoia in Octave Mirbeau », French Forum, printemps 2002, 
vol. 27, n° 2, pp. 49-63). 

16 Voir Pierre Michel, « Mirbeau et la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31. 
17 Lombroso écrit par exemple que « la stupidité [du crétin] et l’intelligence [de l’homme de génie] ne sont qu’un 

résultat de l’organisme » (L’Homme criminel, p. 38) : matérialisme grossièrement réducteur et par trop suspect, aux 
yeux d’un partisan d’un matérialisme dialectique tel que Mirbeau. Voir notre article sur « le matérialisme de Mirbeau », 
Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-312).  

18 Les 21 jours d’un neurasthénique, in Œuvre romanesque, t. III, p. 210. 
19 Pour Gabriel Tarde, la criminalité est le produit d’apprentissages et d’imitations (La Criminalité comparée, 

1886). Pour Lacassagne, la société est comme un bouillon de culture pour le microbe qu’est le criminel. 
20 Recueilli dans le tome III de l’Œuvre romanesque. 



s’interroge sur « l’origine de la prostituée », Mirbeau établit une corrélation directe entre la sordide 
misère infligée aux prolétaires par un ordre social inhumain et la perte de tout repère moral chez les 
fillettes des milieux défavorisés, qui sont ainsi prédisposées à faire commerce de leurs charmes dès 
qu’elles prendront conscience de leur pouvoir d’attraction. Dès lors, exposées sans défenses morales 
à toutes les concupiscences, et dévergondées prématurément par une société qui « ne leur offre que 
l’exemple de la corruption » (p. 49), elles ont tôt fait d’apprendre que le désir qu’elles voient 
s’allumer dans les yeux des prédateurs en quête de chair fraîche22 peut devenir pour elles une source 
de profit et « un moyen d’échapper à la misère » (p. 49). C’est l’extrême pauvreté matérielle et 
morale de nombre de femmes qui les conditionne à accepter les propositions de mâles libidineux ou 
de maquerelles enjôleuses. Elle ne suffirait cependant pas à expliquer le recours à la prostitution s’il 
n’existait une demande, permanente et élevée, de chair féminine : si la femme vénale se caractérise 
par « la nécessité d’échanger son corps contre de l’or » (p. 47), c’est bien parce qu’il y a des 
hommes prêts à la payer pour les plaisirs, réels ou fantasmés, qu’ils en attendent. Loin d’être un 
problème pour la société bourgeoise, elle lui est au contraire « indispensable pour deux raisons 
principales » : « D’une part, le désir pervers est un constituant éternel de l’esprit de l’homme ; 
d’autre part, le fonctionnement du mariage et de l’union libre trop imparfait pour éviter le recours 
à la prostitution » (p. 61). C’est donc l’ordre bourgeois, patriarcal et hypocrite, qui porte la 
responsabilité de l’esclavage prostitutionnel, et c’est la société malade qu’il faudrait soigner en 
s’attaquant aux racines du mal ! Quant aux prostituées, loin d’être des délinquantes à réprimer, ni a 
fortiori  des criminelles23, elles sont d’innocentes victimes, qui accomplissent héroïquement une 
mission indispensable à l’ordre établi en assouvissant « des besoins aussi vitaux que le pain 
quotidien ». Il faudrait donc leur reconnaître les mêmes droits et le même statut qu’aux autres 
travailleurs et leur accorder le respect, la dignité et la reconnaissance que l’on ne refuse même pas 
aux « balayeurs des rues » et aux « vidangeurs de fosses d’aisance » (p. 78) !  

L’anarchiste Mirbeau fait de la criminalité une analyse parallèle. Loin d’être le produit de 
l’atavisme et de s’enraciner dans la morphologie et la physiologie de certains individus qui seraient 
en quelque sorte “mal nés”, elle est le plus souvent le fruit de la misère, de l’oppression et de 
l’injustice sociale. Puisque l’honnêteté ne paye pas, dans une société qui repose entièrement sur le 
vol – dont Mirbeau fait l’éloge paradoxal dans sa farce Scrupules (1902) –, et puisque le pouvoir 
des nantis n’assure même pas aux prolétaires le minimum vital, faut-il s’étonner si certains d’entre 
eux, pour assurer leur survie et celle de leurs enfants, en arrivent à voler et, le cas échant, à tuer ? La 
société ne fait que récolter ce qu’elle a semé, comme l’écrit Mirbeau dans son célèbre article sur 
Ravachol24. 

Cependant, il ne se contente pas de mettre banalement en accusation une société 
inégalitaire et criminogène : pour lui, en effet, la « loi du meurtre » – ce que Joseph de Maistre 
appelait « la loi universelle de la destruction » –  est une infrangible loi naturelle, qui régit l’espèce 
humaine comme l’ensemble des espèces animales, et les sociétés se contentent de canaliser 
l’instinct de meurtre en lui offrant des exutoires légaux : la guerre, les expéditions coloniales, les 
pogromes antisémites, la chasse25... Le criminel que l’on guillotine ne fait guère qu’obéir à des 
impulsions naturelles et se plier à ce modèle social ; son seul tort, c’est d’être un modeste artisan de 
la mise à mort, et non un industriel patenté, comme les “grands” hommes de guerre et les “grands” 
conquérants, dont les manuels scolaires chantent le los et en l’honneur desquels on élève de 

                                                                                                                                                                  
21 L’Amour de la femme vénale, Indigo - Côté Femmes, 1994. C’est à cette édition que renvoie la pagination. 
22 Thème souvent traité par Mirbeau, notamment dans plusieurs de ses contes,  et aussi dans La Maréchale, 

Vieux ménages, Le Journal d’une femme de chambre et Le Foyer.  
23 Lombroso parle souvent des prostituées parmi les criminels, avec qui elles ont, selon lui, « tant d’analogies » 

(p. 498) et il intitule même un chapitre « Le crime et la prostitution chez les sauvages », comme si les deux allaient de 
pair  (L’Homme criminel, pp. 35-38).  

24 Octave Mirbeau, « Ravachol », L’Endehors, 1er mai 1892 (article recueilli dans ses Combats politiques, 
Séguier, 1990, pp. 121-125). Il y écrit notamment : « La société aurait tort de se plaindre. Elle seule a engendré 
Ravachol. Elle a semé la misère : elle récolte la révolte. C’est juste. » 

25 Sur ce point, voir le Frontispice du Jardin des supplices (tome II de l’Œuvre romanesque). 



belliqueuses statues commémoratives dans tous les pays du monde26. Le crime n’est donc pas 
l’apanage d’individus mal prédisposés par leurs gènes, il est la chose du monde la mieux partagée, 
et n’importe quel individu, fût-il la plus pacifique, peut devenir criminel, pour peu que les 
circonstances s’y prêtent, à l’instar du héros du Calvaire (1886), Jean Mintié. Mais en ce cas c’est la 
société qui, en exacerbant le nationalisme ou le fanatisme religieux, ou bien en développant le 
mythe de l’amour et en conditionnant les mâles à exercer sur les femmes une jalousie possessive, 
suscite le passage à l’acte et apporte aux meurtriers une justification bien commode.  

Ce que Mirbeau reproche à Lombroso et à ses disciples, c’est donc d’attribuer à la nature, 
qui n’en peut mais, ce qui relève en réalité de la culture et de l’organisation sociale27. Ils sont 
instrumentalisés par la classe dominante, qui se dédouane à bon compte de toute responsabilité dans 
la sécrétion de l’exclusion, de la misère, de la prostitution et de la guerre : ils sont « l’excuse des 
riches » en leur permettant de mettre en accord « leur conscience avec leur férocité28 ». Ce faisant, 
ils contribuent à criminaliser les victimes et à justifier hypocritement leur répression, alors que, pour 
sa part, Mirbeau s’est donné pour mission de mettre sa plume au service des humiliés, des offensés 
et de tous les sans-voix, et de participer un tant soit peu au progrès de la Justice et de la Vérité, les 
valeurs cardinales des dreyfusards. 

Mais il y a pire encore : c’est l’inversion totale des valeurs éthiques nécessaires aux sociétés, 
la confusion du bien et du mal, du sain et du malade, auxquelles aboutissent Lombroso et ses 
partisans.  Ainsi Mirbeau fait-il dire au lombrosien Dr Trépan : 

Tu sais que les soi-disant facultés de l’esprit… les soi-disant  vertus morales dont 
l’homme est si fier, la probité, la résignation, l’amitié, le courage, l’héroïsme, l’esprit de 
justice, etc., etc., ne sont que des tares physiologiques graves… des déchéances organiques… 
des manifestations plus ou moins dangereuses de la grande, de l’unique maladie de notre 
temps : la névrose29.  

Par le truchement de son caricatural scientiste, il fait d’une pierre deux coups : d’une part, il 
souligne l’aberration, et aussi l’hypocrisie, d’une société qui, au nom de la science, saperait ses 
propres fondements en prétendant éliminer des comportements éthiques socialement utiles ; et, 
d’autre part, il met en lumière la maladie qui frappe l’ordre bourgeois et que les scientistes eux-
mêmes reconnaissent comme une évidence : l’universelle névrose. Puisque, décidément, c’est la 
société qui est malade, c’est elle qu’il conviendrait de soigner, en la chamboulant complètement, au 
lieu de s’en prendre à des boucs émissaires, dont le sacrifice est dépourvu de toute vertu 
thérapeutique. 
 
FOLIE ET GÉNIE 
 
 La troisième critique majeure que Mirbeau adresse à Lombroso porte sur la conception qu’il 
se fait du génie. Non pas qu’il veuille à tout prix donner des hommes de génie une image aseptisée 
et mensongère. Bien au contraire, il se gausse du souci des bien-pensants, culottiers de la littérature, 
de faire à tout prix du grand homme « un personnage sympathique, comme au théâtre », alors que, 
pour lui, « c'est par ses péchés qu'un grand homme nous passionne le plus » : ainsi, « c’est par ses 
faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes et tout ce qu'ils supposent de luttes douloureuses, 
que Rousseau nous émeut aux larmes, et que nous le vénérons, que nous le chérissons, de tous les 

                                                 
26 Mirbeau développe cette opposition dès 1885 dans « La Guerre et l’homme », La France, 10 septembre 1885 

(recueilli dans Lettres de ma chaumière, 1885, pp. 283-299, et, partiellement, dans Combats politiques, pp. 89-92). 
27 Pour les mêmes raisons, Mirbeau se moque d’August Strindberg quand le dramaturge suédois, en recourant 

aux mêmes procédés pseudo-scientifiques que Lombroso, prétendra à son tour inscrire dans leurs gènes la tare de 
l’infériorité des femmes : « Je ne vous parlerai pas des expériences scientifiques, pesées, mensurations, analyses 
chimiques, descriptions micrographiques, etc., toute cette cuisine de laboratoire à laquelle se livre M. Strindberg dans 
l'espoir de découvrir au fond d'une éprouvette un précipité d'infériorité féminine ou le bacille de la supériorité 
masculine. Tout cela me paraît d'un snobisme assez caractérisé » (« Sur un article de M. Strindberg », Gil Blas, 1er 
février 1895 (recueilli dans les Combats littéraires de Mirbeau).  

28 Octave Mirbeau, « Voici le froid », Le Journal, 17 décembre 1899. 
29 Octave Mirbeau, « Par la science », Le Journal du peuple, 29 mars 1899. Même idée dans Les 21 jours d’un 

neurasthénique, in Œuvre romanesque, t. III, p. 210. 



respects, de toutes les tendresses qui sont dans l'humanité30 ». Mais les humaines faiblesses, voire 
les crimes, des génies ne sont pas pour autant assimilables à la folie, sous prétexte qu’il y aurait, 
selon Lombroso, « de nombreux points de coïncidence », et même « une véritable 
continuité », entre « la physiologie de l’homme de génie31 et la pathologie de l’aliéné » (p. 490). 
Certes, dans sa préface à l’édition française de 1889, Charles Richet atténue quelque peu le 
caractère par trop tranché de cette affirmation en précisant que les génies se distinguent des fous par 
leur fécondité, par « la clarté et l’étendue » de leur intelligence et par leur esprit critique, qui leur 
permet « de corriger la fougue de leur imagination » (p. XI). Et, surtout, il rejoint Mirbeau en leur 
reconnaissant « ce caractère spécial de voir ce que les autres ne voient pas », parce qu’ils voient 
« plus, mieux et autrement » que le commun des mortels (p. VI). Mais il ne conteste pas pour autant 
l’assimilation faite par Lombroso, sur la base de symptômes supposés communs, et dont se moque 
Mirbeau quand il fait dire à son Dr Trépan : 

Tu sais à la suite de quelles expériences rigoureuses nous fûmes amenés à décréter que 
le génie, par exemple, et même la simple intelligence, n’étaient que d’affreux troubles 
mentaux ?… Les hommes de génie, des maniaques, des alcooliques, des dégénérés, des 
aberrants, des fous !… Les hommes d’intelligence ?… Des brutes32 !… 

 Or, quels sont, selon Lombroso, les symptômes de la folie chez les écrivains ? La fréquence 
des jeux de mots, l’exagération des systèmes, la tendance à parler de soi, la propension excessive 
aux vers et aux assonances dans la prose et l’originalité exagérée, qui sont autant de « phénomènes 
morbides » (p. 491) ! Dans L’Homme criminel, il va jusqu’à voir dans la « tendance exagérée à la 
raillerie » la « preuve d’un esprit dépravé et d’un mauvais cœur » (p. 451) : chez nombre 
d’écrivains, la folie serait donc, pour lui, bien proche de la criminalité... On croit rêver, car, à ce 
compte-là, il n’est pas un seul écrivain digne de ce nom qui ne mérite d’être catalogué parmi les 
fous, voire parmi les fous dangereux et criminels, à commencer par Mirbeau lui-même, 
naturellement… Aussi l’auteur de L’Abbé Jules a-t-il beau jeu d’ironiser, par la bouche de Triceps, 
sur la « découverte géniale de Cesare Lombroso, qui prouva que l’intelligence n’était qu’une 
dégénérescence, et le génie un crime33 ». 

Tout aussi saugrenus sont, en particulier, les symptômes de la folie que Lombroso décèle 
chez Baudelaire, « type véritable du fou possédé de la manie des grandeurs : allure provocante, 
regard de défi, contentement extravagant de soi-même » (p. 92). Son diagnostic est conforté à ses 
yeux par les hallucinations, l’hyperesthésie, l’apathie et les excès de boissons du poète, ainsi que 
par son amour des femmes laides et, pour finir, sa paralysie générale…  
 On comprend mieux l’abîme qui sépare l’écrivain français du criminologue italien. Pour 
celui-ci, tout ce qui distingue des individus de la norme – norme affective34, comportementale, 
vestimentaire et même littéraire – en vigueur à son époque et dans sa classe sociale, tout écart par 
rapport à ses propres habitudes culturelles, considérées comme civilisées, et partant 
universalisables, constitue un symptôme d’aliénation mentale et de dégénérescence35, qu’il s’agisse 
de fous caractérisés ou de simples « mattoïdes36 », comme il les dénomme, tels que Jules Michelet. 
Pour un individualiste et un libertaire tel que Mirbeau, au contraire, c’est en se distinguant de la 
masse larvisée qu’un individu a des chances de devenir un homme digne de ce nom, et c’est la 
richesse inappréciable des grands écrivains et des grands artistes que de nous y aider, en nous 

                                                 
30 Les 21 jours d’un neurasthénique, in Œuvre romanesque, t. III, p. 563. 
31 Parmi les symptômes physiologiques de la dégénérescence chez les hommes de génie, Lombroso relève le 

rachitisme, le bégaiement, le somnambulisme, le misonéisme, le vagabondage et l’hyperesthésie (chapitre 2 de la 
deuxième partie de L’Homme criminel). 

32 Octave Mirbeau, « Par la science », Le Journal du peuple, 29 mars 1899. 
33 Octave Mirbeau, « Voici le froid », Le Journal, 17 décembre 1899. 
34 Lombroso écrit par exemple que le criminel et le fou se caractérisent par « l’aberration du sentiment » et que 

jamais , chez eux, l’intelligence « ne s’accorde avec le sentiment affectif normal » (L’Homme criminel, p. 363). 
35 Lombroso définit ainsi la dégénérescence : « l’action de l’hérédité sur les enfants d’individus adonnés à 

l’ivresse ou frappés par la syphilis, la folie et la phtisie, ou bien atteints par une cause accidentelle grave » (L’Homme 
de génie, p. 6).   

36 Lombroso appelle « mattoïde » l’« anneau intermédiaire entre les fous de génie, les hommes sains et les fous 
proprement dits » (L’Homme de génie, p. 339). 



permettant de découvrir, par leur truchement, ce qu’eux seuls ont pu percevoir et exprimer, 
justement parce qu’ils sont entrés en dissidence et sont devenus des voyants au terme d’une longue 
et douloureuse ascèse. Alors que Lombroso nous invite à « ne point [nous] laisser éblouir par ces 
génies », même quand ils « ont pu contribuer aux progrès humains », parce qu’il est dangereux de 
laisser des aliénés influencer « la destinée des peuples » (p. 493), Mirbeau se fait délibérément le 
chantre de ceux qui sont les phares de l’humanité. L’un plaide pour l’ordre social, pour la règle 
uniformisante, pour la conformité aux lois et aux usages considérés comme un progrès 
émancipateur ; l’autre pour l’anarchie, pour l’exception, pour le libre développement des 
potentialités de chacun que les lois et usages ne font au contraire qu’entraver. 
 

* * * 
 

 De la critique dévastatrice que Mirbeau fait des conclusions de Lombroso, il n’y a guère que 
deux idées – et encore ! – qui puissent à la rigueur en réchapper. 

• Tout d’abord, le romancier est d’accord pour voir dans les croyances religieuses une 
aliénation particulièrement développée chez les esprits incultes37, et dans ce qu’il est convenu 
d’appeler la sainteté une forme de déséquilibre mental, que Lombroso qualifie d’ « hystérie » ou de 
« folie morale38 ». Il n’est pas sûr pour autant que les deux hommes convergent réellement et que 
leur anticléricalisme soit de la même farine, puisque Mirbeau voit aussi dans l’idéologie scientiste, 
qu’incarne précisément Lombroso, une forme moderne d’aliénation en concurrence avec l’ancienne.  

• Ensuite, tous deux condamnent le prétendu “bon sens”, au nom duquel les Francisque 
Sarcey, les Albert Wolff et les Jules Claretie exercent une véritable dictature sur la vie culturelle 
d’un pays comme la France. Aussi Mirbeau est-il satisfait de retrouver sa propre critique du “bon 
sens” niveleur et castrateur sous la plume du criminologue, comme il s’en ouvre à Claude Monet en 
1890 : 

Justement, je lis, en ce moment, un livre de pathologie cérébrale : L’Homme de génie, 
par Lombroso. Et j’y vois ceci : que le génie manque d’esprit critique, c’est pourquoi il est 
l’homme de génie ; tandis que tous les hommes médiocres ont l’esprit critique, et manquent du 
souffle créateur, ce qui est le fait de tous les critiques, artistiques, littéraires ou philosophiques. 
Or, l’esprit critique, Lombroso appelle ça le bon sens, ce qui est, pour lui, une tare 
intellectuelle, et ce qui a constitué la résistance aveugle à tous les progrès de l’esprit humain39. 
Et je suis bien heureux de penser que vous n’avez pas de bon sens, ni moi non plus40.  

Mais de nouveau il n’est pas sûr que la convergence apparente soit bien réelle. Car, quand il traite 
des artistes de génie, jetés dans le même sac d’infamie, on a bien l’impression que Lombroso 
partage « le gros bon sens » de Francisque Sarcey, même s’il est vrai, paraît-il, que ses goûts 
artistiques par ailleurs étaient un peu moins rétrogrades qu’on aurait tendance à en conclure.  

                                                 
37 Lombroso écrit que « la religion est la résultante d’un sentiment atavistique et a d’autant plus de force que 

l’esprit est moins cultivé et que le peuple est plus primitif » (L’Homme criminel, p. 445).  
38 L’Homme criminel, p. XVII.  
39 Lombroso écrit également dans L’Homme criminel : « Rien ne fait plus de tort que la logique, que le gros bon 

sens, le plus grand ennemi des grandes vérités » (pp. XVI-XVII).  
40 Octave Mirbeau, lettre à Claude Monet de la mi-mai 1890, Correspondance avec Claude Monet, Tusson, Le 

Lérot, 1990, p. 95 (lettre recueillie dans le tome II de la Correspondance générale de Mirbeau, l’Age d’Homme, pp. 
232-233, à paraître fin 2004). 



 
Claude Monet 

Si, pour l’édification et la jubilation de ses lecteurs, Mirbeau se plaît à caricaturer les thèses 
et la méthode du médecin italien, ce n’est pas seulement parce qu’il les juge grotesques et ridicules, 
c’est surtout parce qu’il les considère comme socialement dangereuses, nonobstant les étiquettes de 
“progressiste” et de “socialiste” dont se targue Lombroso. Il a tout de suite compris que les 
possédants trouveraient, à leurs extorsions et à l’exercice éhonté de leur pouvoir, des justifications 
prétendument scientifiques, beaucoup trop commodes pour être honnêtes, qui leur garantiraient 
obéissance et impunité. Et il lui est apparu urgent de les discréditer, comme parallèlement, il s’est 
employé à détruire une autre illusion dangereuse pour l’émancipation des miséreux de ce monde : la 
mystificatrice confiance des électeurs moutonniers dans le bulletin de vote, qui ne leur donne en 
réalité que le pouvoir dérisoire de choisir “librement” le boucher qui les tuera et le bourgeois qui les 
mangera41. Même si, en se gaussant des grotesques prétentions scientifiques du criminaliste, il 
semble se retrouver sur la même ligne que Brunetière et la Revue des deux mondes, en fait il s’agit 
indéniablement d’une critique de gauche d’une inspiration toute différente : en effet, la critique de 
droite de Brunetière ne s’en prend au déterminisme lombrosien, accusé d’entraîner l’irresponsabilité 
des délinquants, que pour mieux affirmer le droit sacré que possède la société, soucieuse de loi et 
d’ordre, de réprimer impitoyablement tous ceux qui sont considérés comme des dangers sociaux 
pleinement “libres” et par conséquent responsables de leurs actes ; Mirbeau  cherche au contraire à 
protéger les marginaux, les pauvres et les opprimés contre tous les risques de normalisation, 
d’uniformisation, voire d’élimination, au nom de la “science” et du “progrès” que Lombroso est 
supposé incarner. 

À la critique politique de l’intellectuel libertaire s’ajoute la critique esthétique de l’amateur 
de beau et du chantre de l’art moderne : si les thèses de Lombroso avaient triomphé et régi 
durablement la République bourgeoise, n’aurait-il pas été en droit de craindre qu’il n’en fût fini des 
grands artistes qu’il chérit et qui seraient tout juste bons à crever de faim, ou à être psychiatrisés, 
voire emprisonnés dans un asile, à l’instar de Camille Claudel ou d’Antonin Artaud ? En les 
combattant et en les livrant au ridicule qui tue, ce ne sont pas seulement les prolétaires, les 
vagabonds et les prostituées qu’il défend, c’est aussi Monet, c’est Rodin, c’est Mallarmé, c’est Van 
Gogh ; et, par-delà « les grands dieux de [son] cœur », ce sont, plus généralement, la liberté de 
l’esprit et la création artistique qu’il entend préserver.  

Pierre MICHEL 
Université d’Angers 

 [Cet article est la version française de la communication italienne « Mirbeau critico di 
Lombroso », faite au colloque Cesare Lombroso de Gênes, 25 septembre 2004] 

                                                 
41 Voir son appel à « la grève des électeurs », paru dans Le Figaro du 28 novembre 1888 (recueilli dans ses 

Combats politiques, loc. cit., pp. 109-115).  



 

 


