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INTRODUCTION

À soixante ans  de distance,  Octave Mirbeau et  Albert  Camus,  également  en
révolte contre tout ce qui écrase ou mutile l’homme, également assoiffés d’absolu, mais
résignés au relatif1, ont incarné la figure de l’intellectuel engagé dans les affaires de la
cité et ont affirmé la responsabilité sociale de l’écrivain qui, placé dans une situation
historique donnée, est condamné à y exercer sa liberté en prenant position, fût-ce par
son silence. Comme le dit Camus, reprenant l’expression de Pascal dans son fameux
“Pari”,  il  est  « embarqué » :  « À  partir  du  moment  où  l’abstention  elle-même  est
considérée comme un choix2, puni ou loué comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non,
est embarqué3. »

Leurs  œuvres  ne  présentent  donc  pas  seulement  un  intérêt  littéraire :  elles
s’inscrivent  dans  un contexte  qui  leur  confère  une  signification particulière,  et  elles
entendent  contribuer,  sinon  à  l’éducation  du  peuple  –  car  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se
considère comme un maître à penser4 –, du moins à sa réflexion. Mais, à la différence
des  militants  de  partis  politiques  tels  que  Paul  Nizan  ou  Louis  Aragon,  ou  de
compagnons de route du Parti Communiste tels que Jean-Paul Sartre pendant plus de
quatre  ans,  ils  n’ont  jamais  accepté  pour  autant  de  sacrifier  leur  éthique  ni  leur
esthétique  aux  prétendues  exigences  du  combat  politique,  au  nom d’un  illusoire  et
dangereux “réalisme”5. Refusant tout à la fois la frivolité et la propagande, les illusions
du naturalisme et l’irresponsabilité de l’art pour l’art, ils ont cheminé difficilement sur
une  étroite  ligne  de  crête  et  exprimé  leur  refus  sans  jamais  céder  à  la  facilité  du
“message” ou à la tentation de l’œuvre à thèse.

Aussi ont-ils fait de l’ambiguïté, dans leurs œuvres littéraires, un principe à la
fois éthique et esthétique. Principe éthique, dans la mesure où ils sont déchirés, traversés
de contradictions et en permanence en proie au doute, et partant bien en peine d’asséner
des  “vérités”  au-dessus  de  tout  soupçon.  Principe esthétique,  dans  la  mesure où ils

1 Francis Jeanson oppose sur ce point Sartre à Camus : « Ce qui distingue Sartre de Camus, c’est
que le second se crispera longtemps sur la contradiction entre son statut relatif et son goût de l’absolu,
alors que le premier – sans pour autant cesser de vivre cette contradiction – a déjà mobilisé toutes ses
ressources intellectuelles pour tenter de la dépasser » (Francis Jeanson, Sartre dans sa vie, Éditions du
Seuil, 1974, p. 91).

2 Dans  L’Express du 8 octobre  1955,  Camus explique que cela « revient  à prendre positon,  à
accepter, avec ses plaies, la société telle qu’elle va, à autoriser ce qui, demain, surviendra peut-être »
(texte recueilli dans les Essais de Camus, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1748). Il se rapproche en
cela  de  l’analyse  sartrienne :  dans  son  provocant  éditorial  du  premier  numéro  des  Temps  modernes
(recueilli dans Qu’est-ce que la littérature ?), Sartre accusait Flaubert et Goncourt d’être responsables du
massacre des communards, pour n’avoir pas élevé la voix afin de l’empêcher.

3 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 26. 
4 Dans L’Express du 8 octobre 1955, Camus explique que l’intellectuel d’aujourd’hui « connaît ses

propres  insuffisances »  et   « sait  que  son  ignorance,  déjà  encyclopédique,  devient  infinie  devant
l’actuelle complexité du jeu historique »  (texte recueilli dans les  Essais de Camus, Bibliothèque de la
Pléiade, 1962, p. 1747). 

5 Camus explique par exemple, en 1955 qu’il « refuse la politique des intellectuels progressistes »
comme il a refusé « celle des intellectuels de la collaboration » : « Les alibis du réalisme et de l’efficacité
risquent, selon moi, de nous mener aujourd’hui à une nouvelle démission qui enlèverait leur valeur à nos
arguments contre l’ancienne » ( « Réponse à Domenach » , Témoins, été 1955, n° 9 ; texte recueilli dans
les Essais de Camus, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1753).
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condamnent formellement toute  œuvre à thèse et à plus forte raison toute œuvre de
propagande6, qui serait la négation même du rôle de l’artiste tel qu’ils l’envisagent.

C’est ce que nous tâcherons de mettre en lumière, à travers un corpus limité à
quatre  de  leurs  œuvres  littéraires :  d’un  côté,  deux  pièces  de  théâtre en  forme  de
tragédies, qui portent à la scène des questions éminemment politiques — Les Mauvais
bergers (1897) et Les Justes7 (1949) ; de l’autre,  deux romans où la forme du journal se
combine à celle d’un récit autobiographique —  Le Journal d’une femme de chambre
(1900)  et  L’Étranger (1942).  Si  les  deux  romans  sont  rapidement  devenus  des
classiques,  traduits  dans  toutes  les  langues,  constamment  réédités  et  écoulés  à  des
millions d’exemplaires, les deux pièces sont moins connues et ont moins bien résisté à
l’épreuve du temps. Mais ce n’est pas la valeur littéraire des œuvres de notre corpus qui
va ici retenir notre attention. Nous nous contenterons de les analyser sous un angle très
particulier :  celui  de  leur  portée  morale  et  sociale  et  des  contradictions  de  deux
écrivains, écartelés entre leur responsabilité d’intellectuels symboliques et leur mission
d’artistes,  entre  les  exigences  de  leur  éthique  de  l’engagement  et  celles  de  leur
esthétique de la lucidité, dont nous allons, dans un premier temps, tenter de dégager les
grands principes. .  

6 Camus rangeait parmi ces œuvres de propagande le prétendu « réalisme socialiste » en vigueur en
U.R.S.S., qui n’était en fait ni réaliste, ni socialiste. 

7 Nous nous référons aux éditions suivantes, auxquelles renvoient les indications de page : pour Le
Journal d’une femme de chambre, à mon édition critique, dans le tome II de l’Œuvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, Paris-Angers, 2001 ; pour  Les Mauvais Bergers, à
mon édition critique du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, Cazaubon, 2003, tome I ; pour L’Étranger,
à l’édition “Folio”, Gallimard, 1989 ; et, pour Les Justes, à l’édition Gallimard de 1959.
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« FORCER À VOIR LES AVEUGLES VOLONTAIRES »

1. Mirbeau et la pédagogie de choc :

Depuis 1877, Mirbeau a fixé à la littérature un objectif de conscientisation et, par
conséquent,  de  désaveuglement.  Mais  sa  révolte  contre  une  société  bourgeoise
compressive  se heurte  à  bien des  obstacles,  quand il  s’agit  de la  communiquer  aux
lecteurs.  Il  fait  en  effet,  non  sans  clairvoyance,  un  triple  constat,  quelque  peu
décourageant pour qui rêve de chambardement culturel et d’émancipation des esprits :
ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  “éducation”  n’est  en  réalité,  le  plus  souvent,  qu’un
abrutissant  bourrage de  crânes qui  anéantit  les  potentialités  de  la  plupart  des futurs
adultes ;  les  media de  son  temps  –  la  grande  presse,  le  théâtre  de  boulevard,  les
opérettes, les cafés-concerts, les romans à succès, la réclame – poursuivent le travail de
laminage  des  cerveaux  et  sont  un  nouvel  opium du peuple,  destiné  à  inhiber  toute
réflexion personnelle et à annihiler tout esprit critique ; et la majorité des privilégiés qui
lisent ou qui vont au spectacle sont aveuglés par une masse de préjugés corrosifs et sont
bardés d’une indéracinable bonne conscience indispensable à leur confort  moral et  à
leurs bonnes digestions8.  Dans ces conditions socioculturelles, comment la littérature
pourrait-elle  bien  prétendre  contribuer  à  un  progrès  moral  et  social,  fût-ce  dans  un
avenir lointain ?

Mirbeau en a conclu qu’il convient en priorité d’éveiller le doute et de susciter le
questionnement chez les lecteurs et les spectateurs de théâtre9, le plus souvent amorphes
et conditionnés, de leur apprendre à voir avec leurs propres yeux, et non à travers les
couches superposées d’idées toutes faites gravées dans leurs crânes par des années de
martelage et de conditionnements, de leur faire apparaître les choses sous un jour neuf, à
travers  le  filtre  du  tempérament  spécifique  de  l’écrivain,  et  non  telles  qu’on  les  a
accoutumés à les voir – ou, plutôt, à ne pas les voir. C’est pourquoi il met en œuvre une
esthétique de la révélation et une pédagogie de choc qui contraigne à voir ce qu’on n’a
aucune envie de voir. L’idéal, évidemment inaccessible, serait de transformer peu à peu
des consommateurs passifs de produits culturels destinés à un public abêti en citoyens
lucides et responsables, aptes à jeter sur les êtres et les choses un regard nouveau et à se
comporter en conséquence.  Pour cela,  il  faut  les obliger à regarder Méduse en face.
Vaste et difficile programme, en vérité !

Mais  cet  objectif  émancipateur  que  Mirbeau  assigne  à  la  littérature  n’est
concevable qu’à la condition expresse que l’écrivain ne soit pas un vulgaire fabricant de
marchandises calibrées en fonction du marché, c’est-à-dire d’un public préalablement
crétinisé, mais se comporte en véritable artiste créateur. Un artiste digne de ce nom,

8 C’est le ventripotent critique théâtral Francisque Sarcey qui incarne le plus caricaturalement cette
conception bourgeoise du théâtre de simple divertissement digestif. Aussi bien Mirbeau en a-t-il fait sa
tête de Turc privilégiée. 

9 Précisons tout de même, pour ne pas lui prêter un optimisme qui ne lui siérait guère, qu’il est sans
illusions sur  la grande majorité  des lecteurs et  spectateurs,  et qu’il  s’adresse en priorité  à ceux qu’il
appelle  des  « âmes  naïves »,  c’est-à-dire  des  individus  qui,  grâce  à  leur  force  d’inertie  ou  à  leur
« sensibilité artiste », n’ont pas été complètement laminé par le bourrage de crânes. Ce sont ces « âmes
naïves » qui,  quand éclate  l’Affaire,  ont  constitué  les  bataillons  des  dreyfusards,  ou  qui  ont  fini  par
apprécier les peintres impressionnistes et par admirer le génie de Rodin.
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c’est un individu doté d’une forte personnalité, qui lui a permis de préserver un tant soit
peu  son  regard  d’enfant :  soit  en  résistant,  dans  sa  jeunesse,  aux  forces  de
l’éducastration ; soit en s’en libérant, dans sa maturité, grâce à une ascèse douloureuse,
au terme de laquelle « il voit, découvre, comprend, dans l’infini frémissement de la vie,
des choses que les autres ne verront, ne découvriront, ne comprendront jamais10 ». Mais
encore  faut-il  que,  avec  le  matériau  sonore  dont  dispose  l’écrivain –  les  mots  –,  il
parvienne à nous faire partager ses « sensations inédites11 », à nous communiquer ses
émotions, sans lesquelles sa perception du monde risquerait fort de nous rester étrangère
– et sans lesquelles il ne saurait non plus y avoir d’œuvre d’art véritable12.

Ainsi, selon Mirbeau, toute œuvre d’art est subversive en soi, puisqu’elle nous
révèle  des  aspects  ignorés  des  choses,  elle  possède  une  vertu  pédagogique  et  elle
participe d’une mission libératrice. Elle est même paradoxalement mieux à même de
mener à bien cette mission que l’action politique stricto sensu, dont il n’a jamais cessé
de se méfier13 : « Aujourd’hui l’action doit se réfugier dans le livre – écrit-il en 1895.
C’est  dans  le  livre  seul  que,  dégagée  des  contingences  malsaines  et  multiples  qui
l’annihilent et l’étouffent, elle peut trouver le terrain propre à la germination des idées
qu’elle sème. […] Les idées demeurent et pullulent : semées, elles germent ; germées ,
elles fleurissent. Et l’humanité vient les cueillir, ces fleurs, pour en faire les gerbes de
joie de son futur affranchissement14. » En 1885, c’est Victor Hugo qui lui semble le
meilleur  exemple  d’écrivain  soucieux  d'émanciper  la  masse  des  exclus :  Mirbeau le
glorifie alors d’avoir mené un combat incessant afin d’« arracher l’homme aux proies
des trônes effarés » et « aux échafauds des sociétés peureuses », et d’avoir défendu « les
misérables » contre « le tumulte des intérêts oppresseurs et des lois homicides15 ». Il en
va  de  même,  selon  lui,  de  Tolstoï  et  de  Dostoïevski,  pour  lesquels  il  professe  une
admiration  sans  failles,  parce qu’ils  ont  précisément  réalisé  une véritable  révolution
culturelle. « “La Guerre et la Paix” et “L’Idiot”, ce seront les principaux facteurs de
notre  transformation  morale,  les  plus  violents  réformateurs  de  notre  sensibilité »,
déclare-t-il en 190316. 

Ce souci d’« affranchissement » intellectuel  ne signifie nullement pour autant
que  Mirbeau soit  exclusivement  attaché  à  une  “littérature  engagée”,  au  sens  où  on
l’entend d’ordinaire, ni a fortiori à une littérature didactique, c’est-à-dire qui se propose
explicitement  de  communiquer  des  connaissances,  d’obtenir  des  modifications

10  Octave Mirbeau, « Le Chemin de la croix », Le Figaro, 16 janvier 1888 (Combats esthétiques,
Séguier, 1993, tome I, p. 345).

11  Octave Mirbeau, « Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 24 août 1890 (article recueilli dans ses
Combats littéraires, à paraître à l ‘Age d’Homme).

12  Sur ce point, voir notre préface aux Combats esthétiques de Mirbeau, loc. cit., tome I, pp. 22-
25 ;  et  l’article  de  Marie-Françoise  Montaubin,  « De  l’émotion  comme principe  poétique »,  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 86-100.

13 Pour lui, les politiciens de tous bords ne sont que de  mauvais bergers et le suffrage universel
n’est qu’une duperie, qu’il importe de démystifier.

14  Octave Mirbeau, « Clemenceau », Le Journal, 11 mars 1895 (article recueilli dans ses Combats
littéraires).

15 Octave Mirbeau, « Victor Hugo », La France, 24 mai 1885 (article recueilli dans ses Combats
littéraires). Sur les jugements fluctuants de Mirbeau sur Hugo, voir la communication de Pierre Michel,
« Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », dans les Actes du colloque Victor Hugo de Belgrade, Revue de
philologie de l’université de Belgrade, 2002, n° 2, pp. 37-45.

16  Interview d’Octave Mirbeau par Maurice Le Blond, L’Aurore, 7 juin 1903 1890 (recueilli dans
ses Combats littéraires). Sur l’admiration de Mirbeau pour les romanciers russes, voir la communication
de Pierre Michel, « Octave Mirbeau et la Russie », dans les Actes du colloque d’Angers Voix d’Ouest en
Europe, souffles d’Europe en Ouest, Presses de l’Université d’Angers, 1993, pp. 461-471. 
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législatives ou de faire passer dans l’opinion publique, manipulable à souhait, quelques
idées simples et fortes. À plus forte raison la bonne littérature n’a-t-elle rien à voir avec
les œuvres à thèse, qui foisonnent à l’époque, notamment sur les scènes parisiennes où
prêche « l’honnête Brieux », fossoyeur malgré lui du théâtre d’idées, car la littérature
propagandiste,  loin  d’ouvrir  les  esprits,  les  enferme  au  contraire  dans  les  a  priori
idéologiques  des  thèses  préétablies,  et  contribue  du même coup à  rétrécir  l’horizon
intellectuel des lecteurs ou des spectateurs : l’intention moralisatrice ou édifiante mutile
inévitablement la vie, afin d’en ramener l’infinie complexité dans le lit de Procuste de la
thèse  à  propager.  L’individualisme  farouche  de  notre  libertaire17,  politiquement  et
littérairement incorrect18, lui interdit de surcroît de s’enrôler sous quelque bannière que
ce  soit,  fût-elle  “socialiste”  ou  “anarchiste”.  Et  il  a  beaucoup  trop  conscience  des
contradictions qui sont à l’œuvre dans les choses elles-mêmes en général, et dans les
êtres humains en particulier, et qui constituent le moteur de l’évolution universelle aussi
bien  que  de  celle  de  chaque  individu,  pour  apprécier  les  visions  réductrices  et
mensongères que tentent d’imposer les auteurs d’œuvres à thèse : avec les meilleures
intentions  du  monde,  ils  ne  peuvent  produire,  selon la  formule  de  Gide,  que  de  la
« mauvaise littérature » : « Le fait de créer des êtres vivants a seul une portée sociale,
tandis que le prêche, au roman ou à la scène, laisse indifférents spectateurs et lecteurs19

». 
Loin donc de toute velléité de propagande, l’œuvre littéraire qui a les faveurs de

Mirbeau, lecteur, critique et professionnel de l’écriture, est celle qui, indépendamment
des intentions affichées par l’auteur, ouvre sur le monde le plus d’aperçus et contribue
du même coup à “éduquer” et à libérer le jugement des lecteurs, à commencer par tous
ceux  qui  n’ont  jamais  droit  à  la  parole  et  qui  constituent  trop  souvent,  pour  leurs
mauvais bergers de toute obédience, un troupeau mené sans vergogne à la boucherie...
ou  aux  urnes20.  À  l’extrême,  des  œuvres  conçues  dans  un  but  politiquement
réactionnaire, telles que  La Comédie humaine de Balzac, et des romanciers aussi peu
suspects d’extrémisme et aussi réfractaires à tout didactisme que Flaubert, Goncourt ou
Dostoïevski, peuvent néanmoins participer, volens nolens, à une véritable révolution des
regards et des consciences. C’est cela seul qui compte à ses yeux et qui doit donc nous
importer.

2. Camus et la révolte de l’artiste :

Force est de reconnaître qu’Albert Camus se situe dans le droit fil de Mirbeau
quand il tente de définir la mission de l’artiste, que ce soit au lendemain de la Libération
ou dans son fameux  Discours de Suède, à l’occasion de son prix Nobel, en décembre
1957. Lui aussi refuse le vulgaire divertissement, l’académisme21 et l’art pour l’art, qui

17 Sur l’anarchisme de Mirbeau, voir notre préface à ses Combats politiques, Séguier, 1990 ; et la
communication de Pierre Michel sur « Les Contradictions d’un écrivain anarchiste », dans les Actes du
colloque de Grenoble Littérature et anarchie, Presses de l’Université du Mirail, 1998, pp. 31-50. 

18 Voir l’article de Pierre Michel ainsi intitulé, dans Un moderne : Octave Mirbeau, Eurédit, 2004.
19  Cité par Léon Blum, Œuvre, Albin Michel, 1954, tome I, p. 184. 
20 Voir Octave Mirbeau, « La Grève des électeurs », Le Figaro, 28 novembre 1888 (recueilli dans

ses Combats politiques, Librairie Séguier, 1990).
21 « L’académisme de droite ignore une misère que l’académisme de gauche utilise. Mais, dans les

deux cas, la misère est renforcée en même temps que l’art est nié », écrit-il en renvoyant dos à dos la
littérature traditionnelle et bien-pensante et la littérature de propagande progressiste (Discours de Suède,
Gallimard, 1958,  p. 52). 
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constituent autant de formes d’aveuglement, et donc de consentement au monde tel qu’il
est22, même s’il se camoufle sous un apparent refus : « S’il [l’artiste] se conforme à ce
que demande notre société, dans sa majorité, il sera divertissement sans portée23. S’il la
refuse aveuglément, si l’artiste décide de s’isoler dans son rêve, il n’exprimera rien
d’autre qu’un refus24 », ce qui, « dans les deux cas, aboutit à un art coupé de la réalité25

». Lui aussi considère que le devoir de l’artiste, « qui vomit la société policière autant
que  la  société  marchande26 »,  est  de  faire  entendre  la  parole  des  sans-voix  et  des
opprimés : « Il ne peut se mettre au service de ceux qui font l’histoire : il est au service
de ceux qui la subissent » ; « Notre seule justification, s’il en est une, est de parler,
dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire27 ». Lui non plus n’a
aucune prétention à apporter aux larges masses une vérité dont il serait détenteur : « Je
ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système.
Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire28 » ; « Qui, après cela,
pourrait attendre de lui [l’écrivain] des solutions toutes faites et de belles morales ? La
vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à
vivre  autant  qu’exaltante29 ». C’est  pourquoi,  à  la  question  de  savoir  si  son  œuvre
comporte un message, il répond ironiquement, en faisant comprendre que ce serait une
folie : « Je ne me suis jamais pris pour le Christ. Ma santé est bonne, je vous remercie30

».
Mais, à défaut de message, il entend lui aussi s’adresser à tous les hommes pour

leur parler de ce qui les concerne tous également : « L’art n’est pas à mes yeux une
jouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en
leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies communes. […] Et celui
qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien
vite qu’il ne nourrira son art et sa différence qu’en avouant sa ressemblance avec tous31

» ; « L’art ne peut pas être un monologue. […]  Il faut parler de ce que tous connaissent
et de la réalité qui nous est commune32. » Cela implique de faire une part à la réalité
telle qu’elle est vécue et perçue par l’auteur et ses lecteurs, sans pour autant tomber dans
les ornières de l’impossible réalisme33 : « L’art est une révolte contre le monde dans ce
qu’il a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose donc rien d’autre que de donner une

22 Camus oppose la « littérature de révolte » à la « littérature de consentement ». Seule la première
peut avoir une valeur esthétique : « presque tout ce qui a été créé de valable dans l’Europe marchande du
XIXe et du XXe siècle, en littérature par exemple [s’est] édifié contre la société de son temps » (Discours
de Suède, Gallimard, 1958, p. 38).

23 Il  critique pour les mêmes raisons le carriérisme et les aspirations bourgeoises de nombre de ses
confrères : « La liberté de l’art ne vaut pas cher quand elle d’a d’autre sens que d’assurer le confort de
l’artiste » (ibid., p. 67).

24 Il affirme à ce propos que « l’art pour l’art n’est que la revendication de cette irresponsabilité »
de l’écrivain (ibid., p. 36).

25 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 33. 
26 Albert Camus, « Sous le signe de la liberté », L’Express, 8 octobre 1955 (Essais, Bibliothèque de

la Pléiade, 1962, p. 1747). 
27 Albert Camus,  Discours de Suède,  Gallimard, 1958, p. 14 et p. 59. En 1956 il écrivait dans

L’Express : « Il est de mon métier et de mon devoir de ne pas me séparer, quoi qu’il arrive, de tous ceux
qui, dans la solitude ou sur les lieux du travail, refusent en même temps la liberté de la misère et le pain
de l’esclavage » (texte recueilli dans ses Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1761).

28 Interview de Camus, dans Servir, 20 décembre 1945 (texte recueilli dans les Essais de Camus,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 1427).

29 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 19.  
30 Albert Camus, Essais, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1429.
31 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 13.
32 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 42.
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autre forme à une réalité qu’il est contraint pourtant de conserver parce qu’elle est la
source de son émotion. […] L’art n’est ni le refus total, ni le consentement total à ce
qui est. Il est en même temps refus et consentement, et c’est pourquoi il ne peut être
qu’un déchirement perpétuellement renouvelé. L’artiste se trouve toujours dans cette
ambiguïté, incapable de nier le réel et cependant éternellement voué à le contester dans
ce qu’il a d’éternellement inachevé. […] Plus forte est la révolte d’un artiste contre la
réalité du monde, plus grand peut être le poids de réel qui l’équilibrera34. »

Ce « poids de réel » ne saurait être une fin en soi : il n’est qu’un moyen pour
toucher, sensibiliser, émouvoir le lectorat, afin de lui permettre d’accrocher aux valeurs
que l’écrivain, selon Camus, se doit de promouvoir et de défendre par son œuvre. Pour
lui, comme pour le dreyfusard Mirbeau, « les deux charges qui font la grandeur de son
métier » sont « le service de la vérité et  celui  de la  liberté ». Mais il  y a là « deux
engagements  difficiles  à  maintenir :  le  refus  de  mentir  sur  ce  que  l’on  sait  et  la
résistance à l’oppression », et cela constitue un  « double pari de vérité et de liberté 35 ».
Il est  encore un autre risque,  d’ordre esthétique :  celui  de tomber dans une vulgaire
littérature  de  propagande  au  service  d’une  cause,  la  “Révolution”  mythifiée,  par
exemple,  censée  transcender  toutes  les  autres  valeurs,  mais  qui  n’est  plus  que
mystification36.

Dès  lors,  l’art  « chemine  entre  deux  abîmes,  qui  sont  la  frivolité  et  la
propagande ». Pour limiter le risque de sombrer dans l’un ou l’autre de ces « abîmes »,
Camus, comme Mirbeau, veut absolument préserver la liberté de l’artiste, sans laquelle
il  ne  saurait  y  avoir  ni  art  digne  de  ce  nom,  ni  perspective  d’émancipation  des
opprimés37, et il refuse aussi bien les lois aliénantes du marché que l’embrigadement au
sein d’un parti, groupe ou syndicat, qui risquerait d’aliéner la liberté de l’écrivain et de
ligoter sa parole38 :  « Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat,
refuse du moins de rejoindre les armées régulières, je veux dire le franc-tireur39 », c’est-
à-dire  celui  qui  est  à  la  fois  « solitaire  et  solidaire de la  cité40 ». Et  il  repousse  la
tentation  de  se  poser  en  juge41,  au  risque  de  sombrer  du  même  coup  dans  un
manichéisme  qui  serait  éthiquement  inacceptable  et  littérairement  suicidaire :  « S’il

33 À  plus  forte  raison  condamne-t-il  catégoriquement  l’escroquerie  du  prétendu  « réalisme
socialiste », qui n’est en réalité qu’un « art de propagande » et aboutit à un « nouvel idéalisme, aussi
stérile, pour un artiste véritable, que l’idéalisme bourgeois » (p. 48).

34 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 54 et p. 55.
35 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 15 et p. 18.
36 Il écrit en 1955 que, pour rester « fidèle à la cause ouvrière », l’écrivain révolté « refuse de se

rendre complice à son endroit d’aucun mystification, bourgeoise ou pseudo-révolutionnaire » (« Sous le
signe de la liberté », L’Express, 8 octobre 1955 ; Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1747). 

37 « Sans liberté, point d’art. Sans liberté, point de socialisme » (Demain, 21 février 1957 ; Essais,
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1765). 

38 Dans  L’Express du  4  juin  1956,  Camus écrit  que  « l’idée  de  révolution  ne  retrouvera  sa
grandeur et son efficacité qu’à partir du moment où elle renoncera au cynisme et à l’opportunisme dont
elle a fait sa loi au XXe siècle. […] Cette réforme suppose, actuellement, le refus de collaboration avec le
communisme contemporain en même temps ue l’effort constant d’une longue critique,  libre de toute
compromission avec les idéologies bourgeoises ou totalitaires »  (Essais,  Bibliothèque de la Pléiade,
1962, pp. 1760-1761).

39 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 60
40 Albert Camus, « Sous le signe de la liberté », L’Express, 8 octobre 1955 (Essais, Bibliothèque de

la  Pléiade,  1962,  p.  1749).  Dans  une  nouvelle  de  Camus,  « Jonas »,  une  toile  du  peintre  éponyme,
« entièrement blanche », ne comporte en son centre qu’un seul mot difficilement déchiffrable, « dont on
ne savait s’il fallait y lire “solitaire” ou “solidaire” » (L’Exil et le royaume, Gallimard, 1957, p.176). 

41 La Chute témoigne de ce refus et de la gêne éprouvée par Camus devant l’image irritante qui lui
était souvent renvoyée d’être un professeur de vertu, voire un saint laïque.
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jugeait absolument, il  partagerait  sans nuances la réalité entre le bien et le mal, il
ferait du mélodrame. Le but de l’art, au contraire, n’est pas de légiférer ou de régner, il
est d’abord de comprendre. […] L’artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu
de condamner. Il n’est pas juge, mais justificateur42. » 

Enfin,  comme Mirbeau,  Camus  préconise  une  certaine  forme  de  classicisme
quand il s’agit, pour l’écrivain, de déterminer les moyens à mettre en œuvre – ainsi de
l’adoption  de  la  « technique  américaine »  behaviouriste  dans  L’Étranger  –,  et
notamment le style, qui  est propre à chaque artiste véritable : « Je n’imagine pas la
littérature sans style. Je ne connais qu’une révolution en art, elle est de tous les temps,
c’est  l’exacte  appropriation de la forme et  du fond,  du langage et  du sujet43. » En
adaptant ses outils littéraires à ses fins propres, au lieu de se soumettre, par facilité, à
des  règles  imposées  par  la  tradition,  la  routine  ou  le  snobisme,  l’écrivain  s’impose
librement des contraintes qui se révèlent créatrices : « L’artiste libre est celui  qui,  à
grand  peine,  crée  son  ordre  lui-même. […]  L’art  ne  vit  que  des  contraintes  qu’il
s’impose à lui-même ; il meurt des autres. [...] L’art le plus libre et le plus révolté sera
ainsi  le plus classique44 ». Dès lors,  comme Mirbeau, Camus considère que l’œuvre
ainsi élaborée est en soi subversive et émancipatrice : « […]  il y a dans l’œuvre d’art
une  force  d’émancipation  qui  n’est  mystérieuse  que  pour ceux qui  n’en  ont  pas  le
culte » et  qui  suscite  la  crainte  des  pouvoirs  constitués,  lesquels,  comme  le  disait
l’inamovible ministre Georges Leygues, tympanisé par Mirbeau, ne peut tolérer qu’ « un
certain degré d’art45 » : « Quand la tyrannie moderne nous montre que, même cantonné
dans  son  métier,  l’artiste  est  l’ennemi  public,  elle  a  raison.  Mais  elle  rend  ainsi
hommage, à travers lui, à une figure de l’homme que rien jusqu’ici n’a pu écraser46. »

Il reste à voir maintenant comment les deux écrivains ont mis en œuvre leurs
principes esthétiques. Dans cette perspective, nous examinerons d’abord deux de leurs
pièces, et ensuite deux de leurs romans.

42 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, p. 58.
43 Interview d’Albert Camus dans Les Nouvelles littéraires, 15 novembre 1945 (Essais, loc. cit., pp.

1426-1427).
44 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, pp. 61-62..
45 Octave Mirbeau, Combats esthétiques, Nouvelles éditions Séguier, 1993, t. II, p. 312 et p. 444).

Admirateur de Mirbeau, Bernard Noël, de son côté, relève que, pour l’establishment, « un bon écrivain »
signifie «  un écrivain inoffensif » (« L’Outrage aux mots », postface du Château de Cène, L’Arpenteur,
1990, p. 150). 

46 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, 1958, pp. 64-65.
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DEUX TRAGÉDIES DE L’IDÉALISME RÉVOLUTIONNAIRE

1. LES JUSTES, OU « LES MEURTRIERS DÉLICATS » :

a. Éthique et révolution :

Dans Les Justes, l’intention éthique de Camus est affirmée d’entrée de jeu par le
choix du titre, et le ressassement du mot « justice » par les protagonistes de la pièce
contribue à enfoncer le clou : c’est d’une œuvre de moraliste qu’il s’agit, et non d’un
opus philosophique ou d’un brûlot de propagande politique. Bien sûr, le sujet n’en est
pas  moins  éminemment  politique,  puisqu’il  s’agit  de  la  lutte  révolutionnaire  menée
effectivement47,  au  début  du  vingtième  siècle,  et  au  moyen  d’attentats  ciblés,  par
l’organisation de combat des Socialistes Révolutionnaire contre la sanglante autocratie
tsariste.  Simplement,  ce  n’est  jamais  en  termes  véritablement  politiques  que  les
problèmes  sont  posés :  il  n’y  est  jamais  question  d’objectifs  à  long  terme,  ni  de
programme de transition48, ni de stratégie, ni de tactique, ni d’alliances à contracter ; et,
si chacun des militants mis en scène se réclame bien de la Révolution, à aucun moment
ne sont précisés les contours qu’elle pourrait bien prendre, le jour de l’effondrement du
régime :  on a l’impression qu’il  s’agit  d’un idéal  à très long terme,  voire carrément
inaccessible, dont l’intérêt majeur pour eux est de donner un sens à leur vie, et par voie
de  conséquence  à  leur  mort.  Même  Stepan,  qui  nous  apparaît  comme  le  dur  par
excellence, puisqu’il justifie tous les moyens par la fin proclamée (« Rien n’est défendu
de ce qui peut servir notre cause », p. 72), obéit à des mobiles qui relèvent de l’éthique,
et non du politique : sa dignité d’homme a été bafouée lorsqu’il a dû subir le supplice du
fouet, et seule l’action et le sacrifice volontaire qu’il est prêt à faire de sa vie lui donnent
l’espoir de retrouver sa dignité en même temps qu’ils lui apportent sa « justification »
(p. 36). 

En cela,  la  tragédie de Camus  est  bien différente  des  Mains sales de Sartre,
représenté l’année précédente et qui traitait aussi du problème de la fin et des moyens,
mais dans une optique délibérément politique : Hoederer et ses camarades de parti y
étaient  en effet  confrontés à un problème concret de tactique et  d’alliance dans une
conjoncture historique précise et en vue d’un objectif bien défini, et la seule question
qui les intéresse, ce n’est pas de savoir s’il est moral, in abstracto, de se salir les mains,
c’est de déterminer si c’est politiquement efficace à ce moment-là. Quelle que soit sa
sympathie pour l’idéaliste Hugo, Sartre s’arrange d’ailleurs pour qu’il ait si évidemment
tort que le spectateur ne puisse faire sienne sa position49 ; et, pour sa part, de son propre
aveu, il s’incarne en Hoederer50 : il est clair pour lui que c’est le réalisme politique qui

47 Les personnages de Kaliayev et de Dora sont effectivement empruntés à l’histoire. 
48 À propos de Dora Brilliant, l’un des personnages historiques qu’il met en scène, Camus écrit que

pour elle « les questions de programme ne comptaient pas » (L’Homme révolté, Gallimard, édition de
1957, p. 210).

49 Dans La Force des choses, Simone de Beauvoir affirme aussi que « la sympathie de Sartre va à
Hoederer », et elle ajoute même que Hugo « a si radicalement tort que la pièce pourrait se jouer, en
période de détente, dans un pays communiste » (Gallimard, 1963, p. 166).

50 « J’ai la plus grande compréhension pour l’attitude de Hugo, mais vous avez tort de penser que
je m’incarne en lui. Je m’incarne en Hoederer », déclare-t-il en 1964 à son traducteur italien (interview
reproduite par Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 183).
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doit l’emporter sur toute autre considération, quitte à faire passer au deuxième plan les
exigences éthiques. 

Rien de tel chez Camus, qui a mis au contraire l’éthique au poste de commande.
Si ses personnages de révolutionnaires, qui ne reculent pas devant l’assassinat comme
moyen de lutte jugé nécessaire (« ils  ont fait de nous des assassins », p. 42), restent
cependant, à ses yeux, des justes, c’est précisément parce qu’ils savent très bien que le
sang qu’ils versent pour la cause est sans excuses51, et c’est pourquoi, pour ne pas être
considérés comme des assassins comme les autres, ils acceptent de mourir, que ce soit
au cours d’un attentat-suicide ou pendus après jugement, ce qui équivaut à mourir deux
fois, selon Dora (p. 44). Leur mort, choisie, revendiquée même, est devenue leur seule
justification52 (« Si je ne mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier », affirme
Kaliayev,  p.  145),  beaucoup plus  que la  très  hypothétique  Révolution  à  laquelle  ils
aspirent  sans  être  bien  certains  de  jamais  la  voir  se  concrétiser :  « Pour  une  cité
lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes frères », avoue
Kaliayev (p. 77) ; « Et s’il mourait pour rien ? », s’interroge Dora (p. 166). Non pas au
regard de Dieu, cette justification, ni au regard des autres, mais à leurs propres yeux :
« Mourir  pour  l’idée,  c’est  la  seule  façon  d’être  à  la  hauteur  de  l’idée.  C’est  la
justification » (p. 43) ; « J’ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J’ai
choisi d’être innocent » (p. 79).

Ils se heurtent  dès lors à plusieurs contradictions qu’ils  ne parviennent  pas à
résoudre :

- Contradiction, tout  d’abord, entre la fin (une société d’hommes libres enfin
libérée du meurtre)  et le moyen adopté (le meurtre). Certes,  il  est  considéré comme
« nécessaire », mais il ne saurait être « une fin suffisante », selon Camus53.

-  Contradiction  entre  l’amour  des hommes  qu’ils  proclament  (« nous  aimons
notre  peuple »,  p.  11)  et  la  haine  qui  anime  leur  bras  meurtrier54 :  «  Ce  qui  vous
concerne,  c’est  notre  haine,  la  mienne  et  celle  de  mes  frères », déclare  Kaliayev à
Skouratov,  après  avoir  reconnu devant  Dora  qu’« il  n’y  a  pas  de  bonheur  dans  la
haine » (p. 100).

- Contradiction entre leur prétention proclamée à agir au nom du peuple, qui est
privé des moyens de se faire entendre et dont ils se vantent de défendre les intérêts à
long terme, et leur marginalité d’intellectuels sans contact avec les masses misérables, et
qui vivent dans la clandestinité, confinés dans un petit milieu restreint, replié sur lui-
même55.

- Contradiction entre la joie de vivre de Kaliayev, qui s’amuse comme un enfant
(« Tout m’amuse. […] La beauté existe, la joie existe ! », p. 29 ; « Je suis entré dans la
révolution  parce  que  j’aime  la  vie »,  p.  36 ;  « La  vie  continue  de  me  paraître
merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour cela que je hais le despotisme »,

51 « Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait », commente Camus
(L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 211). Et il ajoute que, pour eux, « le meurtre s’est identifié avec le
suicide » (ibid., p. 212).

52 « Mourir  annule  la  culpabilité  et  le  crime  lui-même »,  explique  Camus (L’Homme révolté,
Gallimard, 1957, p. 214).

53 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 215.
54 « Pour servir cet amour, il leur faut d’abord tuer », commente sobrement Camus (L’Homme

révolté, Gallimard, 1957, p. 213).
55 Camus  écrit  à  ce  propos :  « La  clandestinité  les  oblige  à  vivre  dans  la  solitude.  Ils  ne

connaissent pas, sinon de façon abstraite, la joie puissante de tout homme d’action en contact avec une
large  communauté  humaine.  Mais  le  lien  qui  les  unit  remplace  pour  eux  tous  les  attachements »
(L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 209).
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p. 40),  et  son choix  délibéré de la mort, comme si  le bonheur n’était pas un droit,
comme s’il était une source de culpabilité.

-  Contradiction  d’ordre stratégique  enfin :  nos  terroristes scrupuleux  tuent  au
nom d’un objectif  lointain et  présenté  comme politique,  qui  rendrait  ces assassinats
indispensables – du moins s’efforcent-ils de le croire ; mais, en épargnant ceux qu’ils
considèrent comme innocents, ils risquent de ne pas éliminer ceux qu’ils considèrent
comme les seuls coupables ; et en voulant à tout prix payer ces crimes de leur vie56,
alors  que  les  révolutionnaires  sont  dérisoirement  peu  nombreux,  ils  affaiblissent
incontestablement  le  camp très  clairsemé des  justes.  Or, sans  ces  justes si  soucieux
d’éthique, la révolution triomphante ne risquerait-elle pas de dégénérer entre les mains
de ceux qui, tel Stepan, placent leur conception abstraite de « la justice au-dessus de la
vie » ? Comme le note ironiquement Skouratov, le chef de la police, « on commence par
vouloir la justice et on finit par organiser une police » (pp. 129-130). On sait ce qu’il en
est  advenu.  Aussi  bien  Camus  note-t-il  que  « les  révolutionnaires  qui  viendront
n’exigeront pas l’échange des vies » et « accepteront de se garder le plus possible pour
la révolution et son service57 ».

b. Une tragédie de la liberté :

Pour que soit posé le problème éthique de l’action révolutionnaire, Camus a mis
au point  une tragédie en cinq actes, où la mort du juste,  qui  advient à l’acte V, est
programmée par lui-même dès le premier acte. Car il ne s’agit pas d’une tragédie de la
fatalité, mais bien d’une tragédie de la liberté, où les héros sont déchirés par la nécessité
d’assumer les conséquences de leurs propres choix. Comme dans toute tragédie qui se
respecte,  le  dénouement  est  connu  dès  les  premières  scènes,  puisque  le  sujet  est
emprunté à l’histoire : ce qui importe, ce n’est donc pas le suspens, mais la façon dont
les personnages font face à leur situation et à leurs contradictions ; c’est aussi la manière
dont le dramaturge nous conduit au dénouement annoncé.

Pour tenir la distance et pour doter ses personnages d’un poids humain qui les
rende accessibles à des spectateurs qui ne se soucient pas de risquer leur peau pour une
cause qui soit supérieure à leur vie, il lui a fallu imaginer deux péripéties ;

- La première, c’est la présence de deux enfants aux côtés du grand-duc, lors de
la tentative d’attentat avortée, ce qui oblige les terroristes à se poser, entre eux et dans
l’urgence, la définition des limites à ne pas dépasser : « Si l’idée n’arrive pas à tuer les
enfants, mérite-t-elle qu’on tue un grand-duc ? », observera ironiquement Skouratov, à
l’acte IV.

- La seconde, ce sont les deux visites que Kaliayev reçoit en prison : celle du
même Skouratov, qui est de nature à jeter la suspicion parmi ses camarades de combat ;
et  celle  de  la  grande-duchesse  (« Après  la  police,  la  religion », p.  139).  Tous  deux
viennent successivement lui proposer deux marchés. Il les refuse avec hauteur, ce qui
l’oblige à éclaircir sa position morale.

Pour corser encore la situation de ses héros, Camus laisse entendre que Kaliayev
et  Dora  s’aiment  d’un  amour  partagé  autant  qu’ils  aiment  la  vie,  ce  qui  rend  leur
sacrifice encore plus émouvant et fait d'eux des figures sympathiques et positives, en
dépit des assassinats dont ils sont les auteurs ou les complices. Alors, conformément à

56 Commentaire de Camus : « Un si grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie
des  autres,  permet  de  supposer  que  ces  meurtriers  délicats  ont  vécu  le  destin  révolté  dans  sa
contradiction la plus extrême » (L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 211.

57 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 215.
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ce qu’il écrivait à propos de La Nausée, la tragédie de notre humaine condition ne vient
pas  de  ce  que  la  vie  « est  misérable »,  mais  au  contraire  de  ce  qu’elle  est
« bouleversante  et  magnifique » :  « Sans  la  beauté,  l’amour  et  le  danger,  il  serait
presque facile de vivre58. »

c. Les apories de l’action révolutionnaire :

Mais  s’il  est  vrai  que  la  tragédie  est  une  machine  infernale  conçue  par  le
dramaturge en fonction de ses propres fins, est-ce à dire pour autant qu’il s’agit d’une
pièce à thèse ? Et le fait que Kaliayev et Dora soient à coup sûr plus sympathiques que
le fanatique Stepan, le futur stalinien zélé, suffit-il pour en conclure qu’il fait d’eux ses
porte-parole ? Certainement pas.

Au sortir de la représentation ou de la lecture, le spectateur ou lecteur moyen,
non aveuglé par des certitudes a priori, rejette assurément les deux attitudes qui ont du
moins le mérite d’être logiques, à défaut d’être morales : la logique de l’ordre établi,
incarné  par  Skouratov,  qu’il  conviendrait  de  défendre  à  tout  prix,  ou  celle  de  la
révolution à faire triompher par n’importe quel moyen, comme le pense Stepan. D’un
côté,  le  régime policier  du  tsar,  qui  laisse  croupir  dans  une  innommable  misère  la
majorité de ses sujets et recourt à la répression, à la déportation, aux supplices barbares,
pour maintenir le règne de son bon pouvoir sanglant : le lecteur ne peut donc qu’être
d’accord avec ceux qui souhaitent  le renverser pour édifier une société libérée de la
misère et du meurtre. Et, d’un autre côté, le fanatisme inhumain d’un professionnel de la
révolution, annonciateur, aux yeux de Camus, de la société soviétique stalinisée, qui a
fait de la terreur d’État le fondement d’un ordre tout aussi inique et encore plus sanglant
que celui d’avant59 : le lecteur ne saurait donc lui accorder la moindre confiance. Une
fois écartées ces deux positions extrêmes que sont la complicité avec un ordre criminel
et une révolte sans frein et sans limites éthiques, il se retrouve donc dans une situation
où il est obligé de se poser la même question que Kaliayev et Dora : quelles sont les
limites ?

Tous deux affirment par leurs actes qu’il en existe bel et bien : l’un en refusant
de  jeter  la  bombe  sur  des  enfants,  l’autre  en  approuvant  son  abstention  (« Puis-je
conseiller aux autres ce que moi-même je ne pourrais pas faire ? », p. 67). Stepan ne
voit dans leurs scrupules que des « niaiseries » qui retardent malencontreusement le jour
où  « la  révolution  triomphera »  (p.  69).  Autrement  dit,  il  juge  les  préoccupations
éthiques  de  ces  « meurtriers  délicats »,  comme  les  qualifie  Camus60,  objectivement
contre-révolutionnaires. Du coup, il oblige Dora à essayer d’en donner une justification
politique : « Ouvre les yeux et comprends que l’Organisation perdrait ses pouvoirs et
son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos
bombes »  (p.  69).  Mais  en  soumettant  ainsi  son  choix  éthique  à  de  vulgaires
préoccupations  de  stratégie  politique  qui  seraient  censés  le  justifier,  elle  affaiblit

58 Alger républicain, 20 octobre 1938 (Essais d’Albert Camus, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, p.
1418). Il reproche à Sartre d’avoir « insisté sur ce qui lui répugne dans l’homme,  au lieu de fonder sur
certaines de ses grandeurs des raisons de désespérer » (ibid., p. 1419).

59 Dans  L’Homme révolté (Gallimard, 1957, p. 212), Camus confirme cette lecture : « D’autres
hommes viendront après ceux-là qui, animés de la même foi dévorante, jugeront cependant ces méthodes
sentimentales et refuseront d’admettre que n’importe quelle vie est équivalente à n’importe quelle autre.
Ils  mettront  alors au-dessus  de la vie  humaine une  idée  abstraite,  même s’ils  l’appellent  histoire,  à
laquelle, soumis d’avance, ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. » 

60 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 206.

14



singulièrement la force de conviction des valeurs qu’elle affirme par sa révolte même61 :
n’incarnerait-elle  pas  simplement  la  face  humaine  d’un  terrorisme  qui  n’en  est  pas
moins sanglant dans ses effets et inhumain dans ses principes ?  Elle risque alors de
perdre sur tous les tableaux : d’une part, son éthique apparaît comme trop élastique et
ses  valeurs  beaucoup  trop  vagues62 pour  emporter  la  conviction ;  et,  d’autre  part,
l’efficacité politique de ses actes semble fort hypothétique. Dès lors, peut-elle apparaître
comme un personnage positif ?

Par-dessus le marché, on est en droit de se demander s’il n’y a pas chez elle une
fascination  de  la  mort  qui  s’abriterait  derrière  un  bon  prétexte  de  révolution
émancipatrice. Ainsi, au premier acte, elle voit dans « l’échafaud » un « bonheur encore
plus grand » que de « mourir pour l’idée » en jetant une bombe (p. 43) et, dans une sorte
d’extase, elle considère que « c’est donner deux fois sa vie » que d’« aller vers l’attentat
et  puis  vers  l’échafaud »  (p.  45).  Après  avoir  entendu  le  récit  de  l’exécution  de
Kaliayev, elle est confirmée dans son intention de suivre son exemple, de lancer à son
tour la bombe et de connaître la même « nuit froide, et la même corde » (p. 183). Cette
exaltation de la mort la rapproche alors de Stepan, qui constate froidement : « Elle me
ressemble, maintenant » (p. 183). Camus se garde bien de nous révéler quoi que ce soit
sur le passé de son personnage – il  ne fait  pas de psychologie –, de sorte que nous
ignorons quelles sont les racines de cette fascination mortifère63. Mais à coup sûr elle
contribue à dévaloriser quelque peu, non pas forcément le personnage lui-même, mais
du moins les positions éthiques qu’il adopte. 

Quant  à  Kaliayev,  il  s’agit  sans  conteste  d’un  héros  de  tragédie  qui  force
l’admiration et suscite la sympathie : il sacrifie courageusement sa vie, il fait face avec
stoïcisme à la  perspective de sa mise  à mort  et,  en incarnant  une valeur qu’il  « fait
vivre » au point de tout lui donner, il triomphe du même coup « du nihilisme », comme
l’affirme Camus en conclusion du chapitre de  L’Homme révolté qu’il  lui  consacre64.
Cela  suffit  pour  lui  conférer  une grandeur  qui  interdit  les  critiques  sommaires :  qui
n’admirerait  pas un homme qui souhaite, non sans une certaine emphase rhétorique,
faire de sa propre mort sa « suprême protestation contre un monde de larmes et de
sang65 » (p. 161) ? Néanmoins, comme celle de Dora, son attitude n’en est pas moins
problématique :

- Tout d’abord, le ressort  de son acte est  également fort ambigu, puisque, en
tuant, il prétend tuer le mal en général, y compris celui qui est en lui : « Tout ce mal,
tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lâcheté, l’injustice… Oh il faut, il
faut  que  je  le  tue… » (p.  100).  Le terrorisme ne  serait-il  donc qu’un exorcisme ou
qu’une forme de purgation ? En ce cas, la révolution n’apparaîtrait plus que comme un
simple prétexte, et les assassinats, même ciblés, seraient encore moins justifiables.

61 Camus écrit, dans L’Homme révolté (Gallimard, 1957, p. 215) : « Oui, l’ancienne valeur renaît
ici, au bout du nihilisme, au pied de la potence elle-même. Elle est le reflet, historique cette fois, du
“Nous sommes” que nous avons trouvé au terme d’une analyse de l’esprit révolté. […] Ces terroristes,
en même temps qu’ils affirment le monde des hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant
pour la dernière fois dans notre histoire, que la vraie révolte est créatrice de valeurs. »

62 Dans L’Homme révolté (Gallimard, 1957, p. 214), Camus situe la valeur affirmée par sa révolte
« à mi-chemin de l’innocence et  de la culpabilité,  de la raison et  de la déraison, de l’histoire et  de
l’éternité ». 

63 Parlant de ce groupe de terroristes, Camus écrit que, chez eux, leur « mépris de leur propre vie
va jusqu’à la nostalgie du sacrifice suprême » (L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 210).

64 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 216.
65 La formule a été réellement prononcée par le Kaliayev de l’histoire lors de son procès, si l’on en

croit L’Homme révolté (p. 214).
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- Ensuite, il pratique l’aveuglement face aux conséquences concrètes de son acte,
ce que Skouratov appelle des « résultats indiscutables » (p. 133). Soit en jouant sur les
mots66 :  il  refuse  d’« employer [le]  mot »  d’assassin  (p.  131),  il  prétend  être  un
« prisonnier  de  guerre »  et  non  « un  accusé »  (p.  132).  Soit  en  cachant  la  réalité
sanglante de l’assassinat du grand-duc derrière une phraséologie beaucoup trop langue
de bois pour être vraiment honnête : « Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme »
(p. 47) ; « J’ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme67 » (p. 132) ; « Il
incarnait la suprême injustice, celle qui fait gémir le peuple russe depuis des siècles »
(p.  142).  Cet  aveuglement  par  les  mots  est  une  forme  de  ce  que  Sartre  appelle  la
mauvaise foi et qui serait, selon lui, l’apanage des salauds. Dès lors l’image de Kaliayev
ne peut qu’en être entachée.

- Quant à son héroïque refus a priori de toute grâce (« je refuse votre grâce, une
fois pour toutes », p. 130), il résulte, de son propre aveu, d’un intolérable sentiment de
culpabilité   (« Je ne pourrais pas supporter la honte pendant vingt ans », p. 120) et
d’une incapacité à « consentir à être un meurtrier », comme le lui propose la grande-
duchesse (p. 146). Il a même cet aveu révélateur : « Vivre est une torture puisque vivre
sépare » (p.  150).  Chez  cet  adulte resté enfant,  n’y aurait-il  pas,  face à la  vie  qu’il
prétend pourtant aimer passionnément, une angoisse et un désespoir qui la lui rendent
insupportable et le poussent à la sacrifier à une cause qui la transcende ? En ce cas, le
mobile inconscient du sacrifice consenti en réduirait notablement le côté admirable.

Par-delà les contradictions éthico-politiques et les ambiguïtés foncières de ces
deux terroristes à visage humain, ce qui contribue à dévaloriser le plus fortement leur
forme d’engagement, c’est que le lecteur-spectateur connaît, sinon la fin, du moins la
suite de l’histoire : il sait que l’avenir de la société russe va rendre caduques les vaines
espérances placées par Kaliayev et Dora en une révolution qui abolirait à jamais la faim
et le meurtre et qui apporterait la liberté à tout un peuple maintenu dans les fers. Cette
connaissance d’un futur qui sera bien pire encore que le présent de l’action dramatique
suffit à révéler la vanité des actions entreprises par ces justes égarés par leur idéalisme68.
Non seulement le sacrifice de leurs vies aura été complètement inutile, mais également
celui de la vie des autres. Mais il y a pire encore : en faisant du meurtre artisanal un
moyen de l’action  révolutionnaire,  ils  auront,  bien  malgré eux,  apporté  une  caution
morale à la terreur stalinienne, qui pratiquera le meurtre industriel à grande échelle, au
nom de la mythique « Révolution », qui a bon dos69… La position de nos sympathiques
terroristes n’est donc pas seulement illogique, éthiquement ambiguë et politiquement
discutable : à la lumière de l’histoire, elle s’avère carrément indéfendable.

66 Il en sera de même, soixante-dix ans plus tard, des terroristes de groupes tels que les Brigades
Rouges en Italie, la Fraction Armée Rouge en Allemagne ou Action Directe en France, qui parleront de
« prison du peuple », de « jugements au nom du prolétariat » et d’« exécution ». 

67 Voir aussi ce que rapporte Dora au cinquième acte : « [...]  il regrettait de ne pouvoir disposer
que d’une seule vie pour la jeter comme un défi à l’autocratie » (p. 159).

68 Dans son roman La Chasse à l’homme (El acoso), Alejo Carpentier évoquera un autre type de
dégénérescence : l’idéalisme révolutionnaire des années 1930 débouchera sur un vulgaire gangstérisme.
Un étudiant engagé dans la lutte contre le dictateur cubain Machado finit en tueur à gages au service d’un
politicien pourri. 

69 Camus écrit, dans le chapitre  L’Homme révolté sur le chigalevisme (pp. 216-217). : « Au sein
même du parti socialiste révolutionnaire, le cynisme politique continue à cheminer vers la victoire. […]
Ce  nihilisme,  après  avoir  influencé  le  socialisme  individualiste,  va  contaminer  le  socialisme  dit
scientifique  qui  surgit  dans les  années  80  en  Russie.  L’héritage  conjugué de  Netchaiev  et  de  Marx
donnera naissance  à la révolution  totalitaire du XXe siècle. » Et  il  rapporte les  propos éloquents de
Chigalev : « Parti de la liberté illimitée, j’arrive au despotisme illimité » (ibid., p. 215).
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d. Une œuvre ambiguë : 

De surcroît, Camus se garde bien de tomber dans le manichéisme et la caricature,
comme  dans  les  œuvres  de  propagande  communiste,  où  s’opposent  de  bons
révolutionnaires et d’ignobles partisans d’un ordre maintenu dans le sang des innocents.
Ainsi, le chef de la police, à défaut d’être sympathique, possède du moins un certain
sens de l’humour, qui l’humanise,  et  une forme de lucidité,  qui nous  oblige à tenir
compte de ce qu’il dit70. Quant à la grande-duchesse, elle est bigote, certes, et, à l’instar
de l’aumônier de  L’Étranger,  elle s’impose au condamné et tâche de lui inspirer un
repentir préalable au retour à la foi de ses pères (« Je suis venue ici pour vous ramener à
Dieu », p. 151), ce qui ne prédispose pas vraiment en sa faveur. Mais elle fait preuve
d’humanité (elle souhaite obtenir la grâce de Kaliayev), et elle apporte, sur ses neveux
odieux (« Ma nièce a un mauvais cœur. Elle refuse de porter elle-même ses aumônes
aux pauvres. Elle a peur de les toucher. N’est-elle pas injuste ? », p. 145) et sur l’être
humain qu’était le défunt grand-duc (« lui du moins aimait les paysans », p. 145) des
précisions  qui  achèvent  d’affaiblir  les  distinctions  trop  faciles  opérées  par  les  trop
délicats assassins. Bref, il n’y a pas vraiment de bons et de méchants, et la distribution
des rôles est nettement plus nuancée que dans une œuvre à thèse, et,  a fortiori,  une
œuvre de propagande. 

Du coup, le spectateur serait bien en peine de tirer une “morale”, dans tous les
sens  du  terme,  de  la  tragédie  à  laquelle  il  est  convié.  Aucun  des  personnages  n’a
franchement  raison,  et  la  sympathie  que  nous  éprouvons,  sans  nul  doute,  pour  des
idéalistes assoiffés de justice et de pureté, mais qui n’en acceptent pas moins de se salir
les mains, ne suffit pas pour autant à rendre plus acceptables leurs contradictions. Le
problème posé reste sans solution, et Camus nous laisse nous dépatouiller tout seuls face
aux apories de la violence révolutionnaire et, plus généralement, de l’action. Ne rien
faire, c’est être complice de tous les crimes qui se perpètrent et se perpétuent sur toute la
surface de la terre :  il  est donc moralement juste de se révolter et  de se lancer dans
l’action. L’ennui, c’est qu’agir, c’est prendre le risque, non seulement d’échouer, mais
aussi de compromettre pour longtemps, à cause des moyens mis en œuvre, l’idéal pour
lequel  on se  bat.  On peut  bien  essayer de  trouver  un  équilibre  entre  des  exigences
contraires,  entre  le  souci  de  l’efficacité  immédiate  et  la  nécessité  de  préserver  des
valeurs  humaines,  et  tenter  de  suivre  difficilement  la  ligne  de  crête  entre  les  deux
abîmes que représentent les positions extrêmes ; mais il s’avère en pratique impossible
de définir  les critères permettant de juger de la validité de l’action,  et également  de
préciser concrètement les limites intransgressibles.

Il est, certes, toujours loisible de se reporter à L’Homme révolté pour découvrir
le  point  de  vue  de  Camus  sur  ses  personnages  et  sa  conclusion  personnelle,  selon
laquelle « il y a, pour l’homme, une action et une pensée possible au niveau moyen qui
est le sien », mais à condition de ne pas engager d’« entreprise plus ambitieuse » et de
ne pas sombrer dans « une démesure inhumaine71 ». Mais la pièce, elle, ne nous en dit

70 Par exemple, quand il déclare : « Si l’idée n’arrive pas à tuer les enfants, mérite-t-elle qu’on tue
un grand-duc ? » (p. 138).

71 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1957, p. 373 et p. 377..
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rien72. Ce n’est donc pas une œuvre à thèse, et son ambiguïté même laisse au spectateur
toute liberté de juger par lui-même.   

2. LES MAUVAIS BERGERS, OU L’ANARCHISME EN QUESTION

a. Des ficelles :

On  pourrait  en  dire  tout  autant  des  Mauvais  Bergers de  Mirbeau,  tragédie
prolétarienne  créée  un  demi-siècle  plus  tôt,  en  décembre  1897,  alors  que  l’affaire
Dreyfus vient d’être spectaculairement relancée. Abordant “la question sociale” d’une
façon classique, mais quelque peu inhabituelle pour un anarchiste habitué à regarder de
préférence dans les marges73 et qui, plutôt qu’aux ouvriers stricto sensu, s’intéresse de
préférence aux vagabonds74, aux paysans démunis, aux prostituées75 et aux domestiques,
Mirbeau y traite un sujet voisin de celui de Germinal : une grève ouvrière qui se heurte à
l’inflexibilité patronale et qui finit écrasée dans le sang. C’est évidemment une bonne
occasion pour mettre en lumière quelques-unes des turpitudes sociales stigmatisées par
la  presse  libertaire :  la  misère  sordide  à  laquelle  sont  réduits  des  prolétaires  traités
comme des bêtes de somme, qui perdent leur vie à la gagner  et qui sont tout juste bons
à jeter à la poubelle après usage, comme le vieux Thieux ; l’homicide bonne conscience
des possédants, qui ne reculent devant aucun massacre pour préserver leurs privilèges,
un siècle après la révolution bourgeoise qui prétendait les avoir abolis ; la complicité
d’un gouvernement “républicain” et d’un État qui, loin d’être neutres dans la guerre des
classes  comme ils  voudraient  le  faire  croire,  constituent  des  forces  d’oppression  au
service  des  nantis ;  et  l’irresponsabilité  criminelle  des  politiciens  de  tous  bords,  y
compris les députés radicaux et socialistes, qui ne se soucient que de leurs prébendes et
révèlent ainsi le véritable visage de cette pseudo-République qui, loin d’être la “chose
du peuple”, n’est plus que l’apanage de quelques-uns.

Pour  ce  qui  semble  devoir  être  une  démonstration,  le  dramaturge  recourt  à
plusieurs ficelles qui peuvent apparaître un peu trop grosses : ainsi le décor des riches, à
l’acte II et à l’acte III, contraste éloquemment avec la misère du taudis ouvrier de l’acte
I, comme c’était déjà le cas dans Germinal, et rend immédiatement sensible la foncière
injustice  sociale  ;  et  surtout  le  dénouement,  pathétique  à  souhait,  où  l’on  voit
s’accumuler les cadavres sur la scène, éveille à trop bon compte, chez les bourgeois
venus digérer paisiblement au spectacle des malheurs des autres, une émotion de fort
mauvais aloi, car l’effet lacrymatoire, superficiel et éphémère, ne touche pas forcément
l’esprit76.

72 Les dernières lignes de  L’Homme révolté (p. 378) ne nous avancent guère, d’ailleurs,  sur la
question des limites à ne pas franchir. Camus écrit ainsi : « Tous [les théoriciens de la révolte] peuvent
revivre, en effet, auprès des sacrifiés de 1905, mais à la condition de comprendre qu’ils se corrigent les
uns les autres et qu’une limite, dans le soleil, les arrête tous. » Voilà qui risque fort de laisser le lecteur
sur sa faim.

73 Voir notre article « Octave Mirbeau et la marginalité », Figures du marginal, Cahier n° 29 des
Recherches sur l’imaginaire, Presses de l’Université d’Angers,  2003, pp. 93-103. 

74 Voir notamment sa farce de 1902,  Le Portefeuille (recueillie dans le tome IV de son  Théâtre
complet, Eurédit, 2003).

75 Voir Octave Mirbeau,  L’Amour de la femme vénale,  Indigo – Côté Femmes, 1994, et Pierre
Michel, « Octave Mirbeau et la femme vénale », in Métiers et marginalité dans la littérature, cahier n° 30
des Recherches sur l’imaginaire, Presses de l’Université d’Angers, mai 2004, pp. 41-54. 
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Pour  corser  la  tragédie,  Mirbeau  a  également  imaginé  deux  données
dramatiques de nature à  renforcer  l’émotion et  le  suspens  :  tout  d’abord,  une  idylle
amoureuse, condamnée d’avance, entre le leader ouvrier, l’éternel rouleur Jean Roule le
bien  nommé,  et  la  jeune  Madeleine,  au  prénom  également  symbolique,  qui  est
prématurément  vieillie  par  un  travail  exténuant  et  des  conditions  d’hygiène
lamentables ; ensuite, un conflit, chez les bourgeois, entre un père impitoyable, le patron
Hargand, et un fils à la fibre sociale, Robert, qui est considéré comme un traître par les
siens, sans pouvoir  pour autant se faire accepter par les prolétaires auxquels il  reste
étranger, malgré son indéniable bonne volonté. Si l’on ajoute qu’on a droit, à l’acte III, à
un catalogue de revendications syndicales tout à fait justifiées, dont l’une est de surcroît
fort originale (Jean Roule proclame « le droit à la beauté » pour tous), et que les deux
rôles principaux sont tenus par les deux monstres sacrés de l’époque, Sarah Bernhardt,
en  pasionaria des  corons,  et  Lucien  Guitry,  en  meneur  charismatique  lançant  ses
hommes  à  l’assaut  des  nouvelles  Bastilles,  on serait  tenté  d’en conclure,  sans  autre
forme  de  procès,  que  l’on  a  affaire  à  une  pièce  à  thèse,  d’inspiration  clairement
anarchiste,  où  les  camps  sont  par  trop  nettement  dessinés  et  où  l’agit-prop est
prédominante. Mais ce serait aller trop vite en besogne, et il convient de regarder les
choses de plus près.

b. Refus du manichéisme :

En premier lieu, s’il est vrai que la lutte des classes est clairement illustrée et
constitue bien le ressort dramatique de la pièce, l’opposition entre ceux d’en haut et
ceux d’en bas est moins manichéenne qu’il y paraît au premier abord77.

- D’un côté, si les ouvriers sont bien présentés comme des victimes à plaindre, il
sont loin d’être idéalisés. Ils apparaissent plutôt comme une pâte malléable à la merci
des mauvais bergers de toute obédience. Ils sont rancuniers et versatiles (notamment à
l’acte IV, où Madeleine parvient à les retourner comme un gant). Ils obéissent à des
pulsions irraisonnées, susceptibles de les pousser au meurtre ; ils sont le plus souvent
aliénés idéologiquement, à l’instar du père Thieux, éternel esclave tout dévoué à ses
maîtres qui le tuent au travail ; et ils se révèlent pour la plupart inaptes à toute action qui
nécessiterait une ampleur de vues et une capacité de se projeter vers l’avenir qu’ils n’ont
pas.

- De l’autre côté, s’il est vrai que quelques spécimens gratinés de patrons odieux
et  stupides  tiennent  des  discours  qui  peuvent  aujourd’hui  paraître  caricaturaux78,  il
s’avère qu’ils  sont  pour  la  plupart  tirés  de l’enquête  de Jules  Huret  sur  la  question

76 Aussi bien Mirbeau y a-t-il  définitivement renoncé et  a-t-il  préféré par  la suite recourir aux
procédés de distanciation que sont l’humour et l’ironie, notamment dans ses Farces et moralités. 

77 Félix Guirand écrit à ce propos : « Mirbeau a fait preuve de beaucoup de précision et de loyauté
dans l’exposé des deux thèses antagonistes de l’ouvrier et du patron : aucun des deux adversaires n’est
méprisable, et cela donne à leur conflit une tragique grandeur » (« Octave Mirbeau », Larousse mensuel,
mai 1917, p. 129.). On retrouvera la même « loyauté » dans la confrontation entre Isidore Lechat et le
marquis de Porcellet, à l’acte III de sa grande comédie de 1903,  Les affaires sont les affaires.

78 Ainsi, Capron déclare : « Quand on donne vingt sous de bien-être et de liberté à un ouvrier…il
en prend, tout de suite, pour vingt francs » (p. 75). Et encore : « L’ouvrier, mon jeune ami, mais c’est le
champ vivant que je laboure, que je défonce jusqu’au tuf… pour y semer la graine des richesses que je
récolterai, que j’engrangerai dans mes coffres » (p. 76).  De la Troude déclare pour sa part :  « Nous
avons  des  tourments,  des  déceptions  ,  des  souffrances,  des  affaires,  de  lourdes  obligations  que  les
pauvres ne connaissent point… Ils sont libres, les pauvres… Ils font ce qu’ils veulent… Ils n’ont à penser
qu’à soi… Tandis que nous… » (p. 80).
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sociale79 : ce n’est pas le dramaturge qui exagère, mais la réalité de l’époque – et sans
doute encore de la nôtre ! Pour sa part, l’industriel Hargand n’est nullement chargé et ne
se réduit pas au prototype d’un patron soucieux de ses profits et d’un ennemi de classe
muré dans sa bonne conscience : il est rendu humain80 par sa douleur paternelle, avouée
à l’acte IV et illustrée au dénouement ; il est prisonnier d’un rôle qui lui fait horreur
pour  l’avoir  amené  à  prononcer  des  paroles  lourdes  de  conséquences  et  aussitôt
regrettées81 ; et, écartelé entre ses intérêts et sa conscience, il va jusqu’à avouer que les
revendications avancées par les délégués qu’il vient de chasser sont justes82. Quant à son
fils  Robert,  qui  meurt  au  milieu  des  ouvriers  massacrés  en  voulant  s’interposer,  il
prouve, par son sacrifice inutile83, que tous les bourgeois ne sont pas des « salauds »,
que les barrières entre les classes ne sont pas infranchissables, et qu’un individu, loin
d’être fatalement prédéterminé par ses origines sociales, est en réalité libre de choisir
lui-même sa voie : conception pré-sartrienne84… 

Ensuite, si l’on s’attache à comprendre le sens du titre de la pièce, à la résonance
évangélique, on se rend vite compte que les mauvais bergers ne sont pas seulement les
patrons, les riches, les gouvernants, mais aussi les députés socialistes qui, après avoir
encouragé les grévistes, se désintéressent de leur sort. Bien sûr, on retrouve dans cette
critique  des  politiciens  et  des  parlementaires,  fussent-ils  socialistes,  la  critique
caractéristique des anarchistes qui ne voient dans les élections qu’un piège grossier et
qui,  à l’instar  de Mirbeau, en appellent  à « la  grève des électeurs85 ». Reste  qu’elle
tempère déjà sensiblement  l’opposition, puisque les socialistes,  qui se prétendent les
défenseurs du prolétariat international, sont montrés sous un jour défavorable par Jean
Roule86.  Mais  il  y  a  bien  mieux  encore :  les  mauvais  bergers peut-être  les  plus

79 Son  Enquête  sur  la  question  sociale a  paru  en  1896,  et  Mirbeau  en  a  rendu  compte
élogieusement dans  Le Journal du 20 décembre 1896 (article recueilli dans ses  Combats littéraires, à
paraître à l’Âge d’Homme). Mirbeau prête à ses personnages des formules rapportées par Jules Huret et
qui étaient prononcées par le baron Alphonse de Rothschild, le duc de La Rochefoucauld, le banquier
Christophle ou l’économiste libéral Paul Leroy-Beaulieu. Voir les notes de notre édition de la pièce, pp.
141-145.  En l’occurrence, le dramaturge n’exagère nullement, la fiction n’ajoute rien à la réalité, qui est
caricaturale en elle-même !

80 Interviewée par le journaliste Jules Huret, Sarah Bernhardt, qui interprète le rôle de Madeleine,
affirme : « Le patron n’est pas un monstre comme dans les thèses sociales ; c’est même une belle figure
d’honnête  homme,  autoritaire,  travailleur,  mais  troublé » (Loges  et  coulisses,  Éditions  de  la  Revue
blanche, 1901, p. 185). De son côté, l’universitaire américain Richard Shoemaker écrit : «,His character
is influenced by the events of the plot, In the course of the play, he is transformed from the ruthless
industrialist into a sympathetic employer who has given his employees a number of social benefits, and
then into a grief-stricken father at the end » (Octave Mirbeau – The man and his dramatic works, thèse
dactylographiée, Université de Virginie, 1946, p. 78).

81 « C’est de ma faute !… c’est de ma faute !… J’ai perdu la tête… oui, ç’a été comme un coup de
folie… » (p. 102). Quand la troupe arrive, pour la plus grande satisfaction de Maigret (« Enfin ! »), il est
effondré et soupire « Déjà !… » (p. 104). Le rideau de l’acte III tombe sur ces mots qui en disent long sur
son désespoir. 

82 « Ils ne m’ont demandé que des choses justes, après tout !… » (p. 103).
83 Nombre des romans de Mirbeau de ses débuts ont précisément pour thème central le sacrifice

inutile,  qui illustre l’ironie de la vie et l’absence de toute finalité dans l’univers. Voir notamment  La
Maréchale (1883),  La Belle madame Le Vassart (1884),  Dans la vieille rue (1885), trois romans parus
sous pseudonyme, et Sébastien Roch (1890). 

84 Voir notre étude Jean-Paul Sartre et Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, 2005, 66 pages. 
85 C’est  le  titre  d’un article  d’Octave Mirbeau,  paru dans  Le Figaro le  28 novembre 1888 et

aussitôt traduit sans toutes sortes de langues et diffusé à des centaines de milliers d’exemplaires par les
groupes anarchistes d’Europe. Il a été recueilli dans notre édition des  Combats politiques de Mirbeau
(Librairie Séguier, 1990, pp. 109-115). 
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malfaisants, au bout du compte, ne sont pas du tout ceux que l’on croit, puisqu’ils ne
sont autres que Jean Roule et Madeleine eux-mêmes ! Qu’on en juge :

-  C’est  le  trimardeur  anarchiste  qui  sème  les  idées  de  révolte  parmi  les
travailleurs de l’usine où il n’est que de passage et qui les expose à un conflit sans qu’ils
aient  le  moindre  moyen  de  se  défendre87 ;  c’est  lui  qui  établit  la  liste  de  leurs
revendications,  qui  sont  certes  éminemment  progressistes,  tout  à  fait  louables  et
justifiées dans leur principe, mais dont plusieurs, il ne l’ignore pas, sont pratiquement
irréalisables dans l’immédiat, dans le contexte économique et juridique de l’époque88 ;
c’est lui qui refuse le soutien des députés socialistes honnis, au risque d’affamer ses
frères de chaîne89 ; et, pour finir, par son intransigeance comparable à celle du patron
auquel il s’affronte dans une espèce de duel d’homme à homme, c’est lui qui porte une
responsabilité écrasante dans l’hécatombe finale90.

-  Quant à la  jeune et  héroïque Madeleine,  plongée dans l’action grâce à son
nouvel amant qui la révèle à elle-même, dont elle devient l’égérie et qu’elle sauve du
lynchage par les ouvriers affamés et excédés, elle tient, à l’acte IV,  de bien étranges
discours :  au  lieu  d’inciter  les  grévistes  à  bien  se  battre  et  de  faire  miroiter  les
germinations futures qui leur permettraient, à eux ou à leurs enfants, de vivre moins
mal, elle les invite à bien mourir : « Et ne craignez pas la mort !… Aimez la mort !…
La mort est splendide… nécessaire… et divine !…Elle enfante la vie… […] Offrez votre
sang... Si le sang est comme une tache hideuse sur le sang des bourreaux… il rayonne
sur la face des martyrs, comme un éternel soleil… » (p. 119).

Décidément, Jean Roule et Madeleine ont beau recueillir la sympathie du public,
ils n’en sont pas moins eux aussi des mauvais bergers, et Mirbeau lui-même ne craint
pas de le reconnaître, au risque de choquer le compagnon Jean Grave, qui proteste que
les  anarchistes  ne  sont  pas  des  bergers91 :  « Cette  qualification  de  mauvais  bergers

86 Il exprime en cela l’opinion de Mirbeau, qui écrit à ce propos : « Le collectivisme me paraît une
doctrine abominable plus que les autres, parce qu’elle ne tend qu’à asservir l’homme, à lui ravir sa
personnalité,  à  nier  en  lui  l’individu,  au  profit  d’une  discipline  abêtissante,  d’une  obéissance
esclavagiste » (« Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897). 

87 « Et des armes ? As-tu des armes à nous donner… des armes seulement ? », objecte Philippe
Hurteaux (p. 116).

88 Jean Roule réclame par exemple « la journée de huit heures sans aucune diminution de salaire »
(p. 98), la suppression du puddlage, le contrôle des débits de boissons, la « fondation d’une bibliothèque
ouvrière » (p. 99) et la réintégration de tous les ouvriers licenciés « avec paiement entier des journées de
chômage » (p. 100). Autant de réclamations qui, isolément, pourraient sans doute être satisfaites, mais que
leur accumulation rend inacceptables pour un patron de l’époque. Par ailleurs, si progressistes qu’elles
soient, il s’agit de revendications de type syndical, qui contribueraient à aménager le système, et non à le
renverser. Il n’est donc pas sûr du tout que les anarchistes radicaux aient pu les reprendre à leur compte. 

89 « Je n’ai pas voulu que, sous prétexte de vous défendre, des intrigants viennent vous imposer
des combinaisons… où vous n’êtes qu’un moyen pour maintenir et accroître leur puissance électorale et
qu’une proie pour satisfaire leurs appétits politiques » (p. 112). « C’est toi qui nous affames », lui lance
Philippe Hurteaux (p. 116).

90 Il déclare ainsi, à l’acte III : « Alors, c’est la guerre que vous voulez !… la guerre sans merci ni
pitié !… Rappelez-vous que nous sommes cinq mille !… Et si nous n’avons que nos poitrines nues contre
des canons et les fusils de vos soldats… nous saurons du moins mourir jusqu’au dernier… » (p. 101).

91 Jean Grave lui écrit le 18 janvier 1898 : « Les anarchistes ne sont pas des bergers. Ce sont des
individus qui ont senti que la société actuelle est mauvaise, et qui cherchent à en expliquer aux autres
les raisons. Mais loin de vouloir les guider, ils disent aux individus que eux seuls peuvent en sortir, eux
seuls doivent  savoir l'ordre des choses qui  leur  conviendra le  mieux.  Mais,  mettons que cet  état  de
propagande en fasse des bergers malgré eux, mettons qu'ils n'ont pas encore trouvé la bonne solution, ce
qui est fort possible après tout, il n'en découle pas moins quelques vérités de leur enseignement, vérités
qui serviront à ceux qui viendront pour en découvrir d'autres » (Correspondance  Mirbeau – Grave, Au
fourneau, 1994, p. 87).
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s’applique  aux  députés,  qu’ils  soient  socialistes  ou  radicaux,  monarchistes  ou
opportunistes, aussi bien qu’aux patrons d’usines, aux chefs d’armée, aux prêtres ; à
Jean Roule qui excite les foules qu’à Madeleine qui les mène à la mort ; à tous les
pasteurs d’âmes, à tous ceux qui dirigent, en un mot92. » Il n’y a donc aucun porte-
parole de l’auteur, et c’est aux spectateurs de faire le départ entre ce qui est recevable ou
inacceptable dans les propos des différents personnages. Leur liberté est soigneusement
préservée. 

c. Les apories de l’action :

Enfin – et c’est ce qui, à l’époque, lui a été souvent reproché de tous côtés –, le
dramaturge  n’a  garde  de  conclure  et  d’apporter  la  moindre  solution  à  la  “question
sociale”93, comme on disait à l’époque. Ce n’est pas la fonction de l’écrivain de fournir
des réponses, objecte-t-il un demi-siècle avant Camus: « On voulait que j’eusse résolu,
en une seule soirée, et en cinq actes, une question jusqu’ici insoluble, et qui a, pourtant,
préoccupé les plus  nobles  esprits,  “depuis  qu’il  y a  des  hommes et  qui  pensent” !
C’était vraiment me demander beaucoup. Si je l’avais, cette solution, ce n’est point au
théâtre que je l’eusse apportée, c’est  dans la vie94. » Mais, à défaut de « solution »,
quelles sont les perspectives ouvertes par la pièce, quelle “morale” convient-il de tirer
de la tragédie ? Là encore la réponse est négative.

Certes, les conditions inhumaines infligées aux ouvriers ne peuvent que justifier
en droit leur révolte, et la sympathie de l’auteur leur est totalement acquise, sans qu’il
cherche aucunement à s’en cacher95. Mais si elle aboutit  inévitablement au massacre,
comme à l’acte V, vaut-elle encore la peine ? Dans les dernières lignes de  Germinal
(1885), Zola laissait du moins entrevoir les moissons de l’avenir, engraissées par le sang
des martyrs96 : l’espoir était donc entretenu, le sacrifice des uns assurerait le triomphe
futur  des  autres,  et  la  révolte  était  justifiée  par  les  indéniables  progrès  qui  ne
manqueraient pas d’en résulter. Rien de tel dans Les Mauvais Bergers, où seule la mort
triomphe au baisser du rideau et où l’avenir est carrément nié : en effet, avec Jean Roule
et  avec  Madeleine,  meurt  aussi  le  futur  enfant  qu’elle  porte  et  qui  aurait  pu,
symboliquement, poursuivre la lutte de ses parents et incarner la lueur de l’émancipation
future ! « Effarant », titre Jaurès97 ; « Il ne reste plus alors qu’à aller piquer une tête
dans la  Seine », écrit  à  Mirbeau  le  théoricien  anarchiste  Jean  Grave98,  dont  il  avait
pourtant préfacé La Société mourante et l’anarchie cinq ans plus tôt.

92 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897. 
93 Richard Shoemaker écrit à ce propos : « Mirbeau presents the problem, but he does not solve it »

(Octave Mirbeau – The man and his dramatic works, thèse dactylographiée, Université de Virginie, 1946,
p. 92).

94 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897. De son côté, dans son
Discours de Suède, Camus écrit : « « Qui, après cela, pourrait attendre de lui [l’écrivain] des solutions
toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir » (loc. cit., p.
19).

95 Mirbeau le reconnaît volontiers : « J’ai fait parler l’anarchiste comme il convient qu’il parle, et
rien de plus. Est-ce à dire que ces paroles me soient antipathiques ?… Je mentirais si je disais oui ! »
(« Un mot personnel », Le Journal, 19 décembre 1897). 

96 « Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de cette rumeur que la
campagne était  grosse.  Des hommes poussaient,  une armée noire,  vengeresse,  qui  germait lentement
dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt
éclater la terre »  (Germinal, édition Fasquelle, 1885, p. 591).

97 Dans La Petite République du 25 décembre 1897.
98 Correspondance Mirbeau – Grave, Éditions du Fourneau, 1994, p. 87.
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Le dramaturge aggrave encore son cas  en expliquant dans la presse que «  la
révolte  est  impuissante », au  même  titre  que  « l’autorité », et  que,  « le  jour  où  les
misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de leur misère, briser le carcan
qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour où ils n’auront pas
l’Espérance, l’opium de l’Espérance… ce jour-là, c’est la destruction, c’est la mort99 ».
Ainsi, non seulement il ne propose rien, mais il dénonce cet « opium de l’espérance »
qui constitue pourtant le ressort des révoltes et des révolutions, et. par-dessus le marché
il  révèle  les  apories  de  l’action :  elle  est  nécessaire,  pour  améliorer  les  conditions
concrètes d’existence des prolétaires, mais elle est condamnée à un sanglant échec ; elle
constitue une forme de révolte qui préserve la dignité des hommes qui se la voient nier,
mais elle aboutit à des sacrifices inutiles et d’autant plus inacceptables. Pour Mirbeau,
écrivain politiquement  incorrect100,  totalement  réfractaire  à  la  langue  de  bois  et  aux
mensonges utiles, fût-ce pour la “bonne cause”, la vérité est toujours bonne à dire, fût-
elle « terrifiante101 », même si elle est de nature à décourager les bonnes volontés, car à
quoi servirait  une bonne volonté  si  elle ne s’appuyait pas sur une vision lucide des
situations  où  elle  prétend  agir ?.  Quitte  à  se  faire  mal  voir  de  ses  compagnons  en
anarchie, et  a fortiori des socialistes de l’époque, il ne craint donc pas de  désespérer
Billancourt, comme on dira plus tard, en décrivant les rapports sociaux et les prolétaires
tels  qu’ils  sont,  et  non  pas  tels  que  les  professionnels  de  l’action  révolutionnaire
aimeraient bien qu’ils fussent. Matérialiste radical, il fait de la lucidité la condition de
l’efficacité, et du désespoir – entendu dans un sens positif – le fondement de l’action102.
Sans illusions sur les hommes, il refuse le nouvel opium du peuple des lendemains qui
risquent fort de ne chanter jamais et se méfie des grands mots pompeux de “progrès”, de
“science”,  de  “République”,  de  “démocratie”  ou  de  “socialisme”,  avec  lesquels  on
anesthésie les larges masses et sur l’autel desquels on sacrifie allègrement des myriades
de victimes innocentes.

Si message il y a, il est donc totalement négatif, au point qu’on pourrait être tenté
de parler à son propos de nihilisme103.  Mais il  se trouve que, trois semaines à peine
avant la première de sa pièce, et deux jours après Émile Zola, Octave Mirbeau s’est
lancé dans le combat dreyfusard pour la Vérité et la Justice104 ! Au moment même où il
semble abolir tout espoir dans son œuvre littéraire, dans la vie au contraire il fait comme
s’il  en existait  un, quoique sans se bercer d’illusions pour autant :  l’optimisme de la
volonté ne lui semble donc nullement incompatible, en pratique, avec le pessimisme de
la raison. On ne saurait mieux illustrer l’abîme qui sépare les deux domaines de l’art et
de l’engagement politique : une œuvre n’a pas pour mission de délivrer une “morale” ou
un message pré-établi105 ; un écrivain n’est ni un prophète, ni un meneur d’hommes, et

99 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », loc. cit.
100 Voir notre article « Un écrivain politiquement et culturellement incorrect », in  Un moderne :

Octave Mirbeau, J.& S. éditeurs – Eurédit, 2004, pp. 9-36. 
101 Octave Mirbeau, « Un mot personnel », loc. cit.
102 Voir  notre  essai  Lucidité,  désespoir  et  écriture,  Société  Octave  Mirbeau  –  Presses  de

l’Université d’Angers, 2001, 87 pages ; et notre article, « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave
Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-313.

103 Si Sarah Bernhardt confie à Jules Huret que la pièce est « inattaquable » par la censure, c’est
parce que, à son avis, elle « ne conclut qu’à l’inutilité des efforts » (Loges et coulisses, Éditions de la
Revue blanche, 1901, p. 185).

104 Dans la septième livraison de Chez l’illustre écrivain, Le Journal, 28 novembre 1897 (recueilli
dans notre édition de ses articles sur L’Affaire Dreyfus, Librairie Séguier, 1991, pp. 43-49). 

105 Le critique de  La Plume, Roussel, écrit le 1er janvier 1898 : « C’est justement parce que M.
Mirbeau a dit tout ce qu’il pensait de tous les mauvais bergers, parce qu’il a conclu contre tous, parce
que son intention est lumineuse, parce qu’il ne se paye pas de mots, parce qu’il n’est dupe d’aucune
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son rôle est tout au plus de contribuer à faire réfléchir son lectorat en lui proposant une
vision  du  monde  en  rupture  avec  celle  que  lui  ont  imposée  des  années  de
conditionnement et de crétinisation programmée par la sainte trinité de la famille, de
l’école et de l’Église106.

* * *

Ainsi,  à un demi-siècle de distance, ces deux pièces d’idées, animées du même
souffle  de  révolte  contre  un  monde  absurde  et  une  organisation  sociale
fondamentalement  injuste  et  livrée  à  l’homicide  loi  du  plus  fort,  aboutissent  à  des
apories qui rendent impossible toute “morale” qui serait imposée par les dramaturges.
Bien sûr, on est en droit de juger la dramaturgie vieillie, ou obsolète la problématique
révolutionnaire, et même ridicules certaines tirades par trop emphatiques, surtout dans
Les  Mauvais  Bergers,  pièce  rapidement  reniée  par  son  auteur  à  cause  de  ses
faiblesses107. Mais on ne saurait leur reprocher d’être des œuvres à message : elles n’ont
pas d’autre ambition que de soulever des questions et de susciter la réflexion, et, si désir
d’éduquer en dessillant les yeux il y a bien, malgré tout, l’ambiguïté foncière de l’effet
produit  sur  les  spectateurs  ou  les  lecteurs  exclut  toute  volonté  d’endoctrinement  et
garantit leur liberté de jugement.

Voyons  maintenant  ce  qu’il  en  est  des  deux  romans  que  nous  avons  choisi
d’analyser.

hypocrisie, que sa pièce doit déplaire à tous ceux qui font profession de quelque opinion que ce soit. »
106 Voir  notre édition des  Combats pour l’enfant,  Ivan Davy, Vauchrétien,  1990,  ainsi que les

romans dits “autobiographiques” de Mirbeau, Le Calvaire (1886), L’Abbé Jules (1888) et Sébastien Roch
(1890), recueillis dans le tome I de son Œuvre romanesque.

107 « Je  n’aime  pas  cette  pièce-là.  L’esthétique  de  ça  est  mauvaise… il  y  a  là-dedans  de  la
conférence… », confie Mirbeau à Louis Vauxcelles, le 8 août 1904, dans Le Matin. Et trois ans plus tard,
il évoquera, devant Paul Gsell, « “Les Mauvais bergers”, que d’ailleurs je n’aime pas et que je voudrais
pouvoir rayer  de mes œuvres » (La Revue, 15 mars 1907). Les deux interviews sont recueillies dans les
Combats littéraires de Mirbeau (à paraître).  Il  ressort  d’une lettre de Mirbeau à Aurélien Lugné-Poe
(collection Jacky Lecomte) que c’est Sarah Bernhardt qui a imposé les passages les plus grandiloquents,
que Mirbeau n’a acceptés  que  par  lâcheté.  Voir  Pierre  Michel,  « Octave et  Sarah »,  Cahiers Octave
Mirbeau, n° 13, à paraître en mars 2006.
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DEUX ROMANS DE L’ABSURDE ET DE LA RÉVOLTE

1.  LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE, OU LE VOYAGE AU
BOUT DE LA NAUSÉE 

a. Subversion et démystification :

Le journal de l’avenante chambrière Célestine, publié chez Fasquelle en 1900,
est de toute évidence un outil au service d’une entreprise de subversion des normes et de
démystification de la société. Le fait même de donner la parole à une femme de chambre
constitue déjà  en soi une transgression des codes littéraires en usage, en même temps
que de la hiérarchie sociale, car une domestique, et à plus forte raison une domestique
qui a l’audace de juger ses maîtres, n’était évidemment pas censée prendre la plume, à
une  époque  où  la  littérature  apparaissait  comme  l’apanage  des  classes  dominantes,
supposées être les seules éduquées, cultivées et dotées d’intelligence critique. Mais il
présente  de surcroît  l’avantage incomparable  de nous faire  percevoir  les  êtres  et  les
choses par le trou de la serrure et, partant, de nous les révéler sous un jour inhabituel, ce
qui contribue à nous désaveugler.

À cette fin, Mirbeau a généreusement doté Célestine de qualités fort précieuses
pour son propos : elle a du charme, conforme aux phantasmes bourgeois de l’époque, et
qui ne manque pas d'opérer sur les hommes qu'elle sert et qui se montrent à nu devant
elle ; son regard fouineur et lucide ne laisse rien échapper des « bosses morales » de ses
maîtres ; sa lucidité impitoyable lui interdit de se laisser duper par leurs « grimaces » de
respectabilité ;  et  sa  plume acérée –  et  pour  cause !  –  est  apte  à  faire  ressortir,  en
quelques  traits  aigus,  les  ridicules  de  ces fantoches  odieux  et  sinistres que  sont  les
bourgeois.

Sous sa conduite, nous sommes autorisés à pénétrer au cœur de la réalité cachée
de la société,  dans  les  arrière-boutiques des  nantis,  dans  les coulisses du théâtre  du
“beau” monde, toujours en représentation, dont elle nous révèle les dessous bien peu
ragoûtants.  Mirbeau-Célestine  arrache  avec  jubilation  le  masque  d’honorabilité  des
puissants, fouille dans leur linge sale, débusque les canailleries camouflées derrière des
apparences qui ne trompent que les naïfs. Au terme de cette exploration des sentines des
classes dominantes, nous ne pouvons que faire nôtre son constat lucide et vengeur : « Si
infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens » (p.
510). Nouvel Asmodée, le romancier-femme de chambre soulève avec dégoût les voiles
qui cachent les turpitudes sociales, nous découvre l'envers du décor et nous invite à nous
pencher avec lui sur le tréfonds de sanie du cœur humain, mis à nu sans souci de la
pudeur, qui n'est jamais que le cache-sexe de l'hypocrisie108.

108 Héroïne picaresque transmuée en procureur, Célestine est la digne continuatrice de Tout-Paris,
qui, aux débuts des années 1880,  dans les colonnes du  Gaulois,  « voit  tout  et raconte tout » et  « va
partout,  à  l'église,  au  théâtre,  dans  les  salons  et  dans  les  bouges,  sur  les  boulevards  et  dans  les
carrefours », et aussi celle du gentil diablotin aux pieds fourchus que Mirbeau faisait naguère pénétrer au
cœur des mystères du monde dans ses  Chroniques du Diable de 1885 (publiées par Pierre Michel en
1995, dans les Annales littéraires de l’université de Besançon). Dans le tardif Amour de la femme vénale
(publié par Pierre Michel, Indigo / Côté-Femmes, 1994), ce sera au tour des prostituées de nous révéler
les hommes dans leur méduséenne nudité.  
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Le roman est conçu comme une exploration pédagogique de l'enfer social,  et
Célestine, nouveau Virgile, a pour fonction romanesque de nous en faire traverser les
cercles et de nous en exhiber les nauséeuses horreurs. Quelles sont-elles ?

b. L’enfer social :

La première de ces horreurs, c’est le règne de l’infrangible loi du plus fort, en
l’occurrence du plus riche et du plus impitoyable, à tous les niveaux de la hiérarchie
sociale  :  derrière  le  vernis  de  “civilisation”,  qui  craque  à  la  première  occasion,  le
darwinisme social, perpétuation de la loi de la jungle sous des formes à peine moins
brutales,  triomphe dans la société bourgeoise et dans l’économie capitaliste du XIXe

siècle.  Mais, circonstance aggravante,  il  est  bien souvent intériorisé par les victimes
elles-mêmes :  au  lieu  de  se  défendre  bec  et  ongles  en  se  révoltant  comme elles  le
devraient contre le « talon de fer » des possédants, selon la forte expression de Jack
London,  la  plupart  se  résignent  amèrement  à  leur  condition  misérable,  ou  bien  se
contentent de rébellions sans lendemain et sans perspectives, comme Célestine en fait la
décourageante expérience. Il est vrai que, dans une société de classes reposant sur le
vol109, où les dominés n’ont que le droit de se taire, où l'argent est devenu la valeur
suprême, où tout est soumis à la loi de l'offre et de la demande110, et où le prolétaire –
ouvrier,  domestique, prostituée, secrétaire particulier ou pisse-copie à gages111 – n'est
qu'une marchandise qu'on échange, qu'on consomme, et qu'on jette après usage, toute
récrimination contre les atteintes à des droits théoriquement garantis par la loi est taxée
d’« anarchie », et par conséquent écartée a priori sans autre forme de procès : c’est ce
que déclare cyniquement le juge de paix auprès duquel Célestine va naïvement porter
plainte pour n'avoir pas perçu le salaire qui lui est dû112. Mot ô combien révélateur d'un
prétendu “ordre” social, foncièrement inique, que les anarchistes, précisément, auxquels
Mirbeau s’est officiellement rallié depuis 1890, souhaitent jeter à bas !

Ce qui rend ce désordre établi encore plus injustifiable, et partant inacceptable,
c’est que les prédateurs et les parasites qui tiennent le haut du pavé et bénéficient d’une
totale  impunité113,  bien  loin  d'être  les  meilleurs  et  les  plus  méritants,  comme  le
proclament les darwiniens apologistes du libéralisme économique, tels que l’économiste
Paul  Leroy-Beaulieu,  nous  donnent  au contraire le  piteux exemple  d'êtres  qui  ne se
définissent que négativement : par l'absence de toute sensibilité, de toute pitié, de toute
émotion esthétique, de toute espèce de conscience morale, de scrupules, de spiritualité et
d'esprit critique... À l’instar de deux de ses premiers maîtres, Flaubert et Baudelaire,
Mirbeau fait du bourgeois l'incarnation de la laideur morale, de la bassesse intellectuelle
et de la misère affective et sexuelle, dont les Lanlaire, au patronyme ridicule, sont les
vivants prototypes.

L'une des turpitudes les plus révoltantes de la société bourgeoise du temps est la
domesticité, forme moderne de l'esclavage, que Mirbeau-le-Justicier s’emploie donc à

109 Mirbeau en fait la démonstration dans sa farce de 1902 Scrupules (recueillie dans le tome IV de
notre édition critique de son Théâtre complet, Eurédit, 2003). 

110 Voir la grande comédie de Mirbeau Les affaires sont les affaires (1903), dans le tome II de son
Théâtre complet (Eurédit, 2003). 

111 Sur Mirbeau prolétaire de la plume, voir Pierre Michel, « Quelques réflexions sur la négritude »,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 12, 2005, pp. 4-34.

112 « Que deviendrait la société si un domestique pouvait avoir raison d'un maître ?... Il n'y aurait
plus de société. Mademoiselle... ce serait l'anarchie » (p. 565).

113 Comme vient de le rappeler éloquemment le scandale de Panama, au moment où Mirbeau rédige
la première mouture de son roman, qui paraît en feuilleton dans L’Écho de Paris.
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stigmatiser114 : « On prétend qu'il n'y a plus d'esclavage... Ah ! voilà une bonne blague,
par exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc, sinon des esclaves ?... Esclaves de
fait, avec tout ce que l'esclavage comporte de vileté morale, d'inévitable corruption, de
révolte engendreuse de haines » (p.  571). Et les trafiquants d'esclaves modernes,  les
marchands d’hommes et de femmes de la si mal nommée “République”, ce sont ces
officines scandaleuses, mais légales, que sont les bureaux de placement : ces « marchés
de viande humaine promise aux voracités bourgeoises » (p. 616), stigmatisés tout au
long  du  chapitre  XV,  sont  relayés  au  besoin  par  des  sociétés  qui  se  prétendent
“charitables” ou “philanthropiques”, mais qui, en réalité, au nom de Dieu ou de “l'amour
du prochain”, s'engraissent impunément et sans vergogne de la sueur et du sang des
nouveaux serfs. Pour les historiens, le journal de Célestine est une mine d'informations
précieuses pour la compréhension des rouages de ce phénomène de société. On est alors
aux  antipodes  de  l’image  édulcorée  de  la  domesticité  donnée  par  Lamartine  dans
Geneviève,  dont  l’héroïne,  dotée  d’un  nom  symptomatique115,  s’épanouit  dans  le
sacrifice voulu et la servitude revendiquée !

Le  domestique  nous  est  présenté  par  Célestine  comme  un  être  déclassé  et
« disparate »,  voire  comme  « un  monstrueux  hybride  humain »,  qui  « n'est  plus  du
peuple, d'où il sort », sans être pour autant « de la bourgeoisie où il vit et où il tend » (p.
496).  L'instabilité  est  donc  son lot,  comme le  met  d’emblée en lumière  l’incipit du
roman116. À l’instar de Célestine, les femmes de chambre sont ballottées de place en
place, au gré des caprices des maîtres, sans autre possibilité de promotion sociale que de
devenir servantes-maîtresses, comme Rose auprès du capitaine Mauger, au risque de se
laisser duper par le miroir aux alouettes d’un testament en leur faveur. Elles sont de
surcroît  surexploitées  économiquement  :  leurs  gages,  de  dix  à  quarante  francs  par
mois117 selon la “générosité” de leurs employeurs, sont dérisoires, alors qu'elles doivent
être disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Par-dessus le marché, elles sont
bien souvent traitées comme des travailleuses sexuelles à domicile : exutoires pour des
maris frustrés tels que Lanlaire, qui n’ont fait qu’un mariage d’argent, et/ou  initiatrices
pour  les  fils  à  déniaiser  ou  à  retenir  à  la  maison  pour  éviter  la  dilapidation  du
patrimoine, par exemple M. Xavier. Cette exploitation sexuelle tend à rapprocher leur
condition de celle des prostituées des maisons closes,  et  l’on conçoit  que Célestine,
sollicitée par les « brocanteuses d’amour » (p. 597), soit maintes fois tentée de franchir

114  Ce faisant, il règle aussi des comptes avec son passé et se libère des rancœurs accumulées
pendant  les  treize  années  où  il  a  été  lui  aussi  le  domestique  des  grands.  Il  se  venge  de  toutes  les
humiliations et avanies qu'il a subies en tant que « prolétaire de lettres », c'est-à-dire « ce qui, dans l'ordre
de la domesticité, existe de plus réellement dégradant, de plus vil », comme il l’écrira dans son roman
posthume et inachevé, Un gentilhomme (tome III de l’Œuvre romanesque, accessible également sur le site
Internet des Éditions du Boucher). De même que la chambrière perd son identité et doit endosser les noms
que ses maîtres lui infligent comme autant de défroques douloureuses, symboles de son aliénation, de
même l'écrivain stipendié perd tout droit sur ses propres œuvres, puisque tout ce qu'il écrit est signé d'un
autre  nom que  le  sien,  comme Mirbeau  le  déplorait  dès  1882  dans  un conte  fort  amer,  « Un raté »
(recueilli dans notre édition des  Contes cruels de Mirbeau, Librairie Séguier,  Paris,  1990, Les Belles
Lettres, Paris, 2000, tome II, pp. 423-428).

115 C’était  précisément le  prénom, lourd de significations, de l’héroïne d’un roman “nègre” de
Mirbeau, publié en 1885 sous le pseudonyme de Forsan, Dans la vieille rue (recueilli en annexe du tome
II de son Œuvre romanesque). 

116 « Aujourd'hui,  14  septembre,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  par  un  temps  doux,  gris  et
pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. C'est la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle
pas des places que j'ai faites durant les années précédentes. Il me serait impossible de les compter » (p.
381).

117 Soit de trente à cent-vingt euros.
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le  pas  et  pèse  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  galanterie  et  des  bordels118.
Ajoutons encore que les femmes de chambre sont naturellement victimes d’humiliations
constantes de la part de leurs maîtres, qui traitent leur valetaille comme du cheptel, mais
sont bardés d’une inébranlable bonne conscience qui ne laisse aucun espoir de les voir
s’amender.

Enfin, à l’exception de Célestine, qui, selon Mme Paulhat-Durand, la tenancière
d’un bureau de placement, « n’a pas les yeux dans  [ses] poches » (p. 615), elles sont
pour  la  plupart  incultes  et  dominées  idéologiquement  par  leurs  employeurs,  et  par
conséquent incapables de se battre à armes égales, parce que hors d'état de trouver une
nourriture intellectuelle qui leur ouvre des horizons nouveaux et leur laisse une chance
de se révolter sérieusement et de parvenir à s'émanciper. Aussi sont-elles condamnées à
de dérisoires velléités de vengeance – cette « folie d'outrages » dont parle Célestine (p.
412) –, et oscillent-elles en permanence entre la soumission à des règles iniques, qu'elles
ont tendance à intérioriser, et des formes de rupture, qui sont sans conséquences pour
leurs maîtres, mais peuvent se révéler ruineuses pour celles qui, telle Célestine, rêvent
de promotion et échafaudent des projets119.

En  posant  de  la  sorte  le  problème  social  de  la  servitude  domestique  à  la
prétendue “Belle époque”,  Mirbeau espère peut-être  aider  les  opprimé(e)s  à  prendre
conscience  de  leur  misérable  condition,  quoique  sans  la  moindre  illusion  sur  leurs
capacités d’action collective. Mais il entend surtout susciter dans l'opinion publique un
scandale  tel  qu'il  oblige  les  gouvernants  à  intervenir  pour  mettre  un  terme  à  cette
turpitude permanente120.  En faisant  souvent de Célestine son porte-parole121,  en nous
obligeant à « regarder Méduse en face » et, avant Bertolt Brecht, à découvrir la règle
sous l'abus, et,  sous le vernis des apparences et  des habitudes,  des horreurs sociales
insoupçonnées, il exprime une nouvelle fois sa pitié douloureuse pour « les misérables
et les souffrants de ce monde » auxquels il a donné son cœur, comme le lui écrit Zola122,
et il fait œuvre de justice sociale.

Il en va de même du combat dreyfusiste123, entamé depuis deux ans et demi lors
de  la  parution  du  livre  et  que  Mirbeau  poursuit  par  le  truchement  de  la  fiction
romanesque. À travers le personnage du jardinier-cocher Joseph, membre actif de toutes
les ligues anti-sémitiques de Haute-Normandie, il s’emploie à discréditer les partisans
du sabre et du goupillon et les pseudo-patriotes de carnaval qui font du Juif  un bien
commode  bouc-émissaire.  Car  cet  énigmatique  et  impénétrable  Joseph,  aux  allures
reptiliennes, est un sadique, qui jouit de faire durer l'agonie d'un canard, et Célestine,
qui voit en lui le diable, avant de se laisser fasciner par lui et de se dire prête à le suivre
« jusqu’au crime » (p. 667), s’est même convaincue qu'il a violé et assassiné la petite

118 Voir notamment le chapitre XV.
119 Mais, selon William, elle n’a pas « d’administration », c’est-à-dire qu’elle n’arrive pas aussi

bien que les autres à refouler sa haine et à faire semblant.
120 La conspiration du silence qui accueille le roman, comme dix ans plus tôt Sébastien Roch  – les

comptes rendus dans la grande presse sont rarissimes – a visiblement pour objectif d’empêcher le scandale
d’éclater. Mais elle n’empêchera pas le succès de ventes.

121 Ce qui ne veut pas dire que tout ce qu’écrit Célestine reflète la pensée de l’auteur : comme dans
Le Jardin des supplices,  où Mirbeau mettait des articles de lui dans la bouche de la sadique Clara, il
refuse d’opposer sa propre autorité aux préjugés qu’il combat, contribuant du même coup à introduire le
soupçon dans le cadre habituellement rassurant du roman, et partant à  inquiéter et à déstabiliser  son
lectorat.

122 Lettre d’Émile Zola à Mirbeau du 3 août 1900 (recueillie dans le tome X de sa Correspondance,
C.N.R.S., Paris-Montréal, 1995,  p. 169).

123 Sur cet engagement dreyfusiste, voir notre recueil de ses articles de  L’Aurore dans  L‘Affaire
Dreyfus, Librairie Séguier, Paris, 1991.
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Claire. Le romancier nous incite à en conclure que les motivations des anti-dreyfusards
s'enracinent  dans  le  cerveau reptilien,  que  les  nationalistes  et  les  antisémites  qui  se
gargarisent  de  leurs  « Mort  aux  Juifs » ne  sont  que  des  brutes  et  des  assassins  en
puissance,  et  que  le  combat  des  dreyfusistes  est  bien  celui  des  Lumières  contre  les
ténèbres, de la pensée libre contre la part d'inhumain que tous les hommes, lointains
descendants  des  grands  fauves,  continuent  de  porter  en  eux.  De  même,  à  travers
l'enthousiasme bestial des domestiques réactionnaires pour les valeurs en toc de leurs
maîtres qu’ils  copient  sans vergogne – l'armée, la monarchie,  l'argent –, il  nous fait
comprendre que seuls les esprits bas, incultes, idéologiquement aliénés par le poids de
leur  servitude,  peuvent  encore  se  laisser  leurrer  par  les  grands  mots,  ô  combien
mystificateurs ! de “patrie”, de “noblesse”, de “religion” et d'“honneur”.

c. Noirceur décourageante :

Il semblerait donc que les intentions de l’anarchiste et dreyfusard Mirbeau soient
parfaitement  limpides  et  que  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre obéisse  à  des
motivations où le politique le dispute au didactique. Mais, de nouveau, n’allons pas trop
vite en besogne, et regardons-y de plus près.

En réalité, il s’en faut de beaucoup que le “message” politique – si tant est que ce
terme soit approprié à une œuvre de Mirbeau ! – soit clair et univoque. Bien sûr, on
subodore, au sens quasiment littéral du mot, la portée subversive d'un roman qui exhibe
les fétides dessous des classes dominantes et qui démonte, pour un large public,  les
rouages d'une surexploitation, économique et sexuelle, de la domesticité féminine, dans
une  société  d’oppression,  où  le  prolétaire  et  la  femme  sont  réduits  à  l'état  de
marchandises. Les Tartuffes de la bourgeoisie et de l’Église catholique romaine n’ont
pas  manqué  de  s’en  indigner  et  ont  tenté  de  camoufler  hypocritement  leur  critique
politique, évidemment conservatrice, derrière le bien pratique reproche d'immoralité124.
En revanche, les anarchistes, les socialistes et  les progressistes de toutes obédiences
n’ont pas manqué de se réjouir, comme le critique de L’Aurore, que Mirbeau ait « mis à
nu  la  plus  hideuse  de  nos  plaies  sociales  :  la  domesticité125 »,  ou  bien,  comme  le
dramaturge Romain Coolus, qu'il ait appris « à ceux qui servent le mépris de ceux qu'ils
servent126 »,  ou  encore,  comme  le  romancier  Camille  de  Sainte-Croix,  qu’il  se  soit
attaqué « au principe même de nos décadences » et qu’il « le dénonce fortement » dans
l’espoir de « changer la face d'une civilisation127 ». 

On ne saurait donc mettre en doute la volonté émancipatrice du romancier. Mais
qu’en est-il du produit fini ? Il est douteux qu’il ait suscité un égal enthousiasme chez
ceux  qui  attendent  de  la  littérature  engagée  qu’elle  entretienne  la  flamme
révolutionnaire des opprimés. Car  Le Journal d'une femme de chambre,  comme  Les
Mauvais Bergers, comme Dans le ciel (1893), comme Le Jardin des supplices (1899),
est marqué au coin d'un pessimisme confinant au nihilisme, et qui semble de nature à
décourager les énergies plutôt qu'à les galvaniser.

- Tout d’abord, l’image qui y est donnée de la gent domestique n'est pas plus
gratifiante pour elle que celle des ouvriers mis en scène dans Les Mauvais Bergers, et
elle ne lui laisse guère entrevoir des lendemains qui chantent. Atomisés, et de surcroît

124 Pour eux, tout ce qui concerne la vie sexuelle de Célestine est taxée d’immoralité : les Tartuffes
français n’ont rien à envier à ceux d’outre-Atlantique...

125 A. Berthier,  L'Aurore, 23 juillet 1900.
126 Romain Coolus, Le Cri de Paris, 29 juillet 1900.
127 Camille de Sainte-Croix, Revue blanche, 1er septembre 1900, p. 76.

29



conditionnés  par  leurs  maîtres  et  leurs  complices  ensoutanés,  qui  oblitèrent  leur
conscience de classe,  les “gens de maison”, comme on les appelait,  empruntent  aux
nantis leurs vices et leurs préjugés, et sont majoritairement réactionnaires, à l’instar de
Joseph ou de William. Au lieu d'unir leurs forces contre l'ennemi commun, ils passent
une bonne part de leur temps à se jalouser et à se tirer dans les pattes, amoindrissant
ainsi les potentialités de résistance. La haine de ceux qui leur sucent le sang, au lieu
d’être le moteur d'une lutte pour s’émanciper et de déboucher sur une révolte collective,
est soigneusement refoulée, par peur de perdre un emploi précieux, ou bien s'effiloche
en  de  symboliques  vengeances,  comme  celles  dont  se  gargarise  Célestine.  Comme
l’avoue le misérable jardinier qu’elle croise au chapitre XV, ils n’ont « de courage que
pour souffrir » (p. 623).

- Ensuite, et c’est pire encore, ils ne remettent pas en cause le système qui les
écrase, comme on s’y attendrait, et nombreux sont ceux qui, tel William, considèrent
avec un fatalisme suspect que « la vie est la vie » (p. 648) et qu’il n’y a donc rien à faire
là-contre. Même Célestine, qui est pourtant dotée par son géniteur d’un exceptionnel
esprit critique, est fascinée par les millions mal acquis de ses maîtres128, accepte comme
un état naturel la hiérarchie et l'autorité (selon elle, la servitude, les domestiques l’ont
« dans le sang », p. 573 et p. 663) et n'a qu'une envie : devenir maîtresse à son tour et se
venger  sur  ses  bonnes  des  humiliations  qu’elle  a  elle-même  subies  pendant  tant
d’années129 !  Dans le  dernier  chapitre,  où elle  réalise  son rêve dérisoire  d’ascension
sociale dans la crapulerie du conformisme petit-bourgeois, qui constitue en même temps
l’échec  de  toutes  les  valeurs  induites  par  son  journal,  elle  devient  même,  en  toute
connaissance de cause, la complice d’un voleur et l’épouse d'un homme qui est à ses
yeux130 un  assassin  et  un  violeur,  et  elle  met  ses  charmes  au  service  de  la  cause
nationaliste et anti-dreyfusarde à laquelle s’est rallié Joseph ! À quoi lui aura donc servi
sa lucidité, qui tranchait si avantageusement sur la bestialité de la grosse Marianne ? Par
son propre devenir, elle semble vouloir apporter une confirmation expérimentale de ce
qu’elle affirmait dans la première version de son journal : « J'ai remarqué, écrivait-elle,
que personne n'est dur au monde comme un domestique qui a eu de la veine et qui
s'établit, ou comme un ouvrier qui devient patron. Plus ils ont enduré d'humiliations et
connu de misères, et plus ils sont sans pitié pour les pauvres diables que la malechance
amène sous  leur  coupe.  On dirait  qu'ils  veulent  en  un coup se  venger  sur  de  plus
malheureux de ce qu'ils ont souffert du fait des grands et des riches131. » Dès lors, si
même  cette  forte  en  gueule  se  laisse  entraîner  par  cette  espèce  de  fatalité  psycho-

128 « L'adoration du million !...  C'est un sentiment bas, commun non seulement aux bourgeois,
mais à la plupart d'entre nous, les petits, les humbles, les sans-le-sou de ce monde. Et moi-même, avec
mes allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n'y échappe point... Moi que la richesse opprime,
moi qui lui dois mes douleurs, mes vices, mes haines, les plus amères d'entre mes humiliations, et mes
rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que je me trouve en présence d'un riche,
je ne puis m'empêcher de le regarder comme un être exceptionnel et beau, comme une espèce de divinité
merveilleuse, et, malgré moi, par-delà ma volonté et ma raison, je sens monter, du plus profond de moi-
même, vers ce riche très souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un encens d'admiration... Est-
ce bête ?... » (p. 405).

129 C’est effectivement ce qu’il advient dans l’épilogue : « Il est vrai qu'en trois mois nous avons
changé quatre fois de bonne... Ce qu'elles sont exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses, et
dévergondées !... Non, c'est incroyable, et c'est dégoûtant... » (p. 664). 

130 Mais il convient de préciser que le roman s’achève sans qu’on sache ce que vaut semblable
soupçon : l’énigme de l’assassinat et du viol de la petite Claire reste non résolue.

131 Ce passage, paru dans L'Écho de Paris du 2 février 1892, a malheureusement disparu dans la
version définitive.
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sociologique132, qu’attendre, à plus forte raison, des autres domestiques, qui n’ont ni son
intelligence critique, ni sa robuste personnalité ? Et comment jamais espérer émanciper
un prolétariat condamné d'avance, tant il apparaît impropre à toute autre chose que la
servitude ? 

- Par ailleurs, même si l’ironie, « cet admirable antiseptique » (p. 518), apporte à
l’esprit  sa  dose  de  consolations,  et  si  certaines  pages  caricaturales  à  souhait  font
sourire133, l'ensemble de l'œuvre est d'une telle noirceur, est imprégné d'un tel sentiment
de l'universelle vanité, et baigne dans une telle atmosphère de pourrissement et de mort,
qu'il  n’est  pas évident  d'y trouver trace de cet  « opium de l'espérance », pourtant  si
indispensable à ceux qui n’ont à perdre que leurs chaînes pour qu'ils envisagent de se
révolter. Comme dans ses romans antérieurs, le dégoût et la révolte de Mirbeau contre
un ordre social inhumain où se perpétue l’esclavage (« chien de métier », comme dit
notre  femme  de  chambre,  p.  646)  s'enracinent  dans  un  écœurement  existentiel  qui
perdure134 : la pourriture morale des classes dominantes n'est jamais que le reflet de la
pourriture universelle, d'où germe toute vie et dont l'espèce humaine elle aussi est issue
(« chienne de vie », p. 646). Comme l'écrit Serge Duret,  il s'exhale du “Journal d'une
femme de chambre” une âcre odeur de décomposition des chairs et de corruption des
âmes, qui place l'œuvre sous le signe de la mort » ; « la loi de l'entropie règne sur les
corps », et nombre de personnages qui « perdent la substance vitale ou demeurent sous
la constante menace d'une liquéfaction […] portent la mort en eux », aussi bien, selon
sa classification, les « dilatés-liquéfiés », tels que Rose ou Marianne, que les « rétractés-
desséchés135 », dont Mme Lanlaire est le prototype. 

-  Si  roborative  qu’apparaisse  Célestine,  par  sa  quête  d'un  ailleurs,  par  sa
conception saine de la sexualité, par sa révolte contre l'hypocrisie et par son franc-parler,
elle  n’échappe  pourtant  pas  au  pourrissement  environnant :  à  son  tour  elle  est
contaminée, et elle fait ce que le philosophe Comte-Sponville appellera « l'expérience
du vide136 », dans un « milieu de mornes fantoches » et dans un « abîme de sottises et de
vilenies », où elle a vu « défiler, dans un panorama monotone, les mêmes figures, les
mêmes âmes,  les  mêmes  fantômes » (p.  650).  Pourvue d’une lucidité  féroce,  elle  ne
laisse rien subsister de ce à quoi se raccrochent dérisoirement les larves humaines : sa
fonction, n’est que de démasquer, de subvertir et de mettre à nu, non de construire une
alternative ou de servir de modèle positif. Inversant la relation établie par Le Jardin des
supplices, où la souffrance et la mort étaient créatrices de vie et de beauté et où les
“supplices” devenaient dialectiquement  source de “délices”, la narratrice du Journal
d'une femme de chambre  met l'accent sur la mort qui est à l'œuvre au sein même des
forces de vie (« La mort était en moi », dit Georges, par exemple, p. 485), et ce sont
plutôt les “délices” qui nous apparaissent comme des “supplices”. Peut-on imaginer plus
triste, par exemple, que les mornes étreintes de Lanlaire et de Marianne, ou celles de

132  Elle emploie d’ailleurs à plusieurs reprises cette formule fataliste par excellence : « Ce qui
devait arriver arriva ».

133 Par exemple, l’anecdote du curé de Port-Lançon, ou les « intimités préraphaélites » du chapitre
X, chapitre hors-d’œuvre ajouté au dernier moment, ou certains dialogues entre Célestine et Monsieur, ou
le récit du vol de l’argenterie des Lanlaire.

134 De 1890 à 1897, années au cours desquelles il élabore  Le Journal d’une femme de chambre,
Mirbeau traverse une grave crise existentielle, qu’il ne dépassera, à défaut de la résoudre, qu’à la faveur
de son total engagement dans l’affaire Dreyfus. 

135 Serge Duret, « Éros et Thanatos dans Le Journal d'une femme de chambre », Actes du colloque
Octave Mirbeau d'Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1992,  pp. 249, 250, 251 et 263.

136 André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, P. U. F., Paris, 1984, tome I, p.
18.
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Rose  et  du  capitaine  Mauger,  ou  encore  les  crapuleuses  consolations  que  trouve
Célestine dans l’absinthe et dans les bras d’un anonyme garçon d’hôtel137 ? Serge Duret
n’a certes pas tort d’en conclure que  « l'univers » du Journal, c'est un monde sans Dieu,
sans espoir,  sans grâce, sans rédemption,  où, « sur les âmes damnées, sans partage,
règne Satan, dont les attributs sont Éros et Thanatos138 ».

Bien avant Jean-Paul Sartre, qui l'a lu et admiré et qui a médité son exemple,
Mirbeau s'emploie à susciter chez nous une véritable « nausée » existentielle139, bien peu
compatible avec des objectifs politiques.

d. Du désespoir à l’élévation :

On conçoit aisément que cette sensation d’étouffement et de révulsif dégoût que
provoque la lecture n’ait guère été appréciée par les compagnons en anarchie. Ainsi, le
théoricien Jean Grave déplore-t-il le nihilisme du roman, comme il a déjà regretté celui
des  Mauvais Bergers : « C'est avec une impression de tristesse et de découragement
qu'on ferme le livre, en se demandant si la pourriture et la gangrène ne finiront pas de
nous  dévorer.  [...] Le  tissu  d'abominations  que  nous  dévoile  Mirbeau  n'est  coupé
d'aucune atténuation,  d'aucune  éclaircie  permettant  de  respirer  un  peu  à  l'aise140. »
Force est  de constater le malentendu141 apparu entre un écrivain avant toutes choses
soucieux  d'exprimer  en  artiste  le  monde tel  qu'il  le  ressent  douloureusement,  et  un
promoteur de l'anarchie, pour qui la littérature n’est qu’un outil et qui est prioritairement
désireux de susciter et d’entretenir chez les opprimés la foi révolutionnaire qui soulève
les  montagnes :  leurs  priorités  ne  sont  décidément  pas  les  mêmes.  Il  est  clair  que
l'angoisse  existentielle  fait  mauvais  ménage avec  le  messianisme révolutionnaire,  la
lucidité avec l'engagement, et le pessimisme de la raison avec l’optimisme béat de la foi
dans des lendemains qui chantent...

 Matérialiste radical, Mirbeau se méfie des idéaux mystificateurs et homicides
dénoncés  jadis  par  l'abbé  Jules142,  et  il  refuse  de  jouer  le  rôle  d’un  vulgaire
propagandiste de l’Idée, fût-elle libertaire. Allergique à la langue de bois et aux discours
incantatoires et anesthésiants, il se méfie comme de la peste des dogmes et des utopies,
n’y  voyant  au  mieux  qu’un  avatar  de  l'opium  des  anciennes  religions,  et  au  pire
l’annonce des sociétés totalitaires du vingtième siècle dont  il  a la prémonition143.  Sa

137 C’est pourquoi, aux yeux de Romain Coolus,  « rien n'est moins érotique » que le roman de
Mirbeau, dans la mesure où l'image qui y est donnée du sexe ne peut que nous en détourner : « On sort de
cette lecture assaini et moralisé, plein d'une salutaire indignation contre les aliénés de tout ordre, les
sadiques et les érotomanes [...]. Nous savons gré à l'auteur d'avoir eu le courage de nous dire la vérité,
de nous la montrer dans toute sa tristesse et de ne pas nous avoir une fois de plus puérilement ménagés » 
(Romain Coolus, « Un roman immoral », Iris, août 1900).

138 Serge Duret, op. cit., p. 263.
139 Sur le rapprochement entre Le Journal ‘une femme de chambre et La Nausée, voir notre étude

« Sartre et Mirbeau : de la nausée à l’engagement », dans les Actes du colloque Jean-Paul Sartre Sartre de
Belgrade, mai 2005 (à paraître dans la Revue de philologie de l’université de Belgrade).

140 Jean Grave, Les Temps nouveaux, n° 18, août 1900, p. 96.
141 Sur  ce  malentendu entre  Mirbeau  et  Jean  Grave,  voir  notre  préface  à  la  Correspondance

Mirbeau - Grave, loc. cit., pp. 7-14.
142  « On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, à la place de

l'homme naturel, instinctif,  gonflé de vie, on a substitué l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de
civilisation, soufflée d'idéal... l'idéal d'où sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés,
les assassins et les malheureux... » (L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie ; Œuvre romanesque
d’Octave Mirbeau, t. I, 2000, p. 471). 

143 Mirbeau  écrit  ainsi,  dans  « Questions  sociales »  (Le  Journal,  20  décembre  1896 ;  article
recueilli dans notre édition de ses Combats littéraires, à paraître à L’Âge d’Homme) : « Qu’est-ce donc le

32



seule  mission  d’artiste,  c’est  d’exprimer  le  monde,  de  rendre  “la  vie”  telle  qu’il  la
ressent, avec sa charge d’émotions à partager, et non de se poser en autorité alternative,
en  détenteur  d’une  Vérité  à  proclamer :  il  ne  sera  jamais  de  ces  mauvais  bergers
auxquels  il  a ironiquement  dédié  Le Jardin des  supplices144 et  dont  il  s’emploie  au
contraire à saper la néfaste emprise sur les larges masses. Mais, loin d’être une faiblesse
congénitale, l’ambiguïté même de son œuvre en général, et du Journal d’une femme de
chambre en particulier, ne serait-elle pas, au contraire, une richesse essentielle145 ?

Il apparaît néanmoins que, si morbide que soit l'atmosphère générale du livre, si
gluants  que  soient  les  décors,  si  répugnants  que  soient  les  protagonistes,  si
décourageante  que  soit  la  perspective  d'une  humanité  vouée  sans  rémission  au
pourrissement  et  au  néant,  Mirbeau  a  vibré  d'une  jouissance  vengeresse  et
communicative à nous étaler sans fard les répulsifs dessous de la triste humanité et,
comme l’écrit le critique de  L’Aurore, à « nous faire partager son dégoût » pour « un
monde qui s'en va à l'égout146 ». On peut y voir le paradoxe de l'écriture-exutoire, qui
transmue  toutes  choses.  Mais  c’est  aussi  une  nouvelle  illustration  de  la  dialectique
universelle  déjà  mise  en lumière dans  Le Jardin  des  supplices :  ce qui  devrait  être
source de déplaisir et d'écœurement se révèle tonique et jubilatoire ; de l'exhibition de
nos tares naît un amusement contagieux ; du fond du désespoir s'affirme la volonté d'un
mieux qui  permette de supporter moins douloureusement  une existence absurde ;  le
dégoût  et  la  nausée constituent  la  première étape indispensable à  l'« élévation » ;  et
Mirbeau, qui a subi l’influence de Baudelaire147, ne nous enfonce, pédagogiquement, la
tête dans la boue148, la « charogne » et les « miasmes morbides », que pour mieux nous
inciter à désirer et à chercher ailleurs une sérénité, voire un épanouissement spirituel,
inaccessibles pour qui reste englué dans la routine quotidienne. Mais il appartiendra à
chacun de chercher seul sa voie...

collectivisme, sinon une effroyable aggravation de l’État, sinon la mise en tutelle violente et morne de
toutes les forces individuelles d’un pays, de toutes ses énergies vivantes, de tout son sol, de tout son
outillage, de toute son intellectualité, par un État plus compressif qu’aucun autre, par une discipline
d’État  plus  étouffante  et  qui  n’a  d’autre  nom dans  la  langue,  que l’esclavage d’État ? » Étonnante
prescience de ce que sera le stalinisme…  

144 « Aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent,  dirigent,  gouvernent les
hommes, je dédie ces pages de meurtre et de sang, O. M. » (Œuvre romanesque de Mirbeau, t. II, p. 163).

145 On retrouve une autre ambiguïté foncière dans la façon dont nous est dépeinte la sexualité des
protagonistes : tantôt la recherche du plaisir nous est présentée comme fondamentalement saine (Célestine
prend son plaisir où elle le trouve, et elle n’y voit aucun mal) ; tantôt au contraire elle donne lieu à des
jugements plus compressifs, où se ressent « l’empreinte » de l’éducation jésuitique de Mirbeau (au collège
de Vannes) ; quant à ce qu’on appelle les « perversions sexuelles », qui sont multiples et abondamment
illustrées (saphisme, onanisme, pédérastie, pédophilie, fétichisme, sadisme), elles sont condamnées par
Célestine comme des pratiques vicieuses et des « cochonneries » révélatrices de la pourriture sociale, mais
cela ne l’empêche pas, par amour de la gaudriole, de rapporter avec complaisance les scènes lestes dont
elle a été le témoin et les conduites déviantes, dans lesquelles elle-même a joué sa partie. La position du
créateur n’est pas moins fluctuante que celle de sa créature. Sur cet aspect du Journal de Célestine, voir
notre introduction au roman, dans le tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau, loc. cit., 2001, pp. 359-
363. 

146 A. Berthier, art. cit.
147 Sur cette influence, voir Pierre Michel, « Mirbeau et le symbolisme », Cahiers Octave Mirbeau,

n° 2, 1995, pp. 8-22, et notre introduction aux  Petits poèmes parisiens de Mirbeau, À l’écart, Alluyes,
1994. 

148 Pour Sartre aussi, la nausée n’est qu’une étape, et Roquentin finit par échapper à la ville de la
boue (Bouville), où, telle Célestine au Mesnil-Roy, il était en train de s’enliser.
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2. L’ÉTRANGER : DE L’HOMME ABSURDE À L’HOMME RÉVOLTÉ

Il est clair qu’on ne trouvera pas, dans L’Étranger, le même type de dénonciation
des turpitudes sociales, encore que la critique de la Justice y soit sous-jacente. Comme
celui  de Sartre dans  La Nausée,  l’objectif  de  Camus est  d’illustrer  dans  une fiction
romanesque  une  analyse  philosophique,  en  l’occurrence  celle  qu’il  a  parallèlement
développée dans  Le Mythe de Sisyphe,  qui  paraît  cinq mois  plus tard,  en décembre
1942 : selon ses propres termes, il s’agit d’une « philosophie mise en images149 ». Le
roman  a  donc  bien,  semble-t-il,  une  visée  didactique :  Camus  entend,  d’une  part,
susciter chez le lecteur ce qu’il appelle le « sentiment de l’absurde », afin d’éveiller en
lui perplexité, doute et réflexion sur sa condition et sur l’éthique à adopter ; et, d’autre
part,  fournir  pédagogiquement  un  exemple  de  celui  qu’il   dénomme  curieusement
« l’homme absurde », c’est-à-dire un être pensant qui, après avoir découvert que rien,
dans le monde, n’a de sens et ne répond aux exigences de clarté qui gisent au cœur des
hommes et qui les incitent à trouver une consolation dans les croyances religieuses150, a
décidé d’en tirer toutes les conséquences pratiques et de se conformer strictement à ses
propres  conclusions  dans  sa  vie  quotidienne  –  dût-il  payer  de  sa  vie  sa  fidélité  à
l’absurde. On pourrait être tenté d’en conclure qu’un semblable personnage ne peut être
que théorique et ne saurait posséder ni chair, ni vie. Et pourtant… Le génie de Camus
est d’avoir mis au point une machine infernale qui fonctionne efficacement du point de
vue romanesque, d’avoir adopté pour son récit une structure et élaboré un ensemble de
procédés narratologiques, rhétoriques et stylistiques tellement bien adaptés à son propos
– conformément à son idéal de style classique évoqué plus haut – que Meursault existe
bel et bien en tant que personnage crédible et vivant, et que l’effet souhaité est bel et
bien produit. C’est ce que nous allons examiner rapidement. 

a. Une machine infernale :

La mise au point de la machine infernale, caractéristique de la tragédie selon la
formule de Cocteau, vise à rendre plausible la terrible erreur judiciaire que constituent la
condamnation et la mise à mort d’un innocent, lequel incarne symboliquement tous les
hommes, qui ont le triste privilège d’être condamnés à mort dès leur naissance et traités
comme des criminels avant même d’avoir commis la moindre faute151. Certes, pour un
lecteur superficiel, Meursault risque de ne pas apparaître comme totalement innocent,
puisqu’il  a effectivement tué un homme, de sorte que les apparences pourraient être
sauves à ses yeux : justice est supposée avoir été rendue « au nom du peuple français »
(p. 164). Mais il s’agit en réalité, non d’un meurtre152, ni a fortiori d’un assassinat, mais

149 L’expression est précisément employée par Camus à propos de La Nausée, dont il rend compte
dans Alger républicain le 20 octobre 1938 (Essais d’Albert Camus, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p.
1417).

150 Par exemple, le juge d’instruction, qui demande à brûle-pourpoint à Meursault : « Voulez-vous
que ma vie n’ait pas de sens ? » (p. 108), avant de brandir un crucifix  dans l’espoir déçu de l’amener à
croire à son tour que « celui-là » a souffert et est mort « pour toi ».

151 Dans la scène finale, Meursault s’écrie, face à l’aumônier : « Que m’importaient la mort des
autres, l’amour d’une mère, que m’importaient son Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit,
puisqu’un seul destin devait m’élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes frères ? » (pp. 183-184).

152 C’est pourquoi nous n’emploierons ce mot qu’entre guillemets.
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d’un homicide accidentel, dont l’instrument fortuit est autant victime que coupable, et
Camus s’emploie efficacement à nous le faire admettre. 

- En premier lieu, dans le long chapitre du récit rétrospectif qui aboutit à la mort
de l’Arabe, il prend bien soin de souligner tout ce qui amoindrit la responsabilité de son
personnage,  au  point  même  de  la  réduite  à  néant  dans  les  dernières  lignes :  la
somnolence de la digestion, aggravée par la fatigue (deux bains, l’amour, une bagarre,
deux marches douloureuses dans le sable), par l’excès de vin (« Masson buvait souvent
du vin et il me servait sans arrêt […]. Au café, j’avais la tête un peu lourde », p. 84) et
surtout  par  la  chaleur  accablante  (« je  ne  pensais  à  rien  parce  que j’étais  à  moitié
endormi par ce soleil sur ma tête nue », p. 85 ; « le soleil était maintenant écrasant », p.
87). Dans la dernière séquence, ses yeux sont aveuglés « derrière  […]  un rideau de
larmes et de sel », « les cymbales du soleil » retentissent sur son front, et, pour finir, il a
l’impression hallucinante et apocalyptique que tout vacille et que le ciel s’ouvre « sur
toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu » (pp. 94-95). Dès lors, où serait  son
libre-arbitre ? 

-  Quant  au geste  fatal,  il  échappe à  tout  contrôle de  la  volonté  et  n’est  que
l’aboutissement inexorable d’une succession de causes et d’effets déclenchée par « un
mouvement en avant » de Meursault (p. 94). Il ne s’agit là que d’une réaction de type
réflexe provoquée par l’insupportable « brûlure du soleil » sur son front douloureux. Le
geste non moins réflexe de l’Arabe qui, se sentant menacé, sort son couteau, fait gicler
la  lumière  sur  l’acier  et  frappe  Meursault  au  front  « comme  une  longue  lame
étincelante » , comme « un glaive éclatant » et comme « une épée brûlante » (p. 95), le
plaçant du même coup dans un état de légitime défense. Puis, sous « le souffle épais et
ardent » venu de la mer, son corps, en un nouveau réflexe défensif, se tend, comme
c’était déjà le cas deux pages plus haut (« chaque fois que je sentais son grand souffle
chaud sur mon visage, je serrais les dents, […] je me tendais tout entier pour triompher
du soleil », p. 92). Les mêmes causes produisant les mêmes effets à quelques minutes
d’intervalle, sa main se crispe dans ses poches (« je fermais les poings dans les poches
de mon pantalon », p. 92 ; « j’ai crispé ma main sur le revolver », p. 95), et le coup part
tout seul. À aucun moment Meursault n’a eu la moindre intention de tuer un inconnu qui
ne lui était rien et qu’il n’a nullement visé ; à aucun moment, avant d’être extirpé de sa
torpeur  par  le  coup de  feu  et  de  secouer  « la  sueur  et  le  soleil » (p.  95),  il  n’a  eu
conscience de la tragédie dans laquelle il était embarqué, « par hasard », dira-t-il à juste
titre par la suite (p. 136). Or, un accident, c’est précisément ce qui arrive par hasard, ce
qui résulte, selon Cournot, du croisement fortuit de deux séries causales indépendantes
l’une  de  l’autre :  en  l’occurrence  celles  qui  ont  conduit  Meursault  et  l’Arabe  à  se
retrouver face à face,  dans  un long et  interminable  suspense digne d’un  western de
Sergio Leone.  Meursault  est  donc bien la  victime d’un accident,  au même titre que
l’Arabe. Aussi bien, se sentant aussi innocent qu’un enfant accusé à tort, doit-il faire un
effort intellectuel difficile pour se mettre à la place des autres, qui le considèrent comme
un criminel :  « J’allais  répondre  [au  juge d’instruction]  que c’était  justement  parce
qu’il s’agissait de criminels. Mais j’ai pensé que moi aussi j’étais comme eux. C’était
une idée à quoi je ne pouvais me faire » (p. 109).

- Son innocence foncière est démontrée également par la sagesse dont il a fait
preuve au début de la séquence qui a précédé celle du meurtre. En effet, s’il a suivi
Raymond sur la plage, c’est  afin de l’empêcher de commettre une bêtise, et  il  y est
parvenu, non pas en s’opposant frontalement à lui, ce qui eût produit à coup sûr l’effet
inverse,  mais  sans le  contrarier :  grâce à son intuition de psychologue,  il  a  réussi  à
récupérer son revolver en jouant sur le machisme et le sens de l’honneur du proxénète et

35



en faisant semblant d’entrer dans sa logique de vengeance pour qu’il ne s’excite pas
davantage :  « Prends-le  d’homme  à  homme  et  donne-moi  ton  revolver.  Si  l’autre
intervient, ou s’il tire son couteau, je le descendrai » (p. 90). Si donc il se retrouve avec
le  revolver  de  Raymond dans  sa  poche,  ce  n’est  évidemment  pas  parce  qu’il  avait
l’intention d’en faire usage, mais bien au contraire pour empêcher la tragédie d’advenir,
et c’est à cause précisément de cette sagesse que la tragédie est advenue… Comme dans
le monde de Sade – ou de Mirbeau –, la vertu est toujours punie ! « L’ironie de la vie »,
constamment mise en lumière par l’auteur du Journal d’une femme de chambre (p. 615),
est une nouvelle fois la preuve et de la présomption des hommes, et de l’absence de
toute finalité dans un monde absurde où rien ne rime à rien. 

- Quant au retour de Meursault sur la plage, dans la séquence finale, il nous est
présenté comme le simple produit de deux tropismes qui combinent leurs effets pour le
pousser inexorablement vers la source fraîche, indépendamment de sa volonté. D’une
part,  un  tropisme  négatif qui  l’oblige  à  s’éloigner  :  « […]  je  suis  resté  devant  la
première marche, découragé devant l’effort qu’il fallait faire pour monter l’étage de
bois et aborder encore les femmes. Mais la chaleur était telle  qu’il m’était  pénible
aussi de rester immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du ciel. […] Au bout d’un
moment je suis retourné vers la plage et je me suis mis à marcher » (p. 91) ; « j’avais
envie […] de fuir le soleil, l’effort et les pleurs des femmes » (p. 92) ; « toute une plage
vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la source », (p.
93) ; « à cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un pas en
avant » (p. 94). Et, d’autre part, un tropisme positif  qui l’attire vers la fraîcheur : « je
pensais à la source fraîche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de
son eau,  […]  envie enfin de retrouver l’ombre et son repos » (p. 92). Chacun de ses
mouvements  est  la  résultante  mécanique  de  ces  deux  tropismes,  sans  que la  pensée
(« j’étais venu là sans y penser », p. 92) puisse influer sur le cours des événements :
« j’ai  pensé que […],  mais […] » (p. 93) ;  « je savais que c’était  stupide  […].  Mais
[…] » (p. 94). Meursault n’est plus alors qu’un « vil fétu153 » poussé au gré des vents et
dépourvu de toute espèce de contrôle sur sa trajectoire ; et il est bien habilité, aux yeux
des  lecteurs  qui  l’ont  accompagné  dans  sa  descente  aux  enfers,  à  déclarer  pour  sa
défense que, s’il a commis « cet acte » qui lui a échappé, c’était uniquement  « à cause
du soleil » (p. 158). Alors que, dans le reste du récit, il apparaît comme le prototype de
l’homme libre,  qui  prend le  temps  de   réfléchir  lucidement  avant  de  répondre  aux
questions et d’entreprendre quoi que ce soit, dans ce chapitre au contraire il est soumis à
un implacable déterminisme, il est pris dans un enchaînement de causes et d’effets qui
l’amène inéluctablement à tuer un inconnu sans le moindre mobile. 

b. Un personnage caméra :

Le romancier se trouve alors confronté à une difficulté narrative, car il a choisi
un récit à la première personne, qui se présente au premier abord sous la forme d’un
improbable journal (« Aujourd’hui maman est morte », p. 9). Cette subjectivité a pour
avantage de faciliter l’identification du lecteur, qui est obligé de percevoir les choses à
travers  le  regard  du  personnage-médiateur.  Mais  elle  a  aussi  pour  effet  –  et  en
l’occurrence c’est un inconvénient – de susciter le doute sur la fiabilité du récit :  un
narrateur autobiographique est trop impliqué pour être neutre, il trie inévitablement dans

153 L’expression est de Mirbeau, dans son roman Dans le ciel : « Où donc allais-je, vil fétu perdu
dans ce tourbillon des impénétrables harmonies ? » (Œuvre romanesque, t. II, p. 43).
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les événements rapportés, et  il  a toujours tendance à les présenter sous un éclairage
visant à donner de lui-même la meilleure, ou la moins mauvaise, image possible. Dès
lors que les événements sont réfractés par une conscience et sont susceptibles d’être,
consciemment ou inconsciemment, déformés par le filtre de la perception du narrateur,
par sa mémoire défaillante, ou, pire encore, par sa mauvaise foi, la confiance du lecteur
ne peut qu’être entamée : le soupçon rôde. À plus forte raison quand il s’agit d’un récit
rétrospectif  rédigé  par  un  meurtrier  qui  joue  sa  tête  et  qui  a  évidemment  intérêt  à
présenter les faits sous le jour le plus susceptible de l’innocenter.

Pour conjurer la défiance du lecteur, Camus multiplie donc les précautions.
- Tout d’abord, le récit, dans cette première partie du roman, donne l’impression

d’être tout proche de l’événement, comme si  le narrateur écrivait au jour le jour les
choses telles qu’il les a ressenties sur le coup, sans avoir eu le temps de se livrer à une
quelconque reconstitution suspecte, ni de peaufiner son style et de céder, ce faisant, à
l’attrait de la “littérature”, toujours soupçonnée d’enjoliver et d’édulcorer la réalité154.
De la  même façon Camus prête  à  son diariste  des  naïvetés155,  des maladresses,  des
lourdeurs156, des répétitions que n’importe quel écrivain un tant soit peu soucieux de la
forme n’eût pas manqué de corriger157 : ce sont là autant de preuves, pour le lecteur, que
Meursault, loin d’être un professionnel de la plume, se contente de noter pour lui-même,
et le plus platement possible, les menus événements de sa vie quotidienne, sans être
soupçonné de les embellir et de vouloir les rendre à tout prix intéressants. D’une façon
générale, on a l’impression que l’ingénuité même de Meursault, étranger aux usages, fait
de lui une espèce d’enfant prolongé, qui aurait échappé aux conditionnements sociaux,
et  l’on sait,  à en croire la  sagesse des nations, que “la vérité sort  de la bouche des
enfants”.

- Ensuite, le romancier adopte un temps inhabituel dans un récit, et de surcroît
non littéraire : le passé composé. C’est en effet, par opposition au passé simple, le temps
de l’oralité et de la discontinuité, qui décompose la suite des événements en très brèves
séquences non enchaînées. Il permet donc d’éviter les effets pervers induits par l’emploi
du passé simple, qui est un temps réservé aux récits littéraires158 et qui, d’après Roland
Barthes, implique un univers ordonné, intelligible et rassurant, où tout se tient, où tout a

154 Dans l’Avis au lecteur  du  Journal  d’une  femme de chambre,  Mirbeau feignait  de regretter
d’avoir corrigé le manuscrit de Célestine à sa demande : « En faisant ce travail qu'elle me demandait,
c'est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce livre, j'ai bien peur d'en avoir altéré la grâce un
peu corrosive, d'en avoir diminué la force triste, et surtout d'avoir remplacé par de la simple littérature
ce qu'il y avait dans ces pages d'émotion et de vie » (p. 379).

155 Par exemple : « le temps me manquait pour m’intéresser à ce qui ne m‘intéressait pas » (p.
177),  ou :  « je  lui  ai  expliqué  que j’avais  une  nature  telle  que  mes besoins  physiques  dérangeaient
souvent  mes  sentiments » (p.  102).  Mais la  naïveté des  formulations  n’en révèle  pas  moins une rare
lucidité, qui distingue foncièrement Meursault des autres hommes : ils gaspillent leur vie en s’attachant à
des quantités de choses sans importance, et ils sacralisent hypocritement des sentiments et des idéaux,
alors  que  leurs  comportements  sont  très  largement  conditionnés  par  des  sensations  et  des  besoins
physiologiques.

156 Notamment dans le recours fréquent au style indirect à contre-temps.
157 De même nombre de phrases rapportées en style direct sont particulièrement révélatrices de la

vacuité des échanges verbaux, comme dans les Farces et moralités de Mirbeau.  
158 Du moins en français, car en italien ou en espagnol le passé simple continue d’être couramment

usité.
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un sens159. Bref, il implique une vision en tous points conforme à l’idéologie bourgeoise
qui triomphe au XIXe siècle160 et que conteste radicalement le philosophe de l’absurde.

- En troisième lieu, dans la scène du “meurtre”-accident, à l’habituel vocabulaire
plat et à la syntaxe rudimentaire du reste du récit, Camus a préféré un style éminemment
littéraire, qui fait contraste avec le reste du roman. Le lyrisme des multiples images («
océan de métal bouillant », « longue lame étincelante », « cymbales du soleil », « épée
brûlante ») facilite l’identification du lecteur au personnage : nous pourrions presque
faire nôtres les sensations qui le submergent et  qui annihilent son libre-arbitre. Pour
avoir  vécu la  scène pour ainsi  dire  “de l’intérieur”,  nous en acceptons le  récit  sans
barguigner.

- Enfin et surtout, Camus a choisi de faire de son narrateur une espèce de caméra
neutre qui, quand elle est mise en marche161, se contente d’enregistrer passivement les
images et les sons et de nous les restituer tels quels, sans danger de les déformer : ainsi,
sans  craindre  l’incongruité,  note-t-il,  au  cœur  du  suspense,  le  passage  d’« un  petit
vapeur » dont il devine « la tache noire au bord de [son] regard » (p. 93), ou remarque-
t-il qu’il a été dérangé, dans le bureau du juge d’instruction, par « de grosses mouches »
(p.  107)  qui  l’empêchaient  de  bien  suivre  le  raisonnement  du  magistrat.  Il  y  a
évidemment  là  un  tour  de  force,  car  la  technique  behaviouriste des  romanciers
américains tels que Dos Passos ou Hemingway, qui réduit les personnages à leurs faits
et  gestes  au risque de  les priver  d’épaisseur  et  d’humanité  en même temps  que de
psychologie162, est mise ici à profit dans des conditions et à des fins fort différentes des
leurs, puisque Meursault est à la fois sujet et objet, observateur et observé, devant et
derrière  la  caméra.  Camus  s’en  est  expliqué :  « La technique  américaine  me paraît
aboutir à une impasse. Je l’ai utilisée dans “L’Étranger”, c’est vrai. Mais c’est qu’elle
convenait à mon propos qui était de décrire un homme sans conscience apparente163. »
Précision d’importance. Le truquage auquel il a recours consiste précisément à priver
“apparemment” Meursault de conscience, en le réduisant au rôle de caméra, comme s’il
était extérieur à tout ce qu’il décrit et étranger à lui-même – d’où un dédoublement et un
effet d’étrangeté qui contribuent à alimenter le sentiment d’absurde –, alors qu’en réalité
tout  son  comportement,  nous  y  reviendrons,  résulte  d’une  prise  de  conscience  de
l’absurde qui  a bouleversé toute sa vie et  qui fait  de lui  l’incarnation de « l’homme
absurde » proposé en exemple à la réflexion des lecteurs. 

c. Une erreur judiciaire :

159 Dans Le Journal d’une femme de chambre, Mirbeau emploie le passé simple. Mais la littérarité
de ce temps – et à plus forte raison l’emploi de l’imparfait du subjonctif dans la version définitive, par
opposition à la première mouture, où le passé composé et le présent du subjonctif étaient la règle – a pour
conséquence d’empêcher le lecteur d’oublier que c’est lui qui tient la plume de Célestine. Il s’agit donc
d’interdire une lecture naturaliste de son récit, de distancier le lecteur et de transgresser délibérément le
code de la crédibilité romanesque.

160 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Le Seuil, 1954, p. 26. 
161 Mais il arrive souvent à Meursault, par lassitude ou ennui, de couper l’enregistrement. Voir par

exemple p.  107,  face  au juge  d’instruction,  p.  152,  pendant  le  réquisitoire  du procureur,  ou p.  160,
pendant la plaidoirie de son avocat.

162 C’est dans le chapitre II que cette technique est employée d’une façon plus classique : de son
balcon, Meursault observe les gens qui passent dans la rue et qui sont réduits à des gestes et à des propos
décousus.

163 Interview d’Albert Camus dans Les Nouvelles littéraires, 15 novembre 1945 (Essais, loc. cit., p.
1426). Il y explique pourquoi il condamne le behaviourisme : « En généralisant ce procédé, on aboutirait
à un univers d’automates et d’instincts. Ce serait un appauvrissement considérable. »
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La  machine  infernale mise  au  point  par  le  romancier-destin  fait  donc  de
Meursault un innocent, qui, pour cette raison, ne parvient pas à « regretter beaucoup »
(p. 154) un geste homicide indépendant de sa volonté et totalement contraire à ses désirs
conscients,  mouvement  purement  réflexe  dont  Mirbeau,  en  1886,  a  donné  une
préfiguration dans le fameux chapitre II du  Calvaire, par où le scandale est arrivé164.
Mais encore faut-il, pour qu’il y ait une erreur judiciaire tragique, que cet innocent soit
condamné à mort quand même, sans que les circonstances de l’acte soient le moins du
monde prises en compte. Autrement dit, le romancier doit imaginer une erreur judiciaire
qui fasse de Meursault un nouveau Dreyfus : deuxième machine infernale. La difficulté
à résoudre, pour rendre le roman un tant soit peu crédible, est d’autant plus grande que,
dans l’Algérie coloniale des années 1930, le meurtre d’un “indigène”, comme on disait,
par un Français “de souche” n’avait, au regard de la “Justice”, si l’on ose dire, qu’une
gravité  tout  à  fait  secondaire.  Pour  la  résoudre,  Camus  imagine  toutes  sortes  de
circonstances qui, de peu de poids si on les considère isolément et avec un détachement
critique,  finissent,  par  leur  accumulation  même,  par  devenir  fort  aggravantes  et  par
produire  l’effet  désiré,  pour  peu qu’on les interprète à travers  des  grilles  de lecture
tendancieuses :

- L’issue d’un procès criminel dépendant souvent, pour une large part, du rapport
de force entre la défense et l’accusation, indépendamment des faits eux-mêmes, il fallait
impérativement  que  l’avocat  de  Meursault  ne  fasse  pas  le  poids  face  au  procureur.
Camus s’est donc arrangé pour qu’il soit le plus mauvais possible – ce qui est d’autant
plus  facile  à  expliquer  qu’il  n’est  pas  lui-même  convaincu  de  l’innocence  de  son
client165 –  et  que  son  ennuyeuse  plaidoirie  soit,  non  seulement  inefficace,  mais
carrément contre-productive166, au point qu’elle n’apparaît pas, aux yeux du principal
intéressé, comme fondamentalement distincte du réquisitoire167. De surcroît, l’honnêteté
même de Meursault lui complique la tâche en lui interdisant d’adopter un système de
défense cohérent et convaincant168. En revanche, l’avocat général se révèle extrêmement
habile : il trouve les formules qui frappent l’imagination de l’auditoire à défaut de sa

164 Placé en sentinelle,  pendant la guerre de 1870, le narrateur,  Jean Mintié est oublié  par son
régiment et épuisé par une nuit sans sommeil, quand il voit apparaître à l’horizon, dans la splendeur du
matin, un cavalier prussien sensible à la beauté du monde et en qui il sent une âme sœur. Mais le coup de
feu part sans qu’il en ait conscience, et le Prussien  tombe blessé mortellement : « Et le soleil se leva,
élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le lointain horizon... Cet homme, j'avais pitié de
lui, et je l'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais !... Alors, comment cela s'est-il fait ?... Une détonation
éclata, et dans le même temps que j'avais entrevu à travers un rond de fumée une botte en l'air, le pan
tordu d'une capote, une crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais entendu, le heurt d'un
sabre, la chute lourde d'un corps, le bruit furieux d'un galop... puis rien... Mon arme était chaude et de la
fumée s'en échappait... je la laissai tomber à terre... Étais-je le jouet d'une hallucination ? » Ce qui a fait
scandale et soulevé les clameurs d’indignation des pseudo-patriotes, c’est que Mintié, éperdu, se précipite
alors sur le cadavre pour l’embrasser. Voir l’Œuvre romanesque de Mirbeau, tome I, 2000, pp. 168-169. 

165 Lors de sa première visite, l’avocat regarde son client « d’une façon bizarre, comme si je lui
inspirais un peu de dégoût » (p. 102) et part « avec un air fâché » (p. 103). Et Meursault de noter : « [...]
je voyais que je le mettais mal à l’aise. Il ne me comprenait pas et il m’en voulait un peu » (p. 103).
L’avocat  n’est  pas  vraiment  un défenseur :  il  fait  partie  des  « autres »,  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas
comprendre.

166 Meursault note par exemple que l’avocat n’a dit mot de l’enterrement de sa mère, « et j’ai senti
que cela manquait dans sa plaidoirie » (p. 160). Ce silence est éloquent et, au lieu d’aider Meursault,
contribue à l’enfoncer.. 

167 « Étaient-elles si différentes, d’ailleurs, ces plaidoiries ? » (p. 151).
168 Le président fait observer « que jusqu’ici il saisissait mal mon système de défense » (p. 158) : et

pour cause ! Un innocent n’a pas à élaborer un système de défense, il se contente d’exprimer sa vérité.
Mais l’avocat, lui, a le devoir d’organiser une défense qui tienne la route.
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raison169 ; il connaît les règles de la rhétorique et sait enfler la voix jusqu’à un sommet,
et la faire redescendre par paliers, à grands renforts de rythmes ternaires ou binaires170 ;
il feint l’indifférence face à quelques faits coupés de leur contexte et jugés accablants,
afin de laisser les jurés, malléable pâte molle, parvenir d’eux-mêmes à la conclusion
attendue171 ; il réussit à tourner en dérision la succession de hasards maladroitement mis
en cause, qui ont « déjà beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette histoire » (p.
146), histoire de balayer les pauvres explications de l’inculpé ; et il reconstitue les faits
d’une manière telle qu’elle est jugée « plausible » par l’accusé lui-même172,  a fortiori
par les spectateurs et les jurés173. Il est de surcroît acharné après Meursault174, comme
s’il  s’agissait  d’un  ennemi  personnel  dont  il  voulût  se  venger,  tout  en  prétendant
défendre la société, menacée dans ses principes et dans sa survie par la présence de
monstres moraux tels que le prévenu175. Par-dessus le marché, aussitôt après le procès de
Meursault,  est  programmé  celui  d’un  parricide,  ce  qui  autorise  l’avocat  général  à
pratiquer un monstrueux amalgame qui a dû peser lourd dans le verdict176. Bref, plus il
recourt cyniquement à de grosses et crapoteuses ficelles, mieux il parvient à manipuler
les esprits faibles qui l’écoutent : le véritable criminel, c’est lui, et, comme chez le Divin
Marquis, c’est naturellement lui qui triomphe... Toutes ces atteintes portées à l’image
idéale d’une Justice équitable et infaillible constituent autant de remises en cause d’une
institution  respectée,  qui  se  révèle  trop  souvent  une  atroce  machine  à  broyer  des
innocents  « au nom du peuple  français » :  du cas  particulier  de  Meursault  (comme,
quarante ans plus tôt, de celui d’Alfred Dreyfus), le lecteur est incité à  induire une loi
générale, ce qui est éminemment subversif. 

- Mais, avant même qu’il n’en arrive aux inégales plaidoiries, l’instruction de
l’affaire  et  le  déroulement  du  procès  ont  dû  lui  mettre  la  puce  à  l’oreille,  car  ils

169 Par exemple, quand il accuse Meursault « d’avoir enterré une mère avec un cœur de criminel »
(p. 148).

170 Par exemple, dans sa péroraison : « Car s’il m’est arrivé, au cours de ma déjà longue carrière,
de réclamer des peines capitales, jamais autant qu’aujourd’hui, je n’ai senti ce pénible devoir compensé,
balancé,  éclairé  par  la  conscience  d’un  commandement  impérieux  et  sacré  et  par  l’horreur  que  je
ressens devant un visage f’homme où je ne lis rien que de monstrueux » (p. 157). Dans le chapitre VII des
21 jours d’un neurasthénique (1901), où il mettait en scène l’avocat Me Du Buit, Mirbeau avait déjà fait
le  procès  de  cette  éloquence  creuse,  qui  n’en  produit  pas  moins  son  effet  (Œuvre  romanesque,
Buchet/Chastel, 2001, tome III, pp. 62-64). 

171 Par exemple, « ce sera tout pour le moment » (p. 136) ou « Oh ! non, cela suffit » (p. 138), ou
« MM. les jurés apprécieront » (p. 140), ou encore « Je n’ai rien de plus à vous dire » (p. 145) ou « J’ai
peu de choses à ajouter » (p. 147).

172 Meursault note en effet : « Je trouvais que sa façon de voir les événements ne manquait pas de
clarté. Ce qu’il disait était plausible » (p. 151).

173 Il en allait de même pendant l’affaire Dreyfus : ce sont les anti-dreyfusards qui proposaient de
hasardeuses  reconstitutions  des  faits  de  nature  à  séduire  les  lecteurs  de  journaux  et  amateurs  de
feuilletons.  Par  opposition,  Le Journal  d’une  femme de  chambre s’achève sans  qu’ait  été  éclairci  le
mystère de l’assassinat de la petite Claire. 

174 « À ce moment, il s’est tourné vers moi et m’a désigné du doigt en continuant à m’accabler
sans qu’en réalité je comprenne bien pourquoi. […] Tant d’acharnement m’étonnait » (p. 154).

175 Dans une formule digne de M. Prudhomme et de nature à impressionner les imbéciles, il déclare
par exemple que « le vide du cœur tel qu’on le découvre chez cet homme devient un gouffre où la société
peut succomber » (p. 155).

176 « […]  un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la société des hommes au
même titre que celui qui portait une main meurtrière sur l’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le
premier préparait les actes du second, il les annonçait en quelque sorte et il les légitimait » (p. 156).
Dans  le  cadre  des  « lois  scélérates »  de  1894 ,  destinées  à  prévenir  les  attentats  anarchistes,  les
intellectuels libertaires tels que Mirbeau étaient également jugés responsables des actes commis par des
hommes que leurs écrits auraient pu  influencer.  
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comportaient  nombre de circonstances qui  se  retournent  injustement contre l’accusé.
Les unes sont indépendantes de sa volonté et constituent des mises en cause potentielles
du système judiciaire et  médiatique :  ainsi,  son affaire est  montée en épingle  par la
presse, parce que « l’été, c’est la saison creuse pour les journaux » (p.  130) ;  et  ses
témoins de moralité, qui le connaissent bien et qui sont convaincus de son innocence, ne
lui sont d’aucun secours : ou bien ils ne savent pas s’exprimer et ne sont pas écoutés
(Salamano, et surtout Céleste, qui a pourtant tout compris, lui, à la faveur d’une espèce
d’intuition dictée par l’amitié,  mais qui se voit  couper la parole et  renvoyer sur son
banc,  p.  143),  ou bien leurs  témoignages contribuent  à  l’accabler  au lieu de  l’aider
comme ils le devraient : Raymond, parce qu’il est un souteneur mêlé à « une affaire de
mœurs inqualifiables » (p. 147), Marie, parce que Meursault a commencé avec elle, dès
« le lendemain de la mort de sa mère » (p. 144),  « une liaison irrégulière », qualifiée un
peu plus  loin  de « débauche la  plus  honteuse » (p.  147).  D’autres  circonstances,  en
revanche,  tiennent  au  comportement  de  Meursault  lui-même,  dont  l’innocence  et
l’étrangeté produisent le plus déplorable effet : en se montrant incapable de s’expliquer
sur « le hasard » qui a conduit ses pas et, plus grave encore, sur les quatre coups de feu
qui ont suivi le premier d’entre eux et qui vont peser lourd dans la balance177 (« je n’ai
rien répondu », p. 106),  ou en se désintéressant d’un procès qui lui donne à juste titre
l’impression de se dérouler sans lui et dont il se lasse vite178, il se défend extrêmement
mal et se révèle incapable de convaincre le jury et l’auditoire ; en refusant de mentir
dans l’intérêt de sa défense, en disant franchement les choses comme il les a ressenties,
et en pesant toujours soigneusement le pour et le contre avant d’affirmer quoi que ce
soit,  au lieu de s’en tenir à une réponse adaptée et immuable, Meursault contribue à
donner de lui, y compris à son avocat, une image qui choque la morale en vigueur et le
fait passer pour un individu insensible, sans scrupules et inaccessible au remords179. Une
nouvelle fois, « l’ironie de la vie » est à l’œuvre, et l’innocence de Meursault, comme
jadis celle de Dreyfus, constitue, au regard de la “Justice”, la “preuve” la plus accablante
de sa culpabilité180.

- Ce qui est encore plus grave, c’est que le procès ne porte pas sur le meurtre de
l’Arabe, dont tout le monde se moque éperdument, dans l’Algérie des pieds-noirs, et qui
n’est  que  le  prétexte  indispensable  au  processus  judiciaire,  mais  sur  l’intéressante
personnalité du justiciable. En principe, l’étude de la personnalité a pour objectif de
mieux comprendre l’acte criminel imputé à l’accusé et peut contribuer du même coup à
atténuer sa responsabilité, et partant la gravité du crime. Or, dans le cas de Meursault,

177 Mais le lecteur, lui, a compris la “logique” de ces quatre coups, espèce d’enfoncement désespéré
dans le « malheur » (dernier mot du chapitre), au moment où Meursault comprend avec horreur qu’il vient
de détruire « l’équilibre du jour » et « le silence exceptionnel d’une plage » où il ne pourra plus jamais
être heureux (p. 95). Fichu pour fichu, il devient alors l’auteur de son propre « malheur », au lieu de
n’être qu’un fétu soumis aux caprices du vent. On peut y voir un mépris comparable à celui du Sisyphe
imaginé par Camus. 

178 « En quelque sorte, on avait l’air de traiter cette affaire en dehors de moi » (p. 151) ; « Moi,
j’ai pensé que c’était m’écarter encore de l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer
à moi » (p. 159) ; « je n’ai eu qu’une hâte, c’est qu’on en finisse » (p. 161).

179 Par exemple, quand il déclare que « tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la mort
de ceux qu’ils aimaient » (p. 102) et qu’il éprouve « un certain ennui » de son acte « plutôt que du regret
véritable » (p. 109), ou quand il se contente de dire que sa mère et lui n’attendaient plus rien l’un de
l’autre (p. 135), ou encore quand il disculpe le concierge de l’asile d’avoir fumé devant le cadavre de sa
mère en avouant de lui-même que c’est lui qui le lui a proposé (p. 141). Plus il se révèle honnête, plus
cette honnêteté se retourne contre lui.

180 Pour Mirbeau, Dreyfus était coupable d’innocence, et son seul tort était d’être innocent sans
l’autorisation de ses chefs... 
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c’est le contraire qui se passe : au lieu de lui fournir les circonstances atténuantes que
son indéniable bonne volonté mériterait,  elle se retourne contre lui181, car son étrangeté
d’homme libre fait de lui un individu inassimilable aux yeux des bien-pensants : « Ce
qui m’intéresse, c’est vous », déclare le juge d’instruction, dont le soudain intérêt devrait
alerter l’inculpé (p. 104) ; Meursault note pour sa part qu’au cours des plaidoiries on a
parlé « plus de [lui] que de [son] crime » (p. 151), ce qui est suspect. De fait, pour finir,
il sera bel et bien « exécuté pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement de sa mère » (p.
184), et non pour avoir accidentellement tué un “indigène”. Dans une de ses multiples
remarques qui témoignent de son ingénuité d’innocent, il trouve « naturel » qu’on lui
redemande son identité, « parce qu’il  serait  trop grave de juger un homme pour un
autre » (p. 134). Certes ! C’est pourtant bien ce qui se passe : car, au lieu de prendre en
considération le véritable Meursault, c’est-à-dire celui que le lecteur a découvert au fil
des chapitres et a appris à connaître, celui-là même qu’ont expérimenté tous ses amis,
c’est  une  espèce  de monstre  fantasmatique,  fabriqué  de  toutes  pièces  par  les  larves
humaines et les  mauvais bergers qui les manipulent, qui va être jugé et condamné à
mort  par une coalition  de grotesques  et  de foireux.  Si  Meursault  est  étranger à  son
propre procès, ce n’est donc pas seulement parce que le spectacle qui s’y déroule obéit à
des usages qu’il ne connaît pas (p. 132), ni parce que sa sagesse et son détachement
d’homme absurde l’ont conduit à une forme d’ataraxie où tout devient en quelque sorte
indifférent et où le souverain mépris préconisé par les stoïciens permet de dominer son
destin. C’est aussi parce que ce n’est jamais de lui qu’il est vraiment question, mais
d’« un autre », qui porte le même nom que lui, mais dans lequel il ne se reconnaît pas du
tout. Ce qui est effectivement « trop grave » pour qu’on ne remette pas profondément en
cause le processus judiciaire.

- Pour rendre encore plus évidente l’erreur judiciaire aux yeux du lecteur, Camus
adopté un dispositif narratologique original : la structuration du récit en deux parties qui
se répondent et s’opposent point par point. Dans la première, nous avons droit à un récit
de brèves séquences à travers lesquelles se révèle le caractère d’un personnage, certes
original,  voire  choquant  par  son  indifférence  apparente  à  toutes  choses182,  mais
totalement inoffensif, simple, serviable, de bonne volonté183, et sympathique aux yeux
de  tous  ceux  qu’il  fréquente.  Tous  les  actes  qu’il  nous  rapporte  sont  moralement
indifférents et, hors l’anodin témoignage de complaisance sollicité par son voisin, ne
tombent  sous  le  coup  d’aucune  loi,  même  s’ils  sont  différents  de  la  logique
comportementale à laquelle est habitué le lecteur : il ne pleure pas à l’enterrement de sa
mère et ne connaît pas son âge exact, il boit du café et fume une cigarette au cours de la
veillée mortuaire, il va rire à un film de Fernandel dès le lendemain, il rend service à un
voisin de palier, qui se trouve être un proxénète, il prend un bain avec une ancienne
connaissance, l’embrasse (« mal », précise-t-il avec une honnêteté désarmante, p. 35) et

181 Meursault  note  avec  étonnement  que  l’intelligence  qu’on  lui  reconnaît  constitue  une
circonstance  aggravante :  « Je  ne  comprenais  pas  bien  comment  les  qualités  d’un  homme ordinaire
pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable » (p. 154). 

182 Marie elle-même le juge « bizarre » et déclare l’aimer « sans doute à cause de cela », tout en
craignant d’être un jour dégoûtée de lui « pour les mêmes raisons » (p. 70).  Ce qui l’attire en lui,  sa
différence, est tout aussi bien susceptible de la rebuter : ambivalence des sentiments.

183 Un des aspects de cette bonne volonté est d’accepter de faire des choses, non pas parce qu’il a
des raisons positives de les faire, mais tout bonnement parce qu’il n’a pas de raisons négatives de ne pas
les faire : dans ce cas, l’envie exprimée par les autres suffit à le motiver. Par exemple, à propos de son
voisin de palier Raymond, Meursault note : « D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne pas lui parler » (p.
47). De même, quand Marie lui propose de l’épouser, il accepte alors qu’il n’éprouve pas d’amour pour
elle, parce que « cela n’avait aucune importance » (p. 69). 
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lui fait l’amour. Bref, s’il nous apparaît bien comme l’étranger annoncé par le titre, et si
cette  étrangeté  le  rend  parfois  difficile  à  saisir  par  des  individus  bien  formatés,
normalisés  et  conditionnés,  portés  à  le  détester  dans  la  mesure  où  son  existence
interpelle leur mode de vie et leurs valeurs184, il n’est en rien pour autant un individu
asocial, ni a fortiori un criminel. 

Or, dans la seconde partie du roman, au cours de l’instruction et du procès, tous
ces actes insignifiants, accomplis sans la moindre volonté de mal faire, se retrouvent
analysés,  triturés  et  réinterprétés  comme  autant  de  cas  pendables,  censés  révéler
l’amoralité  foncière  d’un homme ne reconnaissant  aucune règle sociale et  qui  serait
donc pernicieux et irrécupérable. Grâce au récit “neutre” de la première partie, qui prend
parfois  l’apparence  d’un  simple  procès-verbal,  tant  est  évident  le  refus  de  toute
littérarité (hors la fin du chapitre VI, on l’a vu), le lecteur est immunisé contre cette sur-
interprétation  tendancieuse,  voire  carrément  malhonnête,  qui  est  dictée  par  les
présupposés religieux (pour le juge d’instruction) et  sociaux (pour le procureur)  des
partisans  de  l’ordre  établi :  pour  eux,  cet  ordre  dont  ils  profitent  est  à  préserver  à
n’importe quel prix, fût-ce au prix d’une terrible injustice, comme c’était déjà le cas
pour les anti-dreyfusards ciblés par Mirbeau. Du même coup apparaît l'arbitraire foncier
de l’institution baptisée “Justice”, sans doute par antiphrase. Il est vrai que le relativisme
moral  de  Meursault,  induit  pas  les multiples  « cela m’était  égal », « ça n’avait  pas
d’importance », ou « cela revenait au même », peut apparaître au premier abord comme
une forme de nihilisme potentiellement dangereux pour une organisation sociale qui a
besoin de valeurs pour assurer sa cohésion. Mais, si son comportement est considéré
comme si subversif pour la société, en dépit du caractère anodin des actes qui lui valent
tant d’hostilité, c’est bien parce que, derrière cette amoralité apparente, se profilent en
creux des valeurs alternatives dont la bourgeoisie et l’ordre colonial n’ont évidemment
que faire. Ce sont précisément elles que Camus sera amené à définir par son engagement
dans la Résistance, dans ses quatre Lettres à un ami allemand et dans sa trilogie de la
révolte185. 

d. Contingence versus finalisme :

On retrouve le même type de déformations dans la reconstitution hasardeuse des
événements  qui  ont  abouti  à  la  mort  de  l’Algérien.  Alors  que  le  lecteur  sait
pertinemment que Meursault n’est impliqué en rien dans les affaires de proxénétisme de
Raymond,  qu’il  a,  par  sa  sagesse  et  son  doigté,  évité  le  drame  lors  de  la  seconde
rencontre avec les Arabes, qu’il n’avait aucune intention de tuer, ni aucun mobile, et que
le geste mortel est un simple réflexe, rien de tout cela n’est pris en compte par le juge
d’instruction et par le ministère public. Il y a là une totale incompréhension face à une
succession d’actes qui n’ont de sens à leurs yeux que s’ils sont reliés ensemble en un
ensemble cohérent, où tout s’enchaîne logiquement. Le comble de l’absurde, c’est que
Meursault  lui-même  reconnaît  comme  « plausible »  la  reconstitution  aberrante  de
l’avocat  général :  « J’avais  écrit  la  lettre  d’accord  avec  Raymond  pour  attirer  sa
maîtresse […].  J’avais  provoqué sur la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci
avait  été  blessé.  Je lui  avais  demandé  son revolver.  J’étais  revenu seul  pour  m’en

184 Réagissant comme un enfant apeuré, confronté à l’hostilité de ses congénères, Meursault a envie
un moment de pleurer « parce que j’ai senti combien j’étais détesté par tous ces gens-là » (p. 139). À la
veille de son exécution, il souhaite être accueilli « avec des cris de haine » (p. 189). Car, entre-temps, il a
compris que cette « petite aube » serait sa justification, comme pour les justes de la pièce.

185 L’Homme révolté, La Peste et Les Justes.

43



servir. J’avais abattu l’Arabe comme je le projetais. J’avais attendu. Et, “pour être
bien sûr que la besogne était bien faite”, j’avais tiré encore quatre balles, posément, à
coup sûr, d’une façon réfléchie en quelque sorte » (p. 153). Dans un rare moment de
lucidité, l’avocat avait remarqué précédemment que, dans ce procès, « tout est vrai et
rien n’est vrai » (p. 141) : ce qui est vrai, ce sont les petits faits insignifiants, reconnus
spontanément par l’accusé, qui n’y voit aucun mal, et confirmés par les témoins ; et ce
qui  est  complètement  faux,  c’est  la  reconstruction  hasardeuse  opérée  par  l’avocat
général en vue de prouver, non seulement la culpabilité d’un innocent, mais aussi la
préméditation susceptible de lui coûter sa tête.

On ne saurait mieux illustrer le danger du finalisme inhérent à tout récit qui vise,
par sa cohérence même,  à donner du monde une image intelligible, correspondant à
l’attente  d’un homme avide de  comprendre.  Et  si  l’interprétation des  faits  se  révèle
contredite par les faits eux-mêmes, qui sont décidément têtus, mais n’en a pas moins
une apparence plus crédible que la réalité vécue et attestée, alors c’est qu’il y a quelque
chose de pourri, non seulement au royaume de France et dans sa prétendue “Justice”,
mais  plus largement  dans celui  de la  trompeuse “raison” :  le  monde est  décidément
inintelligible, et toute tentative pour en livrer une reconstruction rationnelle est plus que
suspecte : carrément dangereuse. 

Ce besoin de trouver à tout prix du sens à un univers contingent où, en l’absence
de tout dieu créateur ou organisateur du  chaos en  cosmos,  rien ne rime à rien et  où
n’existe aucune finalité, c’est la tendance spontanée des esprits conformistes que, dans
La Nausée, Sartre stigmatise sous le terme bien connu de « salauds ». Camus n’utilise
pas ce type de langage186, mais, sur le fond, il est bien d’accord pour clouer au pilori
d’infamie tous ceux qui ont besoin de conforter leur foi aveugle en l’intelligibilité du
monde et en la rationalité de la société et qui sont tout prêts à commettre une injustice
dans le vain espoir d’éviter un désordre – et aussi afin de conforter leur inaltérable et
homicide  bonne conscience,  comme les  bourgeois  barbouillés  au  vitriol  par  Octave
Mirbeau !  Près  d’un  demi-siècle  plus  tôt,  l’affaire  Dreyfus  avait  déjà  révélé  les
aberrations et abominations auxquelles aboutit cette tendance à trouver à tout prix des
“explications”, fussent-elles abracadabrantesques, et des “coupables”, fussent-ils aussi
innocents  que  l’agneau...  ou  que  Meursault !  Ainsi  l’universitaire  états-unien  Uri
Eisenzweig a-t-il étudié  Le Journal d'une femme de chambre en relation avec l'affaire
Dreyfus et avec la crise du récit qui éclate à cette occasion et qui le remet en cause
comme forme de légitimation : ce sont en effet les anti-dreyfusards qui ont fabriqué de
toutes pièces un récit donnant une cohérence apparente à des faits disparates et arrangés,
alors que les dreyfusards anarchistes, tels que Bernard Lazare ou Mirbeau, ne pouvaient
que dénoncer cette falsification187. 

Le lecteur de L’Étranger, lui, est vacciné contre ces inquiétants dérapages, car il
a l’avantage de savoir qu’en réalité les événements rapportés se sont simplement suivis
chronologiquement188,  sans  s’enchaîner  causalement189 :  simplement  post hoc,  et  non

186 Il se contente de mettre ce mot de « salaud » dans la bouche de Salamano, quand il insulte son
chien (p. 47). 

187 Uri Eisenzweig,  « Le Capitaine et la femme de chambre – L'Affaire Dreyfus et la crise de la
vérité narrative », Romantisme,  n° 84, octobre 1994, pp. 79-92.  Aussi, quand Mirbeau publie son roman,
prend-il bien soin d'opposer Célestine, à qui il n'arrive rien et qui est engluée dans la monotonie d'une
existence répétitive  et  absurde,  et  Joseph,  l'antisémite,  par  qui  adviennent  des  événements — et,  par
conséquent, le récit.

188 D’où la  multiplicité  des  indications  temporelles  du genre « puis », « à  un moment », « peu
après », « alors », « ensuite », etc.

189 Hors le chapitre VI de la première partie, pour les raisons exposées plus haut. 
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propter hoc. La forme du journal, adoptée dans les premiers chapitres, contribue à cette
discontinuité,  puisque les  micro-événements  y sont  notés jour après jour,  sans souci
rétrospectif  de  leur  conférer  une  cohérence  – à  la  notable  différence,  on l’a  vu,  du
chapitre VI, écrit après coup, où se dresse le piège tendu au personnage et où, une fois
rétablie la causalité, tout doit converger inexorablement vers les « quatre coups brefs »
frappés « sur la porte du malheur » (p. 95), conformément aux besoins du romancier qui
tire  les  ficelles  du  destin  de  son  personnage.  De  même,  et  plus  encore,  la  simple
juxtaposition de phrases simples, réduites souvent à un minimum incompressible – cas
extrême, le premier paragraphe de cinq petites lignes comporte à lui seul neuf phrases...
– , et le refus des liaisons logiques entre les faits190, contribuent à mettre en lumière le
rôle décisif du hasard-roi, procédé déjà employé par Voltaire dans Candide. Là où règne
le hasard, aucune finalité n’est à l’œuvre et la contingence est préservée191. 

Une différence est cependant à noter avec les œuvres où Mirbeau, recourant à la
technique du collage, juxtapose sans vergogne des récits conçus indépendamment les
uns des autres : il transgresse ainsi délibérément les normes romanesques et inscrit la
critique même du finalisme dans l’absence de structure du texte et  dans l’exhibition
provocatrice des coutures qui ont servi, en tout arbitraire, à le faire tenir tant bien que
mal, fût-ce bancalement192. Dans L’Étranger au contraire, Camus s’emploie à camoufler
l’artifice  de  la  composition,  comme  si  le  seul  auteur  du  texte  était  bien  son
personnage193.  Les moyens qu’il  met  en œuvre se  révèlent  d’une  extrême efficacité.
Reste que l’évidente rationalité de leur élaboration et de leur utilisation pose problème,
puisqu’elle contredit l’irrationalité du monde qu’il s’agit justement de suggérer : à la
réflexion,  les  moyens  employés  –  à  commencer  par  la  double  machine  infernale
concoctée  par  le  romancier-destin  qui  tâche  à  occulter  sa  présence  –  peuvent
paradoxalement  apparaître  en  contradiction  avec  la  fin  recherchée  –  la  critique  du
finalisme et la mise en évidence de l’absurdité de toutes choses. Sensible, à propos du
Mythe de Sisyphe, à cette « contradiction fondamentale » de « l’attitude absurde », qui
« donne un minimum de cohérence à l’incohérence » et « introduit de la conséquence
dans ce qui n’a pas de suite », Camus y voit avant tout un « problème d’expression » :
« C’est qu’il n’y a pas d’expression sans un minimum de logique. À partir du moment
où l’on essaie de donner une forme à ce qu’on a éprouvé, on introduit le système dans
l’expérience. » À l’instar de Mirbeau, qui voyait dans le silence la meilleure forme de
l’admiration194, il conclut que « l’absurdité parfaite serait le silence195 ». Mais, pour un

190 Il y a aussi des liaisons logiques à contretemps et des explications totalement superflues pour
des points de détail, ce qui contribue à créer un effet d’étrangeté, dans la mesure où elles sont contraires à
toutes  les  règles  narratives  en  usage  dans  les  récits  littéraires.  Par  exemple,  Meursault  précise
qu’Emmanuel, à qui il emprunte « une cravate noire et un brassard », « a perdu son oncle, il y a quelques
mois » (p. 10), ou qu’il accepte la « tasse de café au lait » offerte par le concierge de l’asile parce qu’il
« aime beaucoup le café au lait » (p. 17).

191 Rappelons que le thème central de La Nausée était déjà la contingence.
192 C’est  surtout  le  cas  dans  les  deux  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  ce  refus  de  toute

composition finaliste que sont Le Jardin des supplices (1899) et Les 21 jours d’un neurasthénique (1901).
Voir nos préfaces à ces deux romans dans le tome II de l’Œuvre romanesque de Mirbeau et sur le site
Internet des éditions du Boucher.

193 Au contraire, Mirbeau ne laisse jamais oublier sa présence derrière sa femme de chambre.
194 « Le mieux serait d’admirer ce qu’on est capable d’admirer, et, ensuite, de se taire... ah ! oui,

de se taire. Mais nous ne pouvons nous taire .Il nous faut crier notre enthousiasme ou notre dégoût. Nous
sommes d’irréparables bavards » (Préface au catalogue de l’exposition Félix Vallotton, janvier 1910 ;
Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. II, p. 496).

195 Albert Camus, lettre à Pierre Bonnel du 18 mars 1943 (Essais, Pléiade, pp. 1422-1423).

45



critique d’art  comme pour un philosophe et un romancier, ce serait  le comble de la
frustration que de se contraindre à se taire...

 Il faut croire que, dans L’Étranger, Camus parvient à faire oublier ce grand écart
entre l’absurde et sa mise en forme romanesque, car le lecteur moyen est avant tout
sensible à  l’absence de finalité et de rationalité dans les événements rapportés et ne se
pose pas trop de questions sur leur agencement rationnel et volontaire par le substitut de
Dieu qui tire les ficelles.

e. Un homme absurde :

Pour que le sentiment de l’absurde ainsi provoqué laisse des traces durables dans
l’esprit des lecteurs de bonne volonté et ait quelques chances de les inciter à se remettre
en question, Camus présente un exemple d’homme absurde qui, pour l’avoir éprouvé et
passé au filtre de son analyse, en tire pour lui-même toutes les conséquences.  C’est
précisément  le  cas  de  Meursault.  Car,  contrairement  à  ce  qu’une  lecture  très
superficielle pourrait laisser croire, son comportement n’a rien à voir avec le laisser-
aller  d’un  être  indifférent  à  tout  et  intellectuellement  limité,  qui  n’aurait  découvert
tardivement sa vérité que dans la scène finale avec l’aumônier196. Il résulte au contraire
d’une prise de conscience qui a entraîné des effets à long terme, comme le révèle un
passage du chapitre IV de la première partie. En effet, après avoir déclaré à son patron
que cela lui était « égal » de bénéficier de l’avancement qu’on lui propose et d’être muté
à Paris pour y « installer un bureau » (p. 68), il nous donne la seule – mais ô combien
précieuse ! – indication que nous ayons sur son itinéraire intellectuel : « [...] je ne voyais
pas de raison pour changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n’étais pas malheureux.
Quand j’étais étudiant, j’avais beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand j’ai dû
abandonner mes études197,  j’ai  très vite compris que tout cela était sans importance
réelle »  (p.  69). Ainsi,  à  la  suite  d’une  interruption  de  son  cursus universitaire,
indépendante de sa volonté et dont nous ignorerons la cause, s’est produite une espèce
de révélation brutale (« très vite compris ») de la vanité des objectifs et « ambitions »
que la plupart des hommes, pourtant condamnés à mort, et donc « privilégiés » comme
lui  (p.  184),  se  sont  fixés  sans  réflexion :  par  mimétisme,  ou  par  divertissement
pascalien, histoire d’oublier leur misère existentielle, ou par simple réflexe conditionné.
Lui, au contraire, prend de la distance, pèse soigneusement le pour et le contre (« en y
réfléchissant bien ») et aboutit à la conclusion que tout se vaut, face à la mort niveleuse,
que  tout  « est  égal »  et  que,  par  conséquent,   toutes  les  vies  sont  immuables  et
interchangeables (« on ne change jamais de vie », p. 68).

On ne saurait mieux mettre en lumière le caractère illusoire de tous les idéaux
mortifères que la société fait miroiter et que vilipendait déjà l’abbé Jules198. L’un des
effets de l’éthique stoïcienne du Meursault nouveau est le total détachement à l’égard de
nombre de choses matérielles qui comptent tant pour les autres hommes et auxquelles il
dénie désormais toute importance : ainsi ne vit-il plus, depuis des années, que dans une

196 Il s’écrie par exemple : « Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien pourquoi. Du fond de
mon avenir, pendant tout cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi à
travers des années qui n’étaient pas encore venues et ce souffle égalisait tout sur son passage tout ce
qu’on  me  proposait  alors  dans les  années  pas  plus  réelles  que  je  vivais » (p.  183).  Ce passage  est
parfaitement clair : Meursault a mené en toute connaissance de cause une « vie absurde » qui lui faisait
rejeter toutes les fausses valeurs qu’on lui « proposait ». 

197 Camus aussi a été obligé d’abandonner ses études, pour raisons de santé.
198 Voir supra la note 142. 
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seule pièce dépourvue de tout confort,  « entre les chaises de paille un peu creusées,
l’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre » (p. 36). Habitué
de  la  sorte  à  limiter  volontairement  ses  obligations  sociales  et  ses  désirs199 et  à  se
contenter de très peu, il est bien mieux préparé que les autres à sa vie de prisonnier privé
de tout et confiné dans un espace restreint (« cela m’a été plus facile qu’à d’autres »,
reconnaît-il, p. 119). Il va même bien au-delà de ce simple détachement : au lieu de se
révolter contre une mise à mort qui aura lieu beaucoup plus tôt que prévu, il parvient en
effet,  non  seulement  à  l’accepter,  au  terme  d’un  raisonnement  frappé  du  sceau  de
l’évidence (« Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela n’importe pas, c’était
évident », p.  174),  mais  aussi  à  déceler  le  côté  gratifiant  pour  lui de  ce  qu’il  n’est
désormais plus en mesure d’empêcher : il  voit en effet dans son exécution programmée
la confirmation expérimentale de sa conviction intime d’avoir bien vécu, tout au long de
sa « vie absurde », d’avoir « été heureux » et de l’être « encore » (p. 186), à la veille de
« cette petite aube » où il sera « justifié » (p. 183). C’est ce que les autres ne sauraient
lui pardonner, puisque, par sa seule existence, il menace et dément toutes les bonnes
“raisons” de vivre qu’ils croient s’être données. C’est pourquoi, espère-t-il, « beaucoup
de spectateurs » ne manqueront pas de l’accueillir « avec des cris de haine » (p. 186) :
ces cris  témoigneront  en fait  de  son triomphe paradoxal  sur  tous  ces  êtres  qui  font
comme si la mort n’existait pas et qui vivent en réalité comme des morts, puisqu’ils ne
savent pas, comme Meursault, profiter de chaque instant de leur vie.

Dès qu’il a eu cette révélation de l’inéluctabilité de la mort qui égalise tout sur
son passage, Meursault a mis en œuvre, dans sa vie quotidienne, les trois règles de vie
qui, d’après Le Mythe de Sisyphe, découlent d’une prise de conscience de l’absurde : la
liberté (il s’affranchit de quasiment toutes les règles en usage, ou, plus exactement, il
les passe au crible de son esprit critique et élimine toutes celles qui ne lui paraissent pas
justifiées) ; la révolte, c’est-à-dire le refus de toutes les fausses valeurs mystificatrices,
qui culmine dans la scène finale, quand, face à l’aumônier qui selon lui « vivait comme
un mort » (p.  182)  pour  avoir  toujours  sacrifié  le  présent  à un avenir  inexistant,  il
oppose sa certitude rétrospective d’avoir « eu raison » et d’avoir « encore raison » de
mener  « toute  cette  vie  absurde »  (p.  183) ;  et  la  passion,  avec  laquelle  il  saisit
épicuriennement l’instant, vit au jour le jour sans rien sacrifier à des objectifs supposés
transcender  le  présent,  et  jouit  sensuellement  de  chaque  plaisir,  fût-il  apparemment
dérisoire200 aux yeux des gens rassis qui caressent de vastes ambitions et se gargarisent
de valeurs qu’ils s’imaginent supérieures. Loin donc de n’être qu’un être primaire, tout
juste soucieux de ses sensations, inapte à l’abstraction et incapable de distinguer le bien
du  mal,  l’important  du  secondaire,  et  de  hiérarchiser  ses  désirs  et  ses  objectifs
conformément  aux  usages  des  bourgeois  et  à  l’éducation  en  vigueur,  il  est  une
intelligence continuellement  en éveil  et  qui  s’interroge sur  tout,  une conscience qui
refuse de s’aveugler devant les grimaces des hommes et le néant de la vie, une volonté
opiniâtre  de  rester  constamment  fidèle  à  l’absurde,  équivalent  du  cogito pour
Descartes : « [...]  j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de

199 L’abbé Jules préconisait aussi la limitation des désirs et la réduction des obligations sociales au
strict minimum, pour n’être pas « la proie sans cesse torturée du doute et de l'inassouvi » (op. cit., p.
470). Par ailleurs, il n’est pas inintéressant de rappeler que Mirbeau a signé ses Lettres de l’Inde de 1885
du pseudonyme de Nirvana.

200 Par exemple, le plaisir de courir après un camion (p. 44) ou de coller des réclames dans un
vieux cahier (p. 37). Meursault se comporte alors comme un enfant et nous oblige à voir les choses à
travers son regard non pollué, non dénaturé, par le conditionnement social.
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cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette vérité
autant qu’elle me tenait » (p. 183).

C’est précisément pourquoi Meursault nous interpelle, en nous obligeant à voir
le monde et la société à travers son regard : cette perception neuve “dénaturalise” les
conventions  et  les  habitudes et  les  fait  apparaître  pour  ce  qu’elles  sont.  Il  est  un
empêcheur de penser en rond, c’est-à-dire de ne pas penser du tout.

f. Un “héros” ordinaire, une œuvre ambiguë :

Pourtant à aucun moment il ne nous est présenté ni ne se présente comme un
modèle à suivre. S’il constitue bien un exemplum de nature à susciter notre réflexion et
nos remises en cause, il n’a rien d’édifiant ni d’exemplaire pour autant : il n’est de son
propre aveu qu’un homme ordinaire, « comme tout le monde, absolument comme tout le
monde » (p. 103), et pas du tout un héros ou un criminel, qui s’élèverait par ses actes au-
dessus  du  commun  des  mortels.  De  plus,  il  manifeste  une  insensibilité  apparente,
notamment à l’égard de sa mère ou de Marie, qui risque d’en choquer plus d’un et qui
freine la  sympathie que l’on accorde si  volontiers  aux héros.  Quant à son excessive
ingénuité, qui constitue un handicap dans la société, elle est parfois de nature à inciter
les  lecteurs,  comme  les  enfants  face  à  Guignol,  à  lui  souffler  des  réponses  mieux
adaptées à sa situation, plutôt qu’à s’engager sur une voie dangereuse. Où serait alors le
modèle ?

Certes, son “destin” est tragique et  sort  bien de l’ordinaire,  mais il  a peu de
chances pour autant de faire des émules, à la différence des héros mythifiés que l’on
propose dans toutes les cultures à l’admiration des foules et qui les invitent à s’inspirer
de leur exemple. Car, si on peut à la rigueur concevoir d’immoler sa vie à sa patrie, à
son dieu, à la liberté ou à un idéal social, communiste ou libertaire, comme beaucoup
l’ont fait à travers les âges, bref à des valeurs supposées transcender la vie elle-même
parce qu’elles seules prétendent lui donner un sens, il est douteux qu’on trouve jamais
des  candidats  prêts  à  la  sacrifier  à  une  absence  de  toutes  valeurs !  Si  la  fonction
romanesque du personnage est bien pédagogique et vise à dessiller les yeux, aveuglés
par des idées toutes faites, les réponses qu’il  apporte ne sont pas satisfaisantes pour
autant  pour  le  profanum vulgus,  et  il  est  éminemment  douteux qu’aucun lecteur  ait
jamais rêvé de l’imiter, alors que des millions de chrétiens ont pu rêver pendant des
siècles de s’inspirer de l’exemple édifiant de « Notre Seigneur Jésus-Christ », présenté
par l’Église catholique comme un modèle insurpassable. La formule même de Camus,
qui,  en guise de provocation salutaire,  qualifie  Meursault  de « seul  Christ  que nous
méritions », ne peut que nous inciter à la prudence : car seule la médiocrité même de
notre société, conformiste et routinière, peut faire, par contraste, d’un être apparemment
quelconque, un Christ de substitution mieux adapté à notre époque. À défaut de sauver
les hommes par son sacrifice rédempteur, il se contente, par son mode de vie comme par
sa mort, de susciter leur questionnement, à l’instar des cyniques grecs de l’antiquité,
adeptes de la  falsification201, ou d’Octave Mirbeau, dans sa dernière œuvre narrative,
Dingo202.   

201 Les philosophes cyniques appelaient  « falsification » la  mise en lumière  de l’aberration des
valeurs et croyances des hommes, pour démontrer par l’absurde la nécessité d’une éthique naturelle.

202 Mirbeau a aussi emprunté aux cyniques leur art de la provocation et, dans Dingo (1913), a fait
lui aussi d’un chien un exemple de vie naturelle à rebours des conventions et hypocrisies sociales. Voir
notre article « Mirbeau le cynique », dans Un moderne : Octave Mirbeau, Eurédit, 2004, pp. 171-186, et
nos deux préfaces à Dingo (dans le tome III de l’Œuvre romanesque et sur le site Internet des éditions du
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C’est en quoi L’Étranger est un roman finalement aussi ambigu que Le Journal
d’une femme de chambre : l’exemple de Meursault n’est pas plus à suivre que celui de
Célestine, et leur triste fin est certainement plus dissuasive qu’édifiante. En s’engageant
dans la Résistance et  en rédigeant ses  Lettres à un ami allemand,  où il  affirme des
valeurs humanistes203 et  accorde la priorité au « fait  moral », comme l’écrit  Sartre204,
Camus  a  très  rapidement  dépassé  le  nihilisme  apparent  de  L’Étranger205,  stade
provisoire d’une réflexion que son roman se contente d’illustrer206, de même qu’en se
lançant  à  corps  perdu  dans  la  cause  dreyfusarde,  Mirbeau  a  transcendé  la  nausée
existentielle et sociale où Célestine, elle, risquait de s’enliser. Pour les deux écrivains, il
s’agit d’un simple passage obligé avant de poursuivre leur route : l’absurde de l’un et le
dégoût  de  l’autre  sont  l’équivalent,  dans  leur  démarche,  du  doute  méthodique  pour
Descartes  et de la nausée pour Sartre.

Boucher).
203 Dans la quatrième lettre, il écrit par exemple que l’homme doit « affirmer la justice pour lutter

contre l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur » et que, dans
un univers qui « n’a pas de sens supérieur », il y a du moins quelque chose qui a du sens et « qu’il faut
sauver si l’on veut sauver l’idée qu’on se fait de la vie » : l’homme lui-même, « parce qu’il est le seul
être à exiger d’en avoir » (Lettres à un ami allemand, Gallimard, édition de 1960, pp. 77-79). 

204 Dans le “tombeau” consacré à son ancien ami, Jean-Paul Sartre a écrit, en janvier 1960 : « […]
par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le
veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral » (Situations IV, Gallimard, 1964,  p. 127).

205 Dès 1943 il écrit à Pierre Bonnel (Essais, loc. cit., p. 1423) : « L’effort de la pensée absurde (et
gratuite),  c’est l’expulsion de tous les jugements de valeur au profit  des jugements de fait. Or, nous
savons, vous et moi, qu’il y a des jugements de valeur inévitables. Même par-delà le bien et le mal, il y a
des actes qui paraissent bons ou mauvais. »

206 En 1945,  il  déclare :  « Accepter l’absurdité de tout  ce qui nous entoure est une étape, une
expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse » (Essais de Camus, loc. cit., p. 1425).
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CONCLUSION

Si l’on cherche un “enseignement” ou un “message” dans les œuvres de notre
corpus,  on  risque  fort  d’être  déçu.  Car  Octave  Mirbeau  et  Albert  Camus  ne  se
considèrent nullement comme des détenteurs de vérités, et ils auraient pu reprendre à
leur compte cette affirmation de Bernard Noël : « Et merde pour le message. d’ailleurs
le message est une tentative de censure puisqu’il vise à imposer une vérité207. » Aucune
vérité imposée, donc, mais le doute et le questionnement.

Cela  ne  signifie  pas  pour  autant  que  les  œuvres  de  notre  corpus  soient
dépourvues d’un sens dont les lecteurs aient à se saisir. Car, si l’univers et l’existence de
l’homme n’en ont aucun, les deux écrivains, eux, considèrent qu’il est de leur devoir
éthique et esthétique d’aider les hommes à s’en donner un. Simplement ce sens n’est pas
affirmé a priori et, quelles que soient les intentions des romanciers et dramaturges qui,
en dernier ressort, sont bien les seuls maîtres à bord de leurs œuvres, il appartient à
chaque lecteur ou à chaque spectateur de l’élaborer, en toute liberté et pour lui-même, à
partir de ce qui lui est proposé208.

Bien sûr, on peut toujours soupçonner l’écrivain d’avoir biaisé le jeu et d’avoir
disposé les pièces à sa guise, tout en laissant croire au lectorat qu’il est libre malgré tout
de son jugement, ce qui serait le comble de la manipulation. Mais il s’avère de fait que,
dans  les  deux  tragédies  et  les  deux  romans  que  nous  avons  examinés,  aucune
conclusion,  aucune  “morale”,  aucun  “message”  ne  se  dégage  clairement :  aucune
interprétation  ne  s’impose,  qui  annihilerait  ou  réduirait  la  marge  d’appréciation  des
lecteurs. L’ambiguïté et la contradiction sont bien au cœur de la vision du monde et de
l’homme  que  nous  présentent  Mirbeau  et  Camus.  Et  c’est  ce  qui,  par-delà  les
vicissitudes historiques des dernières décennies, et nonobstant la traversée du désert qui
a suivi leur disparition, assure la pérennité de leurs œuvres et leur confère une actualité
permanente. 

Pierre MICHEL
Université d’Angers

207 Bernard Noël, « L’Outrage aux mots », postface du  Château de Cène, L’Arpenteur, 1990, p.
161.

208 Bernard Noël note à ce propos : « J’écris contre le sens et j’écris pour produire un sens » (ibid.,
p. 163).
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Deuxième  partie

MIRBEAU, CAMUS

 ET LA MORT VOLONTAIRE
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INTRODUCTION

Quand  le  jeune  Albert  Camus,  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  commence  à
rédiger ce  qui  deviendra  Le Mythe  de Sisyphe,  il  affirme  d’entrée  de  jeu,  non sans
provoquer les philosophes à système, amateurs de rationalité et coupeurs de cheveux en
quatre209 : « Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide.
Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question
fondamentale de la philosophie210. » De son côté, Octave Mirbeau a consacré au suicide
deux de ses chroniques211,  au début de sa carrière littéraire,  en a subi un moment la
tentation au cours de sa retraite audiernoise de 1884, sans pour autant y céder plus que
Camus212, et il a imaginé plusieurs personnages qui choisissaient de mettre un terme à
leurs jours et d’autres qui y songeaient.

Il n’est donc pas totalement arbitraire, afin d’étudier comment ils ont abordé la
question de la mort volontaire, de rapprocher les deux écrivains, également préoccupés
par le problème du suicide, et qui sont aussi athées, matérialistes et “désespérés213”, mais
éthiquement exigeants, et qui, de surcroît, à deux tiers de siècle de distance, incarnent
l’un et l’autre la figure de l’intellectuel engagé.

209 Il affirme en 1945 : « Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système » (interview
parue dans Servir le 20 décembre 1945, et recueillie dans les Essais d’Albert Camus, Bibl. de la Pléiade,
1965, p. 1427). Mirbeau partageait cette méfiance à l’égard de la raison (voir Pierre Michel, « Mirbeau et
la raison », Cahiers Octave Mirbeau, n° 6, 1999, pp. 4-31).

210 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit., p. 99.
211 « Le Suicide », La France, 10 août 1885, et « Le Suicide », Le Gaulois, 19 avril 1886
212 Roger Quilliot précise que Camus a surmonté cette «  tentation du suicide » dans les années

1938-1939 (Essais de Camus, loc. cit., p. 1412).
213 Au sens positif qu’André Comte-Sponville donne au mot « désespoir » dans son Traité de la

béatitude et du désespoir (1984) : il constitue la condition nécessaire de la lucidité, de l’action, de la
création et du bonheur. Sur le « désespoir » de Mirbeau, qui voit dans l’espérance un « opium », voir mon
article « Le Matérialisme de Mirbeau », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997. Pour ce qui est de
Camus, rappelons qu’il s’est,  comme Meursault à la fin de  L’Étranger,  «  purgé d’espoir » et  libéré,
notamment, de « l’espoir  » des  chrétiens auxquels il  s’oppose  :  voir  par  exemple  L’Incroyant  et les
chrétiens, exposé recueilli dans ses Essais (p. 372), et surtout Le Mythe de Sisyphe, où l’espoir est qualifié
d’  « esquive  mortelle » et  de «  tricherie » (ibid.,  p.  102)  et  où l’absurde  est  considéré  comme «  le
contraire de l’espoir » (p. 124).
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UN MONDE ABSURDE

Ce qui justifie le parallèle entre ces deux romanciers, dont les fictions sont « une
philosophie mise en images », comme Camus l’écrit de La Nausée214, c’est une vision du
monde que l’on pourrait qualifier d’existentialiste, bien que, pour l’un, le terme puisse
paraître  anachronique,  et  que  l’autre  l’ait  récusé  en  1945215.  J’entends  par  là,  non
seulement qu’ils sont tranquillement et définitivement athées et qu’ils ont pris acte de ce
qui est pour eux une évidence, la mort de Dieu, mais aussi et surtout qu’ils ont essayé
d’en tirer toutes les conséquences, si inconfortables qu’elles soient, sans jamais essayer
de fuir la réalité des existences pour se réfugier dans le monde illusoire des essences.
S’il n’existe aucune divinité, aucune transcendance, aucune « harmonie préétablie » par
une bienveillante puissance supérieure, il en découle tout d’abord que l’univers, incréé
et sans rime ni raison, n’obéit à aucune finalité. « Les choses n’ont pas de raison d’être,
et la vie est sans but », constate Mirbeau, et dès lors c’est « la plus grande folie » que de
« chercher une raison aux choses216 ». De même, dans la première partie du Mythe de
Sisyphe, Camus développe la critique des illusions rationalistes et affirme que l’homme
est  entouré  de  «  murs  absurdes »,  qu’il  vit  dans  un  univers  «  irrationnel »,  «
indéchiffrable et limité », auquel se heurte en vain son « désir éperdu de clarté217 » :
c’est  précisément  de  cette  confrontation que naît  ce qu’il  appelle  le  «  sentiment  de
l’absurde », qui va devenir pour lui l’équivalent du cogito cartésien et qui « scelle l’un à
l’autre » l’homme et le monde. 

Dès lors que la vie est dépourvue de sens et que l’univers est irrémédiablement
contingent, il est vain de chercher dans le ciel une réponse à ses questions, comme le
narrateur adolescent de Dans le ciel face à l’angoissant spectacle du firmament taciturne
et du «  silence éternel de ces espaces infinis » :  «  J'eus la terreur de ces étoiles si
muettes,  dont  le  pâle  clignotement  recule  encore,  sans l'éclairer  jamais,  le  mystère
affolant de l'incommensurable. Qu'étais-je moi, si petit,  parmi ces mondes ? De qui
donc étais-je né ? Et pourquoi? Où donc allais-je, vil fétu, perdu dans ce tourbillon des
impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? [...] Je ne sais qui m'a mis au
monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance
terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon
âme : et cette partie même de moi qui pense ce que je dis, et qui fait réflexion sur tout et
sur elle-même, ne se connaît non plus que le reste. Je vois ces effroyables espaces de
l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans
savoir pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi le peu de
temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point, plutôt qu'à un autre, de toute
l'éternité qui m'a précédé, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de
toutes parts, qui m'engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui ne dure

214 Albert Camus,  Essais, p. 1417. Il utilisera la même formule à propos de  L’Étranger, publié
quatre ans plus tard.

215 « Non, je ne suis pas existentialiste », déclare-t-il dans Les Nouvelles littéraires du 15 novembre
1945 (Essais, p. 1424). Mais c’est pour se distinguer des dogmatiques en quête d’absolu : d’une part, des
existentialistes croyants, et, de l’autre, de Jean-Paul Sartre, qu’il accuse de considérer l’histoire « comme
le seul absolu » (ibid., p. 1427). Lui ne croit en aucun absolu et, comme Mirbeau, accepte de se contenter
du relatif.

216 Octave Mirbeau, « ? », L’Écho de Paris, 25 août 1890.
217 Albert Camus, Essais, p. 113.
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qu'un instant sans retour218... » L’homme lucide — « clairvoyant », dit Camus — est
irrémédiablement seul, entouré d’« ignoré », étranger au monde, aux autres, et aussi à
lui-même, comme le développe Camus dans Le Mythe de Sisyphe, et comme il l’illustre
dans  L’Étranger ; il est en proie à l’angoisse existentielle et à un lancinant sentiment
d’impuissance à savoir  et  à comprendre :  «  En lui et  hors de lui,  l’homme ne peut
rencontrer au départ que le désordre et l’absence d’unité219 ».

La mort apparaît alors à nos deux auteurs comme le scandale suprême, puisque
rien  jamais  ne  pourra  la  justifier,  et  que  son  «  horreur »,  qui  procède  du  «  côté
mathématique  de  l’événement », met  en  lumière  «  l’inutilité » de  toutes  choses  :  «
Aucune  morale,  ni  aucun  effort  ne  sont  a  priori justifiables  devant  les  sanglantes
mathématiques  qui  ordonnent  notre  condition220 », écrit  Camus.  Alors  que  pour  les
chrétiens la perspective du salut est supposée donner un sens à la vie et permettre à
l’individu de mieux supporter ce que Mirbeau appelle « l’universelle souffrance », pour
celui que Camus qualifie d’« homme absurde », c’est-à-dire qui a pris conscience de
l’irrationnel du monde et vit en conséquence, la condition des hommes condamnés à
mort et exécutés indistinctement, innocents et coupables, est totalement inacceptable. Le
narrateur de Dans le ciel y voit « un crime », mais un crime évidemment sans criminel à
qui on puisse s’en prendre. Celui du  Jardin des supplices aimerait pouvoir « frapper
enfin aux Portes de vie », mais, ajoute-t-il, « les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que
sur de la mort...  Et l’univers m’apparaît  comme un immense,  comme un inexorable
jardin des supplices. [...] J’ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la
mort,  je ne les trouve nulle part221...  » Pour Mirbeau,  en effet,  «  l’homme se traîne
pantelant de tortures en supplices, du néant de la vie au néant de la mort222 », et il est
soumis à un effroyable dilemme, partagé, comme l’abbé Jules, entre « l'immense dégoût
de vivre » et « l'immense effroi de mourir223 ». L’atroce condition humaine ne peut donc
que le révolter. Il en est de même de Camus, pour qui il faut continuer à « lutter contre
cet univers où des enfants souffrent et meurent224 » et, avec « une poignée de solitaires,
sans foi ni loi » — tels les personnages de La Peste —, .pousser un cri d’indignation et
plaider « sans relâche pour l’enfant et pour les hommes225 ». C’est ce qu’il appelle « la
révolte métaphysique », définie comme « le mouvement par lequel un homme se dresse
contre sa condition et la création », révolte comparable à celle de l’esclave en ce qu’elle
est  aussi  l’affirmation  d’»  un  principe  de  justice »,  par  opposition  au  «  principe
d’injustice » qui est « à l’œuvre dans le monde226 ».

218 Octave Mirbeau, Dans le ciel, Éd. de l’Échoppe, Caen, 1989, pp.  47-48.
219 Albert  Camus,  interview parue dans la  Revue du Caire en 1948 (Essais,  p.  381).  Mirbeau

écrivait de son côté : « Où que l’on aille et quoi que l’on voie, on ne se heurte jamais qu’à du désordre et
à de la folie » (« ? », loc. cit.).

220 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, p. 109.
221 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, Folio, 1988, pp. 248-249.
222 Octave Mirbeau, «  Un crime d’amour »,  Le Gaulois,  11 février 1886 (l’article est signé du

pseudonyme d’Henry Lys).
223 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, recueilli dans notre édition critique de son Œuvre romanesque,

Buchet/Chastel-Société Octave Mirbeau, 2000, t. I,  p. 402.
224 Albert Camus, L’Incroyant et les chrétiens, Essais, p. 372.
225 Ibidem, p. 375.
226 Albert Camus, L’Homme révolté, Essais, p. 455.
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LA MORT LIBÉRATRICE ?

Mais alors, si la vie est souffrance, et si notre condition d’homme est un scandale
sans justification, la mort ne peut-elle pas apparaître, sinon comme un remède, du moins
comme un refuge et comme le terme de nos supplices ? Ce qui constitue le scandale
suprême, et qui apparaît comme une voie sans issue, ne pourrait-il pas se transmuer en
issue de secours ? Et même, allons plus loin, l’homme révolté ne devrait-il pas voir dans
la mort volontaire l’affirmation de sa liberté et de sa protestation, en même temps que
l’expression  de  sa  soif  inaltérable  de  justice  ?  On sait  qu’Arthur  Koestler,  ami  de
Camus, et Roger Quilliot, son exégète, ont choisi cette voie. Quant à Mirbeau et Camus,
s’ils ont rejeté pour eux-mêmes cette perspective, ils l’ont cependant envisagée. Ainsi
Mirbeau, exilé à Audierne en 1884, écrit-il à son confident Paul Hervieu : « Il y a, près
d’ici, une belle roche autour de laquelle la mer bouillonne et tord son écume avec furie.
Je suis allé l’autre jour lui rendre visite, et je me disais en contemplant ce gouffre qu’on
devait  bien y dormir227.  » À défaut  de céder lui-même à la tentation, il  imagine que
plusieurs de ses personnages font ce choix :

-  Dans  L’Écuyère (1882),  la  belle  Julia  Forsell,  luthérienne  de  confession  et
écuyère de profession, est victime d’un viol qui lui ferme toute espérance de bonheur, et
elle choisit de se suicider spectaculairement, après avoir compris que « le vrai congé,
c'était la fin, la paix sereine de l'éternel dormir » : « Elle le savait, le moyen de guérir :
et elle relevait  la tête, sa tête que la mort prochaine étoilait  du nimbe retrouvé des
vierges, sous le lustre effacé de ses puretés, qui luisait ainsi que jadis superbe. [...].Elle
était partie, ce tantôt, pleinement résolue à mourir, à se précipiter en quelque trou de
mer béant, hospitalier aux misères. [...]  Vivre avec cette souillure à l'âme !... Il n'y a
que la mort qui efface228. » Lorsqu’on relève son corps disloqué, l’auteur note : « Seule,
la face était inviolée, sans blessures ; et, dans l'éclair des yeux où la vie s'éteignait,
dans le retroussis vainqueur de la lèvre, il y avait comme un rayonnement des sérénités
reconquises229 ». La mort est  donc son triomphe : à ses yeux, son sacrifice, qui peut
paraître inutile et absurde, comme celui de la princesse de Clèves, est, non seulement
une forme d’héroïsme, mais aussi un martyre librement choisi, qui assure sa rédemption
et lui ouvre la voie du salut. Suivant le conseil donné par le janséniste Pascal au libertin,
qu’il tente de convaincre par un calcul des probabilités, elle parie pour l’infini contre le
fini, pour la vie éternelle contre le bonheur terrestre qui lui fait peur : à ses yeux, c’est
donc une bonne « épargne ». Mais on comprend aussi que ce ne saurait être le choix de
matérialistes radicaux qui ont fait le constat de la finitude humaine.

-  Dans  La  Belle  Madame  Le  Vassart,  que  Mirbeau  compose  précisément  à
Audierne selon toute vraisemblance et qui paraît au printemps 1884, Daniel Le Vassart
se noie dans l’étang voisin de la maison de son adolescence heureuse, à Ville-d’Avray :
«  Le vieil  étang, troué par cette  chute soudaine,  jeta une clameur profonde,  qui  se

227 Octave Mirbeau, lettre à Paul Hervieu, janvier 1884, Arsenal, Ms. 15060, f. 47 (recueillie dans
le  tome  I  de  sa  Correspondance  générale,  L’Âge d’Homme,  2003).  Dans  un de  ses  Petits  poèmes
parisiens de 1882, « Rose et gris », il cite «  ces vers douloureux d’un poète inconnu » — qui n’est
vraisemblablement autre qu’Arthur Rimbaud : « Pointe d’un fin poison trempée / Je te prends. Sois-moi
préparée / Aux heures des désirs de mort » (op. cit., Éd. À l’écart, Alluyes, 1994, p. 40).

228 Octave Mirbeau, L’Écuyère, deuxième partie, chap. IX, (recueilli dans son Œuvre romanesque,
t. I,  pp. 953-957). 

229 Ibidem, p. 967.
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perdit dans le vent. Il y eut quelques remous, quelques bouillonnements ; beaucoup de
cercles coururent en s'élargissant, en s'effaçant peu à peu ; et de la mort de cet homme
il ne resta pas plus que du ricochet d'un enfant230. »

- Un an plus tard, dans la dernière séquence des Lettres de ma chaumière, c’est
au tour du « petit Henri », trahi par la « petite Jeanne », de partir, « mourant et tout pâle
» vers «  la grande rivière » pour s’y noyer, et y noyer du même coup son désespoir
d’amour231.

Dans  les  trois  premiers  romans  signés  de  son  nom  et  qualifiés  souvent
d’autobiographiques, les trois personnages centraux sont à leur tour attirés un temps par
la mort libératrice :

- Dans Le Calvaire (1886), Jean Mintié, en proie à « l’alcoolisme de l’amour »,
déchiré, torturé et déchu, voit dans la mort le pardon de ses fautes en même temps que la
fin de ses souffrances :  « Mourir, c'est être pardonné !... Oui, la mort est belle, sainte,
auguste!...  La mort,  c'est la grande clarté éternelle qui  commence...  Oh! mourir !...
s'allonger sur un matelas plus moelleux que la plus moelleuse mousse des nids... Ne
plus penser... Ne plus entendre les bruits de la vie... Sentir l'infinie volupté du néant232 ».

- L’abbé Jules, du roman homonyme de 1888, après une tentative de viol sur la
personne d’une jeune paysanne, est attiré à son tour par le bienfaisant néant : «  Une
torpeur l'envahissait  ; il  se sentait  un besoin irrésistible  de sommeil,  éprouvait  une
sorte de narcotique volupté à se laisser glisser dans le vague, dans l'oubli,  dans le
néant.  Il  ne tenta pas  de s'arracher  à cet  engourdissement  qu'il  préférait  au réveil
brutal de sa raison. Ah! s'il avait pu descendre toujours au fond de ce noir, ne jamais
remonter ! » (chap. III de la première partie). Il envisage un moment de se jeter de la
terrasse de l’évêché de Sées, avant d’y renoncer : « Non, fit-il en reculant... Il y a peut-
être un Dieu ! / Et malgré son exaltation, il ne put s'empêcher de sourire à cette idée :
le suicide d'un prêtre, qui lui parut bizarre et comique » (ibid.). Car, pour lui, « c'est la
religion catholique qui a fait de la mort un sombre épouvantement, tandis qu'elle n’est
que la délivrance de l’homme, le retour du prisonnier de la vie à sa véritable patrie, au
néant bienfaisant et doux233 ».

- Quant au tout jeune Sébastien Roch, du roman homonyme de 1890, il songe à
se jeter dans un étang le jour même de la rentrée des classes au collège des jésuites de
Vannes : «  Il enviait François Pinchard, il enviait sa mère, il enviait tous les morts
inconnus. Puisque tous ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et,
doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de son
petit être, l'idée de la mort descendait en lui, endormante et berceuse. [...]  Sébastien
quitta son arbre, longea la barrière, ne s'occupant plus des élèves, lesquels, repris par
d'autres  distractions,  semblaient  l'avoir  complètement  oublié.  Il  était  apaisé.  Une
légèreté  gagnait  ses  muscles plus  souples  :  son cerveau s'allégeait,  baigné d'ondes
fluides  et  de  vapeurs  grisantes.  Ainsi  qu'à  l'approche d'un  bon sommeil,  après  une
journée  de  fatigues,  il  ressentait  quelque  chose  d'inexprimablement  doux,  quelque

230 Ce  sont  les  dernières  lignes,  p.  382,  de  La  Belle  Madame  Le  Vassart,  roman,  paru  chez
Ollendorff  en  1884,  sous  le  pseudonyme d’Alain  Bauquenne  (recueilli  dans  le  tome II  de  l’Œuvre
romanesque de Mirbeau, à paraître en 2001).

231 Octave Mirbeau, « Paysages d’automne »,  Lettres de ma chaumière,  Laurent,  1885, p.  432
(recueilli dans ses Contes cruels, Séguier, 1990, t. II, p. 30). Au chapitre VIII du Calvaire, Jean Mintié est
tenté par le suicide et songe à se jeter dans la Seine.

232 Octave  Mirbeau,  Le  Calvaire,  début  du  ch.  VII  (Œuvre  romanesque,  t.  I,  pp.  245-246).
Nouvelle tentation du suicide au chapitre  VIII  :  «  Vous voyez bien,  Lirat,  que je suis perdu, perdu,
perdu!... et qu'il faut que je me tue !... »

233 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, deuxième partie, chap. V (Œuvre romanesque, t. I,  p. 499).
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chose comme l'éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout son être, de
tout son être sensible et  pensant...  Mais comment se tuerait-il  ?...  L'idée de la mort
brutale, de la mort horrible, avec du sang, des membres rompus, des chairs béantes, de
la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il concevait la mort comme une aérienne envolée vers
les espaces supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et candide
dans des gouffres de lumière...234 » 

À travers tous ces exemples, où la mort apparaît comme libératrice et où le néant
est fascinant, se révèle la probable influence de Schopenhauer, pour qui « la mort ne
saurait  être réellement un mal. Souvent au contraire elle apparaît  même comme un
bien, comme un événement souhaité, on voit en elle une amie. Quiconque souffre de
maladies inguérissables, ou d'une peine inconsolable, a pour refuge ultime, et s'offrant
le plus souvent spontanément à lui, le retour dans le sein de la nature. [...] Si l'homme
n'était qu'un être connaissant, la mort ne devrait pas seulement lui être indifférente,
mais elle devrait être la bienvenue235. » De fait, quelques mois avant sa propre mort,
Mirbeau  l’attend  avec  philosophie,  voire  avec  soulagement,  si  l’on  en  croit  le
témoignage du journaliste  Georges  Docquois  venu l’interviewer  pendant  l’été  1916,
alors que des millions de soldats s’exposent « à la mort avec tant de simplicité » : « La
mort ! Dès longtemps il l’a jugée enviable et sans prix. Il s’en est fait, voici longtemps
déjà, une idée de consolation décisive236. »

Loin donc de condamner le suicide pour les raisons morales et religieuses qui
sont habituelles dans la bouche de tous les partisans de ce qu’il appelle « le mensonge
religieux », loin d’y voir une folie, comme la plupart des psychiatres de l’époque (et
peut-être encore de la nôtre) et de ceux qu’il appelle ironiquement « les physiologistes
les plus éminents », Mirbeau voit dans le suicide un acte rationnel, qui résulte, tantôt
d’une prise  de  conscience philosophique  empreinte  de sagesse,  tantôt  de  l’influence
désastreuse  d’une civilisation moribonde et mortifère. La sagesse vient de l’acceptation
lucide d’une destinée et  du renoncement aux faux biens  de ce monde :  «  Pourquoi
redouter le néant ? Pourquoi craindre ce que nous avons été déjà ? Partout la mort est
là qui nous guette, et n’est-ce point pitié de voir chacun la fuir et implorer lâchement
une heure de sursis  ? N’est-ce point elle qui est la vraie liberté et la paix définitive237 ?
» Quant  à l’épouvantable  responsabilité de la société,  qui pousse au suicide tant  de
jeunes êtres pourtant privilégiés socialement, elle vient de ce qu’elle ne les arme en rien
pour la vie et qu’elle les élève dans un « vide effroyable d’idées, de sentiment » et «
d’oubli de la vie238 ». Il en est ainsi par exemple de ce jeune homme dont il cite une
longue lettre rédigée juste avant de mettre un terme à ses jours et qui se termine par cet
aveu :  «  J’ai  vécu dans  le  vide  le  plus  affreux [...]  Et  je  me  traîne ainsi  haletant,
impuissant en toutes choses, avec le sentiment très net que tout est mort en moi de ce
que je rêve de noble et de reposé, profondément écœuré de moi-même, et si las d’avoir
continuellement les yeux fixés vers une invisible lumière, que je n’atteindrai jamais239. »
Ce que Mirbeau incrimine le plus, en l’occurrence, c’est le culte du plaisir mortifère, «
ce bourreau sans merci » dont parle Baudelaire et dont le fouet fait avancer le troupeau
des débiles humains vers une fin inéluctable : « Il vient de la vanité et il va au crime. Il

234 Octave Mirbeau, Sébastien Roch, première partie, chap. II (Œuvre romanesque, t. I, pp. 588 et
589).

235 Arthur Schopenhauer, Métaphysique de la mort, 10/18, 1980, p. 102 et p. 153 .
236 Georges Docquois, Nos émotion pendant la guerre, Albin Michel, 1917, p. 17.
237 Octave Mirbeau, « Le Suicide », La France, 10 août 1885.
238 Octave Mirbeau, « Le Suicide », Le Gaulois, 19 avril 1886.
239 Ibidem.
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vide les cervelles, il pourrit les âmes, dessèche les muscles, et, d’un peuple d’hommes
robustes, fait un peuple de crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur  des bagnes et qui
alimente les échafauds ; lui qui met dans la main de l’homme le poignard du suicide.
[...] C’est le grand destructeur, car il ne crée rien et il tue tout ce qui est créé240. »

240 Octave Mirbeau, « Le Plaisir », Le Gaulois, 16 février 1885 (reproduit dans le numéro spécial «
Octave Mirbeau » d’Europe, n° 839, mars 1999, pp.123-126).
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SUICIDE ET RENONCEMENT

Ainsi,  aux yeux de Mirbeau, le suicide est-il  profondément ambigu. Chez les
uns,  vaincus  de  la  vie,  il  est  le  symptôme  d’une  inadéquation  au  monde,  d’une
incapacité à penser par soi-même et à résister à “l’éducastration” programmée. Comme
l’écrira Camus, « c’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend
pas241 » ; c’est reconnaître, comme le fait le suicidé dont Mirbeau cite la lettre, « même
instinctivement,  le  caractère  dérisoire  de  [l’] habitude,  l’absence  de  toute  raison
profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la
souffrance242. » Il est alors un constat d’échec. Pour d’autres au contraire, tel ce M. Raby
évoqué par Mirbeau dans son premier article sur le suicide, il exprime une philosophie
du renoncement : ils ont compris que la vie est une mauvaise « épargne » et « qu’il vaut
mieux renoncer à tout que lutter pour jouir243 ».

Le suicide est alors une victoire, puisqu’il est l’affirmation de la liberté suprême
de l’être  pensant,  qui  s’affranchit  de  tous  les  faux respects  et  de toutes  les fausses
valeurs. Il n’est pas inintéressant à cet égard de noter qu’au moment où Mirbeau rédige
cette réflexion sur le suicide d’un ami, il vient de signer Nirvana les Lettres de l’Inde
parues dans  Le Gaulois244 ;  et  que,  trois ans plus tard, il prêtera à l’abbé Jules cette
prédication où l’eudémonisme prend les couleurs de l’anéantissement de la conscience :
« Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... Et tu ne peux l'obtenir
qu'en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le
moins d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous incitent à des actions
inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi,
être une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une
goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts245. »

Convient-il pour autant d’en conclure à une apologie du suicide ? Certainement
pas. Car, pas plus que Schopenhauer ou que l’abbé Jules, Mirbeau n’a mis fin à ses
jours. Doit-on incriminer le Vouloir-vivre à l’œuvre dans l’espèce, selon le philosophe
allemand ? Ou bien ne faut-il pas plutôt en déduire qu’il a trouvé, non pas certes un sens
à ce qui ne saurait en avoir, mais du moins des raisons personnelles de vivre, qui n’ont
évidemment rien à voir avec les mobiles dérisoires des mondains dont il se gausse au
début  de son deuxième article sur  le suicide :  contempler à Longchamp «  de jolies
femmes  qui   mangent  des  sandwiches » ou  admirer  au  Salon  «  les  rouges  de  M.
Munkaczy chantant  sur les fonds de bitume246 » ?...  Le renoncement qu’il  préconise,
comme l’a bien compris l’abbé Jules, est une condition positive et  sine qua non pour
préserver  les  chances,  si  faibles  qu’elles  soient,  du bonheur  hic  et  nunc ;  c’est  une
distanciation philosophique,  c’est  un détachement critique de l’esprit  soucieux de se
mettre à l’abri de tous les coups du sort.  Il n’a donc rien à voir avec la résignation,
attitude négative, qui se fait l’auxiliaire du mal plutôt que de le combattre, mais découle
au contraire  de  la  révolte,  laquelle  implique  le  choix  de  la  vie,  fût-elle  une vie  de
souffrance, et non celui de la mort, fût-elle volontaire.

241 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 100.
242 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, loc. cit, p. 101.
243 Octave Mirbeau, « Le Suicide », La France, 10 août 1885.
244 Et publiées par nos soins aux Éd. de l’Échoppe, Caen, 1991.
245 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, deuxième partie, chap. III. 
246 Octave Mirbeau, « Le Suicide », Le Gaulois, 19 avril 1886.
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Révolte métaphysique,  bien sûr,  mais aussi  révolte politique,  qui  rapprochent
Mirbeau de Camus. Bien avant l’auteur de L’Étranger, il a compris en effet que « notre
société repose sur le mensonge247 », mensonge qu’il ne cesse de débusquer sous toutes
ses  formes,  et  il  est  un  «  résistant  inconditionnel  à  toutes  les  folies  qu’on  nous
propose248. » Et, comme Camus, il en conclut que c’est à l’homme « de mettre autant
d’ordre  qu’il  le  peut  dans  une condition  qui  n’en a pas249 ». Dès lors,  même si  la
tentation du suicide peut resurgir à tout moment, et même si personne n’est à l’abri,
surtout pas le neurasthénique Mirbeau, il  ne convient pas d’y céder pour autant, car,
comme le remarque Camus, «  il est exactement  [le]  contraire [de la révolte],  par le
consentement qu’il suppose250. » Pour nos deux intellectuels, la révolte, c’est-à-dire la
remise  en  question  du  monde  «  à  chacune  de  ses  secondes251 »,  doit  au  contraire
déboucher sur l’action et sur l’engagement, et non sur l’abandon de toute lutte par la
simple et  trop commode suppression de la conscience. Dans les deux cas de suicide
évoqués dans les romans de Mirbeau, il est clair que c’est parce qu’ils sont trop aliénés
pour se dépêtrer des dilemmes qui les déchirent que Daniel Le Vassart ou l’écuyère
Julia Forsell finissent par rejoindre le néant doté de toutes les vertus. Ce n’est certes pas
le choix du romancier, qui, on le sait,  n’a jamais cessé de se battre pour les valeurs
éthiques et esthétiques qu’il a faites siennes, sans les sacraliser pour autant et sans croire
un seul instant qu’elles pourront quelque jour trouver leur incarnation ici bas252.

247 Albert Camus, Actuelles I, Essais, loc. cit, p. 386.
248 Albert Camus, id., ibid., p. 383.
249 Albert Camus, id., ibid., p. 381
250 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 138.
251 Ibidem, p. 138.
252 Camus refusera également l’idée que l’écrivain puisse apporter « des solutions toutes faites et

de belles morales » (Discours de Suède, Essais, loc. cit., p. 1074).
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LE CONDAMNÉ À MORT

Au suicidé qui choisit de renoncer à la lutte, il est tentant d’opposer, comme le
fait Camus dans  Le Mythe de Sisyphe253 et dans L’Étranger, le condamné à mort, qui
subit stoïquement et « sans espoir » ce qu’il ne peut empêcher, mais qui ne s’en révolte
pas moins jusqu’au dernier moment contre « un destin écrasant254 », tout en étant obligé,
pour ne pas trop souffrir, de se détacher par la pensée et de se préparer à l’inéluctable,
en dépit du cruel espoir toujours prêt à renaître. Ainsi Meursault s’oblige-t-il à envisager
le  pire,  le  rejet  de  son  pourvoi  :  «  C’est  toujours  moi  qui  mourrais,  que  ce  soit
maintenant  ou  dans  vingt  ans.  À  ce  moment,  ce  qui  me  gênait  un  peu  dans  mon
raisonnement, c’était ce bond terrible que je sentais en moi à la pensée de vingt ans de
vie à venir. Mais je n’avais qu’à l’étouffer en imaginant ce que seraient mes pensées
dans vingt ans quand il me faudrait quand même en venir là. Du moment qu’on meurt,
comment et quand, cela n’importe pas, c’était évident. Donc (et le difficile c’était de ne
pas perdre sa vue tout ce que ce ‘donc’ représentait de raisonnements), donc, je devais
accepter le rejet de mon pourvoi255. » Dans  Le Calvaire, Jean Mintié, crucifié par un
amour dévastateur, envisage aussi l’absurdité de cet espoir perpétuellement renaissant et
totalement irrationnel, contre lequel il lutte en vain, à la différence de Meursault : « Je
conservais aussi cet espoir absurde du condamné à mort qui, jusque sur la sanglante
plate-forme, jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la mort256. » 

Par le fait même qu’il va affronter le scandale de la mort, le condamné mérite le
respect  :  «  Devant ce mystère redoutable — quelque action qu’ait pu commettre un
criminel  —  ces imbéciles [il  s’agit  des  «  gens tristes » qui  ont «  ordinairement  le
respect de la mort »] sont pris de pitié. Il y a dans ces suprêmes minutes je ne sais quoi
de terrible et d’auguste, qui est peut-être la justice, peut-être le châtiment, peut-être le
pardon —, il y a enfin une grande chose obscure et sacrée, qui arrête le rire sur les
lèvres et fait  rentrer dans la gorge les plaisanteries indécentes », note Mirbeau, qui
stigmatise l’indécence du magistrat qui a accompagné Pranzini à l’échafaud257, comme
Camus  stigmatisera  celle  des  prétendus  «  justiciers »  dans  ses  Réflexions  sur  la
guillotine258.  Ce  respect,  Camus  l’accorde  à  tous  les  suppliciés,  aux  condamnés
politiques qui « meurent héroïquement », bien sûr, mais aussi, et peut-être plus encore,
paradoxalement, à la majorité de ceux qui sont paralysés par la peur et dont « le silence
épouvanté » explique seul le comportement décent et apparemment impassible259. 

Si le condamné à mort devient la figure emblématique de l’humaine condition,
c’est, naturellement, parce que tous les hommes sont des condamnés en sursis, comme

253 « Le contraire du suicidé, précisément, c’est le condamné à mort » (op. cit., p. 139).
254 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit, p. 138.
255 Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, Folio, 1971, pp. 173-174.
256 Octave Mirbeau, Le Calvaire, ch. VI (Œuvre romanesque, t. I, p. 241)
257 Octave Mirbeau, « La Gaieté du juge », Gil Blas, 20 juillet 1887.
258 Albert Camus,  Réflexions sur la guillotine, 1957 (Essais,  loc. cit, pp. 1036-1037) : « L’argot

des justiciers ne le cède en rien en cynisme et en vulgarité à celui des délinquants. [...] Le bel et solennel
exemple, imaginé par nos législateurs, a du moins un effet certain, qui est de ravaler ou de détruire la
qualité humaine et la raison chez ceux qui y collaborent directement. »

259 Ibid., p. 1042 : « ... la majorité d’entre eux ne connaissent d’autre silence que celui de la peur,
d’autre impassibilité que celle de l’effroi, et il me semble que ce silence épouvanté mérite encore un plus
grand respect. »
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le crie Meursault à la face de l’aumônier : « Tout le monde était privilégié. Il n’y avait
que des privilégiés.  Les autres aussi,  on les condamnerait  un jour.  Lui aussi,  on le
condamnerait.  Qu’importait si,  accusé de meurtre, il  était  exécuté pour n’avoir pas
pleuré à l’enterrement  de sa mère260 ? » De même le narrateur au visage ravagé du
Jardin des supplices s’écrie-t-il,  au terme de la journée d’horreur passée à visiter le
bagne de Canton et  à assister  aux plus  atroces mises à mort,  au milieu d’une flore
exubérante : « Ce que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-
delà de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole sur toute la terre261. » Ce qui
renforce  l’identification   de  l’être  pensant  au  condamné  à  mort,  c’est  que,  face  à
l’exécution programmée, il n’y a pas de justice qui tienne : innocents et coupables sont
logés à la même enseigne, et le supplice est sans proportion avec le délit, si délit il y a
bien,  comme il  ressort  notamment  des propos du débonnaire bourreau «  patapouf »
longuement interviewé par Clara au chapitre VI de la deuxième partie du roman. Déjà,
en 1885 Mirbeau dénonçait la loterie de la peine de mort, qui n’obéit plus qu’ « aux
besoins politiques du gouvernement », soucieux avant tout « d’occuper, d’émouvoir et
de distraire », et qui modère ou lâche le couperet « suivant les sympathies brutales ou
les colères irraisonnées de la foule, dans le drame du jour262 ». Camus ne manquera pas
de montrer à son tour, tant dans ses Réflexion sur la guillotine263 que dans L’Étranger,
que la condamnation à mort tient à une multitude de facteurs fortuits264, qui lui enlèvent
beaucoup de son sérieux, mais qui permettent d’y voir le symbole de l’absurdité de notre
condition mortelle.

Face à cette mort injustifiable dont la menace de cesse de planer sur toute vie, le
plus grand nombre préfère pratiquer la politique de l’autruche, ce que Pascal appelait le
« divertissement », ou ce que Meursault appelle vivre « comme un mort265 ». Que ce soit
en  s’absorbant  dans  une  quête  mortifère  du  plaisir,  comme  les  tristes  exemplaires
d’humanité évoqués par Mirbeau dans Le Calvaire ou dans ses Petits poèmes parisien
de 1882, ou en fuyant dans les illusions consolatrices d’un salut  post mortem, comme
l’aumônier de L’Étranger, qui fait miroiter à Meursault le miroir aux alouettes d’ « une
autre vie266 », dans les deux cas, il s’agit de se boucher les yeux devant l’insoutenable
vérité. Rares sont ceux qui préfèrent regarder Méduse en face. Tel ce condamné évoqué
par Mirbeau, qui monte à l’échafaud « en riant aux larmes » après avoir « mangé le nez
» de l’aumônier qui l’exhortait à une exemplaire repentance267. Ou tel Meursault, qui
voit dans son exécution prochaine la confirmation expérimentale qu’il a bien vécu en

260 Albert Camus, L’Étranger, loc. cit., p. 184.
261 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, Folio, 1988, p. 249.
262 Octave Mirbeau, « Les Joyeusetés de la peine de mort », Le Gaulois, 24 avril 1885.
263 Voir notamment pp. 1050-1051 : « Comme il n’y a pas deux jurys comparables, celui qui est

exécuté aurait pu ne pas l’être. Irrécupérable aux yeux des honnêtes gens de l’Ille-et-Vilaine, il se serait
vu accorder un semblant d’excuse par les bons citoyens du Var.  [...]  Les hasards du temps rejoignent
ceux de la géographie pour renforcer l’absurdité générale. » Mirbeau ironise aussi sur le compte des «
honnêtes gens » et des « bons citoyens ».

264 Dans  L’Étranger,  si  Meursault  est  condamné,  contre  toute  justice  (et  aussi  contre  toute
vraisemblance, si l’on examine froidement les choses), c’est parce qu’il ne joue pas le jeu, parce qu’il est
jugé intelligent et responsable, parce que ses témoins à décharge sont incapables de se faire comprendre,
parce que son avocat est mauvais, parce que le procureur est doté d’une éloquence d’autant plus efficace
qu’elle est plus grandiloquente et absurde, parce qu’on doit juger après lui un parricide dont le crime lui
est absurdement imputé à charge, etc.,  autant de facteurs contingents. Rappelons par ailleurs que «  le
hasard » joue un rôle déterminant dans le “ meurtre” de l’Arabe.

265 Albert Camus, L’Étranger, loc. cit., p. 182.
266 Ibid., p. 181.
267 Octave Mirbeau, « Notes pessimistes », La France, 26 avril 1885.
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homme absurde (« j’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison ») et
qui souhaite, en guise de suprême justification, « qu’il y ait beaucoup de spectateurs le
jour de  [son]  exécution et qu’ils  [l’] accueillent avec des cris de haine268. » La forme
suprême de la révolte est bien alors de narguer la mort, plutôt que de la choisir : c’est en
acceptant avec mépris ce que Camus appellera « la mort heureuse », titre de son premier
essai romanesque, que l’homme se montre supérieur à cela même qui le tue, tel Sisyphe
qui, « pendant sa descente », songe à « toute l’étendue de sa misérable condition » et
dont «  la  clairvoyance,  qui devait  faire  son tourment,  consomme du même coup sa
victoire » : « Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris269. » Loin d’être une
dégradation, la mise à mort, pour ces êtres d’élite — encore que Meursault se prétende «
comme tout le monde270 » —, apparaît alors comme une consécration, voire comme le
couronnement d’un parcours hors normes sociales.

268 Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, Folio, 1971, p. 182 et p. 186.
269 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Essais, loc. cit., p. 196.
270 Albert Camus, L’Étranger, loc. cit., p. 105.
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DE LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE À LA RÉVOLTE POLITIQUE

Ce n’est évidemment pas un hasard si Mirbeau et Camus, à un demi-siècle de
distance,  dénoncent  la  peine  de  mort,  qui  n’est  pas  plus  admissible  de  la  part  des
hommes que de la part des dieux : l’un y voit en 1909 « la pire des hontes de notre
République radical-socialiste271 », l’autre, en 1957, « une dégoûtante boucherie » et « un
outrage  infligé  à  la  personne  et  au  corps  de  l’homme272 ».  Et  tous  deux  prennent
également prétexte de son existence pour dresser un réquisitoire contre la société qui la
pratique et qui s’en sert pour camoufler ses propres responsabilités criminelles.

Pour le premier, c’est la misère qui pousse au crime, et la société ne fait que
récolter  ce qu’elle  a semé.  D’une part,  elle  refuse  à des  millions  de  malheureux le
minimum vital et ne répond à leurs revendications qu’en les massacrant273. D’autre part,
elle  enseigne  le  meurtre  et  le  massacre  au  cours  des  guerres,  coloniales  ou  inter-
impérialistes,  et  ne  doit  donc  pas  s’étonner  si  ceux  qui  ont  appris  à  tuer  en  gros
continuent à le faire au détail : « Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ;
on l’arrête, on l’emprisonne, on le condamne à mort ignominieusement, maudit par la
foule, la tête coupée sur la hideuse plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour
lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, ses coutumes ; on l’acclame.  [...]  À
ceux-là qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus brûlé,  on décerne des titres ronflants,
des honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom à travers les âges274. » Dans une
interview imaginaire  du  bourreau  Deibler,  Mirbeau  rappelle  ironiquement  que  le
bourreau, « pierre angulaire de la société », selon Joseph de Maistre, a « un rôle social
par-delà l’horizon restreint de  [son]  couperet » : il est «  l’aboutissement de dix-huit
cents ans de christianisme et d’un siècle de révolution », et il constitue avec la religion,
« c’est-à-dire tout l’amour », et le gouvernement, « c’est-à-dire toute la justice », une
espèce de « sainte Trinité275 »... Accueilli « comme un sauveur » à Laval en 1894 ou à
Béthune en 1909, où il  est allé couper quelques têtes en grande cérémonie, il  est  la
sanglante incarnation d’une société homicide qui repose tout entière sur l’écrasement de
l’individu,  que  le  gouvernement  soit  entre  les  mains  des  monarchistes  ou  des
conservateurs  catholiques  («  Loyola »)  ou  entre  celles  des  mauvais  bergers  de  la
République  prétendument  progressiste  («  Cartouche276 »).  Après  «  trente  années  de
République capitaliste et bourgeoise », le peuple, « abruti par la misère », au lieu de
réclamer « du pain » et de pousser des « cris de justice », exige « du sang » et crie «
Vive le bourreau ! » Au lieu de citoyens, on n’a plus désormais affaire qu’à une « foule
d’assassins277 ».

271 L’Humanité, 12 février 1909 (lettre recueillie dans les Combats politiques de Mirbeau, Séguier,
1990, pp. 261-262).

272 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine,  loc. cit., p. 1063.
273 Voir par exemple « Tableaux de misère » (3 avril 1888), où un vagabond à la recherche d’un

travail explique que « la loi, si douce aux orgies des grands, [...] quand mon ventre crie et que  je vais
dans la rue réclamant du pain, elle me massacre » (Combats politiques de Mirbeau, loc. cit., p. 107).

274 Octave Mirbeau, « La Guerre »,  La France, 10 septembre 1885 (recueilli dans ses  Combats
politiques, loc. cit., p. 89). Passage repris dans les Lettres de ma chaumière, Laurent, 1885, pp. 283-284.

275 Octave Mirbeau, « Chez le bourreau », Le Journal, 2 septembre 1894.
276 Référence à « Cartouche et Loyola », article de Mirbeau paru dans Le Journal le 9 septembre

1894, soit une semaine après l’interview imaginaire de Deibler (et recueilli dans Combats pour l’enfant,
Ivan Davy, Vauchrétien, 1990, pp. 139-142).

277 Octave Mirbeau, lettre parue dans L’Humanité le 12 février 1909 (Combats politiques, p. 262).
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- Pour le second, la société qui élimine le criminel est « responsable, au moins
en partie, du crime qu’elle réprime avec tant de sévérité », et «  elle a les criminels
qu’elle mérite » : la misère, la surpopulation dans les taudis, l’alcoolisme (« l’État qui
sème l’alcool ne peut s’étonner de récolter le crime ») et ces « conservatoires du crime
» que sont les prisons centrales, expliquent la grande majorité des crimes commis par les
particuliers278. Quant à l’État et à l’Église de Rome, ils donnent le pire exemple qui soit :
l’une n’a cessé, pendant des siècles, de pratiquer « sans avarice » la mise à mort ; quant
à  l’autre,  par  les  guerres  et  l’extermination  de  populations  civiles  ou  de  prétendus
opposants au nom de la raison d’État, surtout au cours des trente dernières années, il a
commis infiniment plus de crimes que les pires individus, de sorte que « ce n’est plus
tant contre l’individu que notre société doit se défendre que contre l’État279 ». Et Camus
de  conclure,  dans  la  continuité  des  combats  de  Mirbeau  :  «  Ni  dans  le  cœur  des
individus, ni dans les mœurs des sociétés, il n’y aura de paix durable tant que la mort
ne sera pas mise hors la loi280. »

Dans le « Frontispice » du  Jardin des supplices (1899), Mirbeau met en lumière le fait que la société
repose sur le meurtre, et les représentants de l’intelligentsia positiviste qu’il met en scène en concluent
qu’il convient de le cultiver scientifiquement...

278 Albert Camus, Réflexions sur la guillotine,  loc. cit., p. 1044-1046.
279 Ibid., p. 1059.
280 Ibid., p. 1064.
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CONCLUSION

Ainsi Mirbeau et Camus, écrivains engagés, qui n’ont jamais séparé les combats
esthétiques et les combats politiques281 et qui ont toujours placé au poste de commande
les exigences éthiques, et au premier chef les valeurs dreyfusistes de la Vérité et de la
Justice, ont mis leur plume au service de ceux qui subissent l’histoire contre ceux qui la
font282,  et  ils  n’ont  cessé  de  «  lutter  à  visage découvert  contre  l’instinct  de mort  à
l’œuvre dans notre histoire283 ».

Révoltés contre la condition mortelle infligée à l’homme, ils ont, certes, compris
la  forme paradoxale  de  refus et  l’affirmation de la  liberté  suprême que constitue le
suicide aux yeux de certains, choix rationnel et digne de respect. Mais ils ont tous deux
dépassé la tentation de la mort libératrice, y voyant une forme de complicité avec ce qui
écrase l’homme, et ont choisi de mener en francs-tireurs leurs combats pour la vie et
contre toutes les formes d’oppression, de servitude et  d’anéantissement de la dignité
humaine.  Révoltés  contre  un ordre social  pathogène et  homicide,  ils  ont  refusé  tout
autant les fausses et tragiques solutions du collectivisme niveleur et asservissant pour se
faire indéfectiblement les « avocats de la créature vivante, parce qu’elle est vivante »,
fût-elle « le dernier des criminels284 ». C’est la grandeur  de ces deux « intellectuels »
d’avoir  toujours,  malgré  leurs  contradictions  et  leurs  déchirements,  cheminé
difficilement, comme dit Camus, « entre la beauté et la douleur, l’amour des hommes et
la folie de la création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le
consentement285 ».

Pierre MICHEL
Université d’Angers

281 Ainsi  Camus  écrit-il  en  1939,  à  propos  d’un  roman de  Silone  :  «  Il  n’est  point  d’œuvre
révolutionnaire sans qualité artistique, [...] l’art révolutionnaire ne peut se passer de grandeur artistique
sans retomber  aux formes les plus  humiliées de la  pensée » (Essais,  loc.  cit.,  p.  1398).  Il  en arrive
logiquement à condamner fermement le prétendu « réalisme socialiste » dans son Discours de Suède de
décembre 1957 (Essais, pp 1087-1089).

282 Voir Albert Camus, Discours de Suède, Essais, loc. cit., p. 1072. Voir aussi p. 1092 : « Notre
seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent
le faire. » 

283 Ibidem, p. 1073.
284 Ibidem, pp. 1091-1092.
285 Ibidem, p. 1092.
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