
OCTAVE MIRBEAU,

HENRI BARBUSSE ET L’ENFER

On sait qu’Octave Mirbeau a lu et médité Schopenhauer1 et que sa vision de l’homme,
de  sa  nature et  de sa condition,  est  imprégnée d’un pessimisme  fin-de-siècle  qui  confine
parfois au nihilisme2 et que l’on retrouve chez un de ses “disciples” Henri Barbusse – encore
que ce terme de “disciple” convienne mal, s’agissant d’un écrivain libertaire tel que Mirbeau,
qui a toujours refusé de se prendre pour un maître face à de jeunes écrivains désireux de
s’engager sur ses brisées. En l’occurrence, le mot “pessimisme” est à prendre au sens littéral,
car, à lire ses contes et ses romans, on a bien l’impression qu’à ses yeux « tout est au plus mal
dans le plus mauvais des mondes possibles », comme l’affirmait  déjà Marc Elder3,  et  que
l’enfer, c’est ici-bas que nous y sommes irrémédiablement condamnés, au cours de notre bref
passage sur la Terre, où l’homme « se traîne pantelant, de tortures en supplices, du néant de
la vie au néant de la mort4 », et non dans cette mythique autre vie à deux faces, source de
terreur  pour  les  uns  et  d’espoir  pour  les  autres,  que  font  miroiter  les  religions
institutionnalisées, histoire d’apporter aux misérables d’illusoires consolations qui les fassent
patienter. Si les supplices infernaux sont toujours imaginés sur le modèle des atrocités dont
témoigne surabondamment  l’histoire  de  l’humanité,  et  si,  comme le  pense Schopenhauer,
 l’enfer  fictif  n’est  jamais  que  le  décalque  exact  du  monde  réel,  inversement,  le  paradis
proposé  à  l’espérance  des  croyants,  notamment  par  les  trois  monothéismes,  n’est  jamais,
comme le rappelle opportunément Michel Onfray, que « l’inverse du réel », un « antimonde »
en quelque sorte, que l’on présente comme « désirable pour faire accepter le monde réel,
souvent indésirable5 », pour ne pas dire infernal.

Bien qu’il tourne un dos méprisant au réalisme littéraire de Duranty et Champfleury et
qu’il  se gausse des prétentions à la scientificité du naturalisme zolien, on peut néanmoins
qualifier Mirbeau de “réaliste”, mais à condition de n’entendre ce qualificatif que dans son
acception  courante :  manifestant  toujours  une  lucidité  impitoyable  et  faisant  preuve  d’un
matérialisme radical6,  il  ne cesse de dénoncer toutes  les mystifications idéalistes,  qu’elles
soient religieuses ou abusivement qualifiées de laïques, qui nous empêchent de découvrir la
réalité dans son horreur méduséenne. Son projet littéraire, on le sait, vise à dessiller les yeux
d’un lectorat crétinisé par la sainte trinité de la famille, de l’école et de l’Église, et dûment
aveuglé par les illusions mortifères des anciennes religions et de leurs avatars modernes tels
que  le  scientisme :  il  veut  nous  obliger  à  jeter  sur  les  choses  un  regard  neuf,  qui  les
dénaturalise  et  les  fasse  apparaître  telles  qu’elles  sont,  et  non  telles  que  nous  avons  été
conditionnés à les voir – ou , plutôt, à ne plus les voir.

On comprend dès lors que l’image de l’enfer et de ses supplices soit récurrente sous sa
plume,  puisqu’elle  permet  de  révéler  une  “réalité”  trop  souvent  occultée  par  la  force  de
l’habitude ou euphémisée par les grimaces des discours dominants. Nous nous proposons ici

1 Voir l’article d’Anne Briaud, « L’Influence de Schopenhauer dans la pensée mirbellienne »,  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 8, 2001, pp. .218-227.

2 Voir notamment le cinquième acte des  Mauvais bergers,  sa tragédie prolétarienne de 1897 Elle est
recueillie dans le tome I de son Théâtre complet, Eurédit, 2003.

3 Marc Elder, Deux essais : Octave Mirbeau, Romain Rolland, Crès, 1914, p. 26.
4 « Un crime d’amour », Le Gaulois, 11 février 1886. Il s’agit du compte rendu du roman homonyme de

Paul Bourget.
5 Michel Onfray, Traité d’athéologie, Grasset, 2005, pp. 130-132. Dans le film du réalisateur palestinien

Hany Abu-Hassan,  Paradise now (2005), un personnage de kamikaze palestinien, candidat au martyre, justifie
ainsi sa mission-suicide : « Le paradis dans ma tête, c’est mieux que l’enfer dans ma vie. »

6 Voir  notre  essai  Lucidité,  désespoir  et  écriture,  Société  Octave  Mirbeau  –  Presses  de  l’Université
d’Angers, 2001, et notre article « Le Matérialisme de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau, n° 4, 1997, pp. 292-
312).



de  voir  comment  Mirbeau  exploite  ce  thème  propice  à  son  travail  de  désillusion  et  de
démystification, depuis ses  Chroniques du Diable de 1885 jusqu’à ses dernières contributions
journalistiques et œuvres de fiction, en passant par l’incontournable Jardin des supplices. Puis
nous étudierons rapidement comment, à sa suite, le traite Henri Barbusse dans son mirbellien
roman de 1908, précisément intitulé L’Enfer. 

LES CHRONIQUES DU DIABLE

C’est à la fin juin 1884 qu’Octave Mirbeau a entamé sa rédemption par le verbe,  après
sept mois passés au fin fond du Finistère, histoire de se laver de la boue parisienne, de se
ressourcer  au  sein  de  la  nature  consolatrice  et  au  contact  des  pêcheurs  bretons,  et  de  se
rétablir, après ses quatre années de calvaire auprès de la goule Judith. Désargenté et obligé de
chroniquer à tout-va, il collabore alors comme un forcené à trois quotidiens : il signe de son
nom les chroniques qu’il livre à La France opportuniste de Charles Lalou, il fait sa rentrée au
Gaulois monarchiste  et  mondain  d’Arthur  Meyer  sous  le  pseudonyme  d’Henry Lys,  qui
témoigne de sa résipiscence et de sa soumission aux exigences de son ancien patron, et il
collabore à L’Événement radical d’Edmond Magnier sous le masque de Montrevêche à partir
du 26 juin 1884. Mais, après un mois d’interruption, c’est sous un nouveau pseudonyme qu’il
y poursuit  sa  collaboration  :  le  12  janvier  1885,  il  troque  en  effet  Montrevêche  pour  la
défroque, plus plaisante et originale, d’un petit diable aux pieds fourchus, qui signe désormais
les  quarante-cinq  chroniques  à  suivre7.  Ce subterfuge,  explicitement  emprunté  au  Diable
boiteux de Lesage8, présente deux intérêts majeurs.

Tout d’abord, grâce à ce nouvel Asmodée9, il lui est loisible de dévoiler ce qui est
d’ordinaire caché au commun des mortels, de pénétrer comme par effraction dans l’esprit des
grands de ce monde10, ce qui sera le principe de ses  interviews  imaginaires, ou d’annoncer
avec  une  louable  avance  des  événements  pas  encore  advenus  ou  des  œuvres  encore  en
préfiguration11. Pour un esprit curieux de découvrir les arrière-pensées de ses contemporains,
de débusquer les crapuleries précautionneusement camouflées, de révéler l’envers du décor et
de faire visiter à ses lecteurs les coulisses du théatrum mundi, le locataire de l’Enfer présente
le même intérêt que la femme de chambre Célestine, qui n’a pas ses yeux dans ses poches12 et
ne laisse rien échapper des turpitudes des maîtres qu’elle côtoie quotidiennement dans leur
intimité, ou que la prostituée qui, apercevant les hommes les plus “respectables” dans leur
horrifique nudité et leur « bestialité primitive », ne peut plus être leur dupe et se transmue,
sans le savoir, en « une anarchiste des plus radicales13 ». 

7 J’en ai publié une anthologie sous le titre de Chroniques du Diable (Annales littéraires de l’Université de
Besançon, 1995). 

8 Le chroniqueur se réfère explicitement à ce grand ancêtre au début de son article du 12 juillet 1885,
« Dans quatre ans » : « Le Diable boiteux, mon très arrière-grand-père, était déjà fort avancé pour son temps.
Sur un geste de sa main crochue, les toits des maisons s’enlevaient comme croûtes de pâté et l’on découvrait,
entre les quatre murs de la vie privée, une foule de choses joyeuses ou édifiantes » (op. cit., p. 129).

9 Aussi  Arnaud Vareille  est-il  habilité  à  qualifier  de  « complexe  d’Asmodée » le  « dispositif  textuel »
adopté par Mirbeau (« Un mode d’expression de l’anticolonialisme mirbellien - La logique du lieu dans Les 21
jours d’un neurasthénique », Cahiers Octave Mirbeau, n° 9, mars 2002, p. 145). 

10 Par exemple, Bismarck, lord Salisbury ou Jules Grévy.
11 Ainsi nous fait-il  assister,  avec deux mois d’avance, à la pendaison de Louis Riel (« L’Exécution »

(20septembre 1885), et devine-t-il ce que sera « le prochain roman de Zola », L’Œuvre, qui ne paraîtra que sept
mois plus tard (21 juin1885).

12 C’est ce que lui déclare Mme Paulhat-Durand, qui dirige le bureau de placement (Œuvre romanesque
de Mirbeau, Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau, 2001, t. II, p.  615).

13 Voir Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, Indigo – Côté Femmes, 1994, p. 60. Alain Corbin
écrit, dans sa préface (ibid., p. 35) : « C’est bien parce que la prostituée démasque |...] qu’elle semble à Mirbeau
un ferment de décomposition sociale ».



Ensuite, il s’avère que, par bien des aspects, l’Enfer évoqué par le diablotin ressemble
fort à la France de la Troisième République, avec quelques années d’avance toutefois, et que,
comme le sera le détour par la Chine dans Le Jardin des supplices, le recours à un observateur
exotique, non pas Persan ou Sirien, mais infernal, constitue un procédé classique et efficace
pour nous faire découvrir sous un regard neuf nombre de choses sur lesquelles, de par la force
de l’accoutumance, nous avons cessé de porter l’attention qu’elles mériteraient :  « Voulez-
vous que je vous dise ? Vous n'avez jamais écrit que des bêtises sur l'Enfer, et vous avez à son
endroit les idées les plus fausses. Un des vôtres, Monsieur Dante, a raconté je ne sais quelles
histoires à effrayer les enfants ; il a imaginé des tortures, des monstres, des serpents, des
flammes,  des  glaçons.  Cela  nous  fait  bondir  quand  nous  lisons  cela.  Imaginez-vous,  au
contraire, qu'il n'y a rien qui ressemble plus à l'Enfer que Paris. Nous avons les mêmes goûts,
la même vie, les mêmes femmes, les mêmes hommes politiques, les mêmes imbéciles. Nous
avons les mêmes rivalités, les mêmes mesquineries, les mêmes aspirations. Seulement, notre
capitale est un peu en avance sur la vôtre14. » Cette phrase révèle deux des effets produits sur
les  lecteurs  par  les  fantaisies  infernales du  chroniqueur  :  d'une  part,  l'Enfer  leur  apparaît
comme le double de la  France,  et leur renvoie, comme un miroir,  une image critique qui
devrait les inciter à se poser des questions ; d'autre part, si l'Enfer s’avère bien préférable à la
vie parisienne, c'est que celle-ci est devenue un enfer, comme Mirbeau l'a déjà démontré dans
L'Écuyère15,  où  le  sacrifice  de  l’innocente  est  l’œuvre  collective  du  “monde”,  ce  « loup
dévorant »,  et  comme  il  va   l'illustrer  de  nouveau  dans  Le  Calvaire,  dont  le  titre  est
symptomatique à cet égard16.

Comme de surcroît  le  “bon Diable”,  mué en chroniqueur,  se  révèle plein  de bons
sentiments et se fait volontiers le porte-parole des opprimés et des sans-voix qu’écrase sans
vergogne son rival, le mythique “bon Dieu”17, au point de ne pas même refuser un prix de
vertu, force est d’en conclure que, dans une société où tout marche à rebours de la justice et
du bon sens, comme notre journaliste ne cesse de le répéter depuis son sulfureux pamphlet
contre la cabotinocratie18, il conviendrait de renverser le désordre établi pour remettre le vieux
monde sur ses pieds. Voilà qui est subversif, au sens littéral du mot ! Le véritable enfer n’est
certainement pas ce qu’un vain peuple, conditionné et aliéné, s’obstine à croire en dépit des
progrès le l’esprit scientifique. Et, de fait, le tableau qui est tracé de la société française des
années  1880  n’a  rien  de  bien  enthousiasmant.  L’humanité  moderne  est  décidément  bien
malade, bien détraquée, et « la grande névrose dont nous souffrons tous » prend des formes
multiples : l’hystérie et le culte de la vitesse, l’alcoolisme et l’amour, l’éternelle bougeotte et
les perversions sexuelles, autant de symptômes d’un vaste malaise dans la civilisation19. Si les

14 « Littérature  infernale »,  L’Événement,  22 mars  1885  (article  recueilli  dans  les  Combats  littéraires
d’Octave Mirbeau, à paraître à l’Âge d’Homme). 

15 Roman paru chez Ollendorff en 1882 sous le pseudonyme d’Alain Bauquenne. Il a été publié par nos
soins en annexe du tome I de l’Œuvre romanesque  de Mirbeau (Buchet/Chastel – Société Octave Mirbeau,
2000), et est également accessible sur le site Internet des éditions du Boucher (décembre 2004).

16 Si le  calvaire du titre renvoie à celui du narrateur au cours de sa liaison avec Juliette Roux, la vie
contre-nature qu’il mène à Paris,  dans un environnement dissolvant, n’en porte  pas moins une responsabilité
écrasante dans sa descente aux enfers : « Paris m'étonna. Il me fit l'effet d'un grand bruit et d'une grande folie.
Les  individus  et  les foules passaient  bizarres,  incohérents,  effrénés,  se  hâtant  vers des besognes que  je me
figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement
de la ville, en branle comme une colossale et démoniaque usine, aveuglé par l'éclat des lumières inaccoutumées,
je marchais en un rêve inexplicable de dément » (Le Calvaire, chapitre I ; Œuvre romanesque, t. I, pp. 141-142).

17 Inversement, le personnage de Weil-Sée dans La 628-E8 (1907), n’a aucune confiance « dans la justice
de ce Dieu qui, après avoir crée le monde, en six jours, à la diable, a fait annoncer partout – forfanterie ! – qu'il
le jugerait en un seul, comme on expédie les petits délits de police, au début des audiences correctionnelles... »
(La 628-E8, chapitre V ; Œuvre romanesque, t. III, p. 461).

18 « Le Comédien »,  Le Figaro,  26 octobre  1882  (recueilli  dans les  Combats  politiques de  Mirbeau,
Librairie Séguier, 1990, pp. 43-50). 

19 Voir notre introduction aux Chroniques du Diable, op. cit., pp. 7-27.



causes profondes de notre mal tiennent à notre condition tragique, que la plupart des hommes
se refusent  à regarder en face,  préférant  à la  lucidité  du sage le  divertissement pascalien,
d’autres sont le produit d’une époque, où l’on vit en accéléré et où tout change beaucoup trop
vite, et d’une organisation sociale pathogène, irrémédiablement inapte à prendre en compte les
aspirations nouvelles qui se sont fait jour. Si enfer il y a bien, il ne saurait donc s’agir des
châtiments  post mortem  imaginés par les  pétrisseurs  et  pourrisseurs d’âmes20 que sont les
prêtres soucieux de mieux dominer leurs ouailles, mais bien du supplice qu’est la vie, hic et
nunc, pour tout être doté de pensée, capable d’idéal et aspirant au bonheur. 

C’est cette vision fort noire qui va irriguer toute l’œuvre romanesque de Mirbeau et
que nous allons examiner maintenant. Pour la clarté de l’exposé, nous distinguerons l’enfer de
notre condition, l’enfer social et l’enfer des passions. Mais il va de soi que, dans la marche au
Golgotha qu’est notre transit sur la Terre, toutes les formes de souffrances et de tortures sont
inextricablement mêlées. 

L’ENFER DE LA CONDITION HUMAINE

Bien sûr,  on trouve dans les fictions de Mirbeau nombre de mentions de la vision
chrétienne de l’Enfer, telle que l’a transmise une longue tradition et telle qu’elle continue
d’être ancrée dans les esprits faibles dont il peuple ses récits : telle cette femme de l’île de
Sein qui découvre avec terreur un continent inconnu et s’effare devant les diaboliques moulins
à vent21,  ou tel  le jeune Sébastien Roch soumis à tous les conditionnements jésuitiques et
terrorisé par la perspective d’un « impitoyable Dieu » vengeur qui ne laisse rien échapper des
faiblesses humaines22, ou tels les prêtres soucieux de préserver leur emprise sur l’esprit des
fidèles – par exemple le doyen de Port-Lançon dans Le Journal d’une femme de chambre23 –,
ou encore tel le père Pamphile de L’Abbé Jules, ce moine à la fois fou et sublime, qui prend
les  dogmes  de  sa  religion  au  pied  de  la  lettre  et  refuse  de  courir  le  moindre   risque  de
damnation éternelle24. Le langage courant porte encore de nombreuses traces de ces croyances
ancestrales dans les châtiments infernaux qui étaient supposés inciter nos ancêtres à ne pas
s’éloigner du droit chemin que leur enseignaient les prêtres au nom de leur dieu. Reste que, le
plus  souvent,  les  termes  d’« enfer »  et  d’« infernal »,  dont  on  trouve  de  multiples  et

20 « Pétrisseurs  d’âmes » est le titre d’un article de Mirbeau, dans Le Journal du 16 février 1901 (recueilli
dans Combats pour l’enfant, Vauchrétien, Ivan Davy, 1990, pp. 159-164).

21 « – La croix de Notre-Seigneur qui tourne... tourne.. la croix de Notre-Seigneur qui est folle. Je suis en
enfer... grâce... grâce... au secours! Depuis ce temps, lorsque, par-delà l’eau bleue, ou verte, ou grise, elle suit
la ligne sinueuse de la terre bretonne qui se violace dans le lointain, elle se signe aussitôt, s’agenouille sur le
galet de la grève, et remercie le ciel,  en une fervente action de grâces, de l’avoir délivrée des démons, de
l’enfer, de ce dérisoire et sinistre enfer où Satan force la sainte croix de Notre-Seigneur à tourner, tourner, sans
cesse,  sous le vent  continu des blasphèmes et du péché » (Les 21 jours d’un neurasthénique,  chapitre XX ;
Œuvre romanesque, t. III, p. 232).

22 « Il  repassait  alors  ses  fautes,  fouillait  ses  menus  péchés,  avec  la  terreur  soudaine  de  voir  cet
impitoyable  Dieu lui sauter  à  la gorge  et  le  précipiter  dans l'enfer,  comme il  avait fait,  disait-on,  de tant
d'enfants qui n'étaient point sages et n'avaient pas voulu travailler » (Sébastien Roch, chapitre III de la première
partie ;  Œuvre romanesque, t. I, p. 607). « Et combien qui brûlaient en enfer! (ibid., p. 630). « Cela troublait
fort Sébastien. Il vivait en des transes continuelles, obsédé par tous les démons de l'enfer, qui font griller des
âmes d'enfant, au bout de leurs fourches, dans les flammes qui ne s'éteignent jamais » (ibidem). 

23 « À  cause  des  péchés  que  nous  avons  commis,  il  n'y  a  plus,  en  Asie,  que  des  Chinois,  des
Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques noirs, des païens jaunes, qui tuent les saints missionnaires et qui vont
en enfer... C'est moi qui vous le dis... » (Le Journal d’une femme de chambre, chapitre XI ; Œuvre romanesque,
t. II, p. 539).

24 « Même pour sauver quelqu'un de la mort, de l'enfer, non, je ne le ferais pas » (L’Abbé Jules, chapitre
III de la première partie ; Œuvre romanesque, t. I, p. 400). Voir aussi le blessé breton évoqué au chapitre VI de
La 628-E8 : « Nous eûmes beaucoup de peine à nous emparer du blessé, pour le conduire à l'hôpital de Vannes.
En dépit de sa jambe cassée, il luttait contre nous, désespérément, s'imaginant que nous voulions l'emmener en
enfer... » (Œuvre romanesque, 2001, t. III, p. 486)..



significatives  occurrences25,  sont  à  entendre  dans  une  acception  figurée,  à  la  portée  bien
différente. 

a. La loi du meurtre :

La première de ces acceptions symbolise le jardin des supplices et le vaste abattoir
qu’est l’univers : partout règne la terrifiante « loi du meurtre », où Sacher-Masoch voyait le
« legs de Caïn26 ». Dès leur naissance, tous les êtres vivants, morts en sursis, sont condamnés
de toute éternité à s’entretuer et à s’entredévorer, et la triste humanité ne fait pas exception à
la  règle,  qui  s’évertue  à  perfectionner  sans  cesse  les  armes  de  destruction  massive  et  à
imaginer de nouveaux moyens sophistiqués pour accroître la souffrance, la terreur et la mort.
Au terme de son parcours initiatique à travers le bagne chinois,  le narrateur anonyme du
Jardin des supplices, dont le visage ravagé témoigne du choc qu’il a reçu, dégage lui-même la
portée symbolique du récit qu’il vient de lire à ses convives d’un soir : « Hélas ! les Portes de
vie ne s'ouvrent jamais que sur de la mort, ne s'ouvrent jamais que sur les palais et sur les
jardins de la mort... Et l'univers m'apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin
des supplices... Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d'horribles tourmenteurs
qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de
joie27... » Loin de tempérer la souffrance des victimes, cette « joie » sadique des tortionnaires,
qu’il s’agisse d’humains en chair et en os ou de dieux fictifs créés à leur image, ne fait que
l’exacerber en privant la douleur qu’ils infligent de toute autre “justification” que le plaisir des
bourreaux. Il a également été souvent noté que, dans le roman de Mirbeau, les trois formes de
mise à mort les plus originales, et aussi les plus improbables, le supplice du rat – qui a tant
marqué l’un des plus célèbres patients de Freud –, le supplice de la cloche, et  a fortiori  le
supplice  de  la  caresse,  résultent  de  la  transmutation  de  “délices”  potentiels  qui,  poussés
jusqu’à l’extrême limite de la résistance humaine, ne peuvent qu’aboutir à la plus horrifique et
à la plus interminable des agonies. Comme si chaque plaisir terrestre, loin d’être une source
d’épanouissement,  ou,  à  défaut,  « une  halte  dans  le  crime »,  ou  encore  une  modeste
consolation à nos misères quotidiennes, n’avait pas d’autre utilité que de faire d’autant plus
vivement ressentir l’infinie cruauté d’une longue descente aux abîmes de la souffrance. Pour
comble de raffinement sadique, l’enfer est pavé d’atroces délices28... 

b. Sacrifice inutile :

Mais si la vie terrestre est un enfer, ce n’est pas seulement parce que « l’universelle
souffrance29 » y est le lot de chacun, quelles que soient sa condition sociale, sa nationalité ou
sa culture30, ni parce que tous les hommes sont condamnés dès leur naissance à la solitude et à

25 Onze occurrences dans Le Calvaire, huit dans L’Abbé Jules, sept dans Sébastien Roch, neuf dans Le
Jardin  des  supplices,  quatorze  dans  Le  Journal  d’une  femme  de  chambre,  sept  dans  Les  21  jours  d’un
neurasthénique, onze dans La 628-E8.

26 C’est  sous ce  titre  que  Leopold  von Sacher-Masoch (1836-1895)  a  conçu tout  un cycle  de récits.
Mirbeau a connu Sacher-Masoch lors de son séjour parisien, en 1887, et l’écrivain galicien, reconnaissant en lui
un esprit fraternel, lui a consacré un article en 1888.

27 Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. II, p. 320). 
28 Aussi les oxymores sont-il extrêmement fréquents sous la plume de Mirbeau. Loin de n’être qu’une

vaine figure de rhétorique, ils expriment la dualité et la réversibilité de toutes choses, et mettent en lumière la
dialectique universelle, qui transmue tout en son contraire, les délices en supplices et les supplices en délices.

29 Dans le ciel, chapitre VIII (Œuvre romanesque, t. II, p. 50).
30 Claire  Margat  écrit,  à  propos  du  Jardin  des  supplices :  « L’exotisme  constitue  pour  Mirbeau  un

procédé allégorique, un détour nécessaire pour opérer une prise de conscience plus générale, puisqu’il n’y a ,
en réalité, nulle part un ailleurs qui permette une évasion. [...] Affronter l’horreur sanglante. devient nécessaire
justement lorsque presque tout ce qui est humain m’est étranger, et c’est ce que symbolise le détour par la
Chine » (Esthétique  de  l’horreur  :  du  “Jardin  des  supplices”  d’Octave  Mirbeau  aux  “Lettres  d’Éros”  de



l’inéluctable vieillissement, avant d’être impitoyablement mis à mort, quelle qu’ait été sa vie,
même si – scandale suprême pour Mirbeau et pour Camus – ils sont aussi innocents que des
enfants.  C’est  aussi  parce  que,  en  l’absence  de  tout  dieu  omnipotent  et  omniscient,
rémunérateur et  vengeur, qui  lui  donnerait  un sens et  en apporterait  une justification31,  le
massacre  éternellement  recommencé  des  êtres  humains  est  d’autant  plus  inacceptable  et
révoltant que leur sacrifice se révèle toujours inutile32.  Si l’exécution des grands criminels
pouvait  effectivement  avoir  une  portée  sociale  et  contribuer  ainsi,  fût-ce  modestement,  à
réduire le nombre des victimes potentielles et des souffrants de ce monde, si le sacrifice des
uns, fussent-ils innocents, permettait de sauver effectivement beaucoup d’autres existences,
ou de racheter d’autres âmes pour assurer à coup sûr leur salut, si la souffrance de tous sur
Terre était effectivement la condition sine qua non de l’accès à une autre vie, dans un autre
monde, où chacun pourrait trouver d’amples compensations aux misères d’ici-bas33, comme le
prétendent les prêtres de toutes les religions, la condition humaine serait justifiée, le mal aurait
un sens, la souffrance des justes apparaîtrait comme une épreuve supportable34, et la mort,
cessant d’être le scandale suprême, pourrait être plus facilement acceptée, comme un simple
passage, ou comme une libération des liens du corps. Mais, pour un athée et un matérialiste
radical  tel  que  Mirbeau,  qui  refuse les  dérisoires  consolations  proposées  par  les religions
instituées  et  qui  souhaite  « regarder  Méduse  en  face »,  ces  échappatoires  ne  sont  pas
seulement vaines, parce que contredites continuellement par les faits : elles sont aussi contre-
productives,  puisqu’elles  contribuent  à  perpétuer  l’injustice  et  le  scandale  au  lieu  d’y
remédier. 

C’est précisément en quoi  « l’image de l’enfer » qui est donnée par Mirbeau dans la
deuxième partie du Jardin des supplices stricto sensu est aux antipodes de celle qu’imaginent
les chrétiens, comme le note la philosophe Claire Margat :  « L’enfer qui est décrit dans  Le
Jardin des supplices n’a aucune fonction  téléologique. Lieu de détresse spectaculaire,  où
s’exerce une cruauté inique mais savante, sans qu’elle relève d’une véritable justice et sans
référence à aucune doctrine du jugement, l’enfer terrestre décrit dans Le Jardin des supplices
livre sans raison les hommes à l’atrocité de la douleur et à une désolation sans répit35. »
Aussi n’est-ce sans doute pas vraiment un hasard si Mirbeau a situé en Chine son roman
d’initiation,  où  l’homme  à  la  figure  ravagée  a  pu  « pénétrer  au  plus  noir  des  mystères
humains36 ». Il existe en effet, selon le sinologue Jérôme Bourgon, une énorme différence
entre les exécutions telles qu’elles sont mises en scène en France et dans les pays de tradition
chrétienne et  celles que les voyageurs ont  découvertes, avec une horreur non exempte de
fascination,  dans  l’Empire  du  Milieu :  « Dans  la  tradition  occidentale,  l’exécution  est

Georges Bataille, thèse dactylographiée, université de Paris I, 1998, p. 121)
31 Ainsi le père Paneloux déclare-t-il aux Oranais accablés par la peste : « Mes frères, vous êtes dans le

malheur, mes frères, vous l’avez mérité » (Albert Camus, La Peste, Livre de Poche, 1960 , p. 77).
32 Le thème du sacrifice inutile est récurrent dans les romans de Mirbeau, notamment Dans la vieille rue et

Sébastien Roch. Mais c’est aussi le cas de L’Écuyère, de La Maréchale, de La Duchesse Ghislaine , voire de La
Belle Madame Le Vassart, de L’Abbé Jules,  de Dans le ciel et des Mauvais bergers.

33 C’est par exemple ce que soutient abruptement le prêtre catholique qui tente d’arracher une ultime
confession au mourant, dans L’Enfer d’Henri Barbusse : « Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres,
plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est récompensé là-haut » (Livre de Poche, 1963, pp. 174-
175).

34 C’est  cette  illusion anesthésiante et  politiquement  dangereuse que critique aussi  un personnage du
roman de Hans Fallada,  Seul dans Berlin (Jeder stirbt für sich allein). À un ami qui soutient que « les dévots
souffrent moins que les autres » parce qu’ils « croient que tout ce carnage a un sens », Otto Quangel rétorque :
« Un sens ! Tout ça n’en a aucun ! Parce qu’ils croient au ciel ,ils ne veulent rien changer sur terre ! Toujours
ramper et se dénier ! Au ciel tout s’arrangera. Dieu connaît le pourquoi des événements, et nous l’apprendrons
au jugement dernier... Non merci ! «  (collection Folio, 2004, p. 360).

35 Claire Margat,  Esthétique de l’horreur : du “Jardin des supplices” d’Octave Mirbeau aux “Lettres
d’Éros” de Georges Bataille,  thèse dactylographiée, université de Paris I, 1998, p. 120.

36 Le Jardin des supplices, Frontispice (Œuvre romanesque, t. II, p. 178).



organisée  comme  un  spectacle  punitif.  [...]  L’exécution  est  conçue  sur  le  modèle  du
“supplice” :  c’est  une  forme  de  prière  ou  d’offrande  (du  latin  supplicare)  au  cours  de
laquelle la souffrance joue un rôle rédempteur. Le supplice est réglé comme un spectacle
religieux qui vise à édifier et à convertir le condamné et, par communion, le public. » Au
contraire, en Chine, « aucune dramaturgie, aucune présence religieuse, aucune “régie” ne
prend en charge le condamné, qui n’a rien d’autre à faire qu’à subir ». D’où le malaise des
visiteurs  occidentaux,  qui  ont  « l’impression  d’un  chaos  barbare,  d’une  soumission
abjecte37 ». Quant au bourreau, « il n’a pas à être cruel », comme il est de son devoir de l’être
en Occident, histoire d’assurer la rédemption du criminel et l’édification du public, « mais
compétent et diligent, en bon auxiliaire de la loi », afin de faire passer le seul message qui
vaille : « justice est faite38 », fût-ce au terme d’une procédure expéditive.

Bien  sûr,  quand  il  imagine  son  jovial  et  débonnaire39 bourreau  « patapouf »,
consciencieux artiste de la pince et de la tenaille, qui se gargarise, avec une fierté comique, de
la haute technicité de son art, si malencontreusement tombé en désuétude40, et qui se vante
d’avoir,  par son consciencieux et  sophistiqué travail de sculpteur de « la chair humaine »,
contribué au prestige de l’Empire41, Mirbeau n’a nullement la prétention de coller à une réalité
historique  et  culturelle,  dont  il  n’a  qu’une  connaissance  livresque  et  qu’il  transmue
allègrement selon sa fantaisie. Et il se garde bien de proportionner le châtiment au délit42,
« comme  la  loi  le  prescrit » en  Chine43,  puisqu’au  contraire  il  entend  dénoncer  le  total
arbitraire de la loi elle-même, nous y reviendrons. Dans cet exercice d’humour noir de haute
volée, il ne se soucie que de créer un choc pédagogique qui oblige le lecteur, mis délibérément
très mal à l’aise, à s’interroger tout à la fois sur la validité de cette “justice”, sur la prétendue
“civilisation” et les valeurs qui la fondent, et aussi sur la création artistique et littéraire44 et sur
la finalité de la recherche scientifique. Mais, ce faisant, il porte la contestation au plus haut
niveau. Car, ce qui est remis en cause, ce n’est pas seulement la loi humaine, foncièrement
arbitraire, sanglante et monstrueuse, mais le modèle dont prétendent s’inspirer les législateurs
et que l’on attribue à celui qu’on a accoutumé d’appeler Dieu : la « loi du meurtre » qui règne

37 Jérôme Bourgon, « Qui a inventé les “supplices chinois” ? », L’Histoire, n° 300, juillet-août 2005, p. 55.
C’est notamment le cas du dépeçage des condamnés (lingchi), qui s’effectue au ras du sol et au milieu de la
foule,  « sans la  distance  ni  la  perspective qui  la  constitueraient  en  public » (ibidem).  On sait  que Georges
Bataille a été durablement impressionné par les photographies de ce supplice typiquement chinois. 

38 Ibidem, p. 56. Dans son roman posthume René Leys, Victor Segalen, qui a passé plusieurs années en
Chine, note pour sa part que, dans la « justice chinoise », « on peut être dénoncé, destitué, découpé, décapité,
avec  une  prestesse  et  un  doigté  que  la  procédure  européenne  ignore.  Les  injustices  ne  sont  pas  plus
fréquentes... » (René Leys, Gallimard, “L’Imaginaire”, 1992, p. 26).

39 « [...] dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n'était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa
robe,  une  pluie  de  pétales  tombés  d'un  cognassier  voisin...  Il  avait,  d'ailleurs,  un  ventre  pacifique  et
débonnaire... Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité même ; la jovialité d'un chirurgien
qui vient de réussir une opération difficile... » (Le Jardin des supplices,  chapitre VI de la deuxième partie ;
Œuvre romanesque, t. II, p. 286).

40 « Nous ne savons plus, aujourd'hui, ce que c'est réellement que le supplice... Bien que je m'efforce à en
conserver les traditions véritables... je suis débordé... et je ne puis, à moi tout seul, arrêter sa décadence... Que
voulez-vous ? Les bourreaux, on les recrute, maintenant, on ne sait où!... Plus d'examens, plus de concours...
C'est la faveur seule, la protection qui décident des choix... Et quels choix, si vous saviez !... C'est honteux !...
Autrefois  on  ne  confiait  ces  importantes  fonctions  qu'à  d'authentiques  savants,  à  des  gens  de  mérite,  qui
connaissaient parfaitement l'anatomie du corps humain, qui avaient des diplômes, de l'expérience, ou du génie
naturel... » (ibid, pp. 287-288).

41 « Je puis me vanter d'avoir, toute ma vie, travaillé avec désintéressement à la gloire de notre grand
Empire... J'ai toujours été – et de beaucoup – le premier, dans les concours de tortures... » (ibid., p. 289).

42 Ainsi le bourreau explique-t-il, à propos de l’écorché qu’il vient de travailler si artistement : « C'était un
misérable coolie du port... rien du tout, milady... Certes, il ne méritait pas l'honneur d'un si beau travail... Il
avait, parait-il, volé un sac de riz à des Anglais... nos chers et bons amis les Anglais » (Le Jardin des supplices,
p. 286).

43 Jérôme Bourgon, art. cit., L’Histoire, n° 300, juillet-août 2005, p. 56.
44 Le travail du bourreau a été parfois assimilé à celui d’un romancier naturaliste.



au sein de la nature, dans un univers qui est « un crime », comme le note le narrateur de Dans
le ciel45 — mais un crime sans criminel contre lequel on puisse s’indigner et que l’on puisse
injurier, à défaut de pouvoir le châtier comme il le mériterait. Car tous les hommes, dès leur
naissance, sont des condamnés en attente de leur exécution46 ; et tous, aussi bien les innocents,
les  justes  et  les  saints  que  les  pires  criminels,  seront  exécutés  “un  beau  jour”,  comme
Meursault et comme Joseph K., et mourront dans d’atroces souffrances. C’est cette mise à
mort programmée et inéluctable de tout ce qui vit qui fait de l’existence terrestre un véritable
calvaire et un épouvantable jardin des supplices. 

c. Agonie :

L’agonie, c’est la dernière lutte menée par l’homme contre ce qui l’écrase et qui le
tue, et, sans qu’il soit besoin de chevalets, d’échafauds, de brodequins, de pals ou de roues,
elle constitue une ultime épreuve particulièrement horrible à vivre et  à voir.  Vaine est  la
révolte de ceux qui, tel l’abbé Jules, refusent avec horreur, non seulement la monstruosité
morale de ce nouveau supplice, mais aussi  « cette ridicule et sinistre comédie qui se joue
autour du lit des moribonds47 ». « Dans l’enfer de son agonie48 », comme dit son neveu, rien
ne se passe conformément à ce qu’il aurait souhaité : Jules s’avère en effet fort en peine de
« mourir dans la sérénité » comme il l’espérait, après s’être conditionné à apprivoiser la mort
pour n’avoir plus à la craindre, à l’exemple de Montaigne, et à répondre à la foncière injustice
de la vie par le mépris hautain et la quiétude du philosophe : « Comme tous ceux qui ont mal
vécu, j'ai longtemps redouté la mort... Mais j'ai beaucoup réfléchi depuis, je me suis habitué
à  la  regarder  en  face,  à  l'interroger...  Elle  ne  m'effraye  plus.  La  nuit  dernière,  en
sommeillant, j'ai rêvé qu'elle était comme un lac immense, sans horizon, sans limites... un lac
sur lequel je me sentais doucement traîné parmi des blancheurs d'onde, des blancheurs de
ciel, des blancheurs infinies... En ce moment, je la vois pareille à ce grand ciel, qui est là,
devant moi... Elle a des clartés admirables et profondes49. » Chimérique espérance ! Le rêve
de purification tourne au cauchemar, et les appétits du corps, mal domptés et insuffisamment
refoulés50 sous l’effet d’une morale chrétienne contre-nature, se déchaînent et se révèlent, à
l’expérience, beaucoup plus forts que l’entraînement de l’esprit : « Ce fut une scène atroce,
intraduisible  en  son  épouvantante  horreur...  Ses  désirs  charnels,  tantôt  comprimés  et
vaincus, tantôt exacerbés et décuplés par les phantasmes d'une cérébralité jamais assouvie,
jaillissaient de tout son être, vidaient  ses veines,  ses moelles, de leurs laves accumulées.
C'était comme le vomissement de la passion dont son corps avait été torturé, toujours... La
tête contre le mur, les genoux ployés, les flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses
mains,  comme sur des nudités impures  vautrées  sous  lui  :  des croupes  levées,  des seins
tendus, des ventres pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d'affreuse volupté,
il simulait d'effroyables fornications, d'effroyables luxures, où l'idée de l'amour se mêlait à
l'idée du sang ; où la fureur de l'étreinte se doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait
Tibère, Néron, Caligula51. » Cette « effroyable » agonie de Jules, tout entière imaginée par le
romancier à partir  de celle, apparemment beaucoup plus exemplaire,  de son oncle Louis-

45 Dans le ciel, chapitre VI  (Œuvre romanesque, t. II, p. 43).
46 Pascal utilisait déjà cette comparaison, mais, à la différence de Mirbeau et de Camus, il s’agissait pour

lui de terroriser le libertin afin de l’inciter à parier pour Dieu et à s’abêtir, dans l’attente de la grâce divine.
47 L’Abbé Jules, chapitre V de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 498).
48 L’Abbé Jules, chapitre VI de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 512).
49 Ibid., chapitre V de la deuxième partie (loc. cit., p. 497.
50 L’expression de refoulement apparaît dans L’Abbé Jules : « il y a en moi des choses ...des choses... des

choses refoulées, et qui m’étouffent, et qui ne peuvent sortir » (chapitre III de la première partie ;  loc. cit., p.
427).

51 Ibid., p. 505.



Amable  Mirbeau52,  est  délibérément  démystificatrice,  comme  l’était  déjà  celle  de  l’abbé
Faujas, dans La Conquête de Plassans, d’Émile Zola : il s’agit, explique Yannick Lemarié53,
de discréditer les modèles mystificateurs proposés par la littérature édifiante, qui cherche à
occulter le scandale de la mort. 

Mais, pour le candide neveu qui en est témoin, cette scène apporte une touche décisive
à  son  initiation  à  la  vie.  Son  existence  ne  sera  jamais  plus  ce  qu’elle  a  été  avant  cette
révélation qui, telle la tête de Méduse, commence par le pétrifier : « Pétrifié d'abord par la
terreur, je ne remuai pont. Les idées en déroute, les membres rompus, avec cette sensation
que je venais de descendre subitement dans un coin de l'enfer, j'aurais voulu m'enfuir. Une
pesanteur douloureuse me retenait là, devant ce damné, lamentable et hideux54. » Ce mot de
« damné », repris un peu plus loin, a été précisément utilisé par Guy de Maupassant, pour
qualifier l’abbé Jules, dans son admirative lettre à son ami Mirbeau du printemps 1888 : « Il
m’a donné la notion précise de ce qu’est un damné. Ce vieux mot s’est éclairé pour moi à
cette lecture, et j’ai suivi,  avec angoisse,  tous les bonds de cette âme de possédé55.  Il est
hallucinant, effrayant et sympathique, cet homme, dont toutes les idées, tous les sens, tous les
goûts sont déchaînés56. »  Ce terme de « damné » implique, non seulement que le seul enfer,
c’est la vie terrestre, mais aussi que Jules a été condamné d’avance et à tout jamais, que ses
douloureux et pitoyables efforts sont voués à l’échec, et qu’il est donc, en réalité, totalement
innocent de ce qu’il est et de ce qu’il fait. Cette espèce de prédestination laïcisée témoigne
d’un pessimisme que l’on est  tenté de rapprocher de celui des jansénistes,  ou de celui de
Racine dans Phèdre.

Face à ce perpétuel sacrifice d’innocents mis à mort dans d’atroces souffrances et sans
jugement,  les  dernières  lignes  de  L’Abbé  Jules semblent  esquisser,  non  pas,  certes,  une
solution à l’insoluble problème de l’existence, mais du moins une réponse appropriée à la
terrible ironie de la vie : « Et il me sembla que j'entendais un ricanement lui répondre, un
ricanement lointain, étouffé, qui sortait, là-bas, de dessous la terre57 ». Ce « ricanement de
dessous la terre » imaginé par le narrateur témoigne en effet du triomphe posthume de Jules
qui, pendant des années, a peaufiné avec délectation son ultime provocation, son testament en
forme de bombe, et a opposé le mépris et la dérision aux tortures qui lui étaient infligées.
Anticipant le stoïcisme de Camus dans les dernières lignes du Mythe de Sisyphe et la dernière
page de L’Étranger, Mirbeau nous incite à imaginer Jules heureux, tel Sisyphe poussant son
rocher, ou tel Meusault à la veille de cette « petite aube où [il] serai[t] justifié58 », et ce malgré
ses continuels déchirements : ne devait-il pas être en proie à une intense jubilation chaque fois
qu’il se représentait les effets dévastateurs de sa démystificatrice expérience  post mortem ?

52 Voir sa lettre à Alfred Bansard des Bois du 20 mars 1867 (Correspondance générale, L’Âge d’Homme,
Lausanne, 2003, pp. 75-76). Cette agonie est exemplaire du moins en apparence, mais il convient de faire la part
des choses : d’une part, on ne sait quel a été le comportement de son oncle après son entrevue avec son neveu ;
d’autre part, on sent une distanciation critique de la part du narrateur, comme s’il n’était pas loin de la tourner en
dérision. Sur Louis-Amable Mirbeau, voir l’article de Max Coiffait, « L’Oncle Louis-Amable dans la malle de
l’abbé Jules », dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 10, 2003, pp. 204-214.

53 Yannick Lemarié, « Jules Dervelle et Ovide Faujas : deux curés en enfer », Cahiers Octave Mirbeau, n°
6, mai 1999, pp. 100-121.

54 L’Abbé Jules, chapitre V de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. II, p. 505).
55 Ce terme ne saurait manquer d’évoquer le célèbre roman de Dostoïevski  Biessy,  dont la traduction

française, par Victor Derély, jugée aujourd’hui infidèle, a paru en 1885 sous le titre Les Possédés. Or il se trouve
précisément que, dans le roman de Mirbeau, l’influence majeure est celle de Dostoïevski, qui a été une véritable
« révélation » pour lui et en qui il voit un « dénudeur d’âmes », comme il l’écrivait à Auguste Rodin en juillet
1887  (Correspondance  générale,  t.  I,  p.  684).  Voir  notre  préface  au roman,  dans  notre  édition critique  de
l’Œuvre romanesque (tome II, pp. 307-318) et sur le site Internet des éditions du Boucher.

56 Catalogue  de  la  vente  du  16  février  1989,  à  l’Hôtel  Drouot.  Voir  l’article  de  Pierre  Michel,
« Maupassant et L’Abbé Jules », Cahiers Octave Mirbeau, n° 11, 2004, p. 231.

57 L’Abbé Jules, chapitre VI de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 515).
58 Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, collection “Folio”, 1989, p. 183.



Mince consolation, certes, et bien dérisoire protection, que l’ironie et le rire des vaincus, face
au tragique de notre condition. Mais elle constitue du moins une précieuse hygiène de survie,
et  elle  permet  à  l’homme lucide  et  désespéré d’affirmer  la  dignité  et  la  révolte  de l’être
pensant, en attendant son inéluctable exécution, suprême et inutile sacrifice.  

 
L’ENFER SOCIAL

Mais il est clair que Mirbeau ne se révolte pas seulement contre la condition infligée
aux misérables humains. Il ne s’en prend pas seulement au dieu criminel et criminogène des
religions,  et il  s’insurge tout  autant  contre ce que les hommes ont fait  du prétendu jardin
d’Éden dont ils ont entrepris de se rendre « maîtres et possesseurs », selon l’expression de
Descartes.  Sur le modèle de ce bien mauvais  maître de fiction,  ils  l’ont  transformé en un
véritable  jardin  des  supplices !  L’anonyme narrateur  au  visage  ravagé  ne  manque  pas  de
signifier cette seconde lecture du récit qu’il est en train de lire à l’intelligentsia réunie autour
de l’Illustre écrivain : « Ah oui ! le jardin des supplices !...  Les passions, les appétits,  les
intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l'amour,
la gloire, l'héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments
de l'éternelle souffrance humaine... Ce que j'ai vu aujourd'hui, ce que j'ai entendu, existe et
crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n'est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre...
J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part.
[...] Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les
temples de justice s'acharnent à l'œuvre de mort59... » Le jardin des supplices, c'est donc bien
aussi la société, qui planifie scientifiquement l'écrasement de l'homme, qui cultive le meurtre
pour préserver l’organisation sociale et qui, pour parvenir à ses fins homicides, déchaîne « les
passions, les appétits, les haines, le mensonge ». Et c’est à tous les responsables de ces crimes
de lèse-humanité que le romancier dédie ironiquement son œuvre vengeresse : « Aux Prêtres,
aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie
ces pages de Meurtre et de Sang60. »

À défaut d’une impossible exhaustivité, nous n’évoquerons rapidement que quelques-
uns  des rouages de cet enfer social qui ont retenu tout particulièrement l’attention de notre
révolté.

a. La famille et l’école :

Les premières de ces institutions sociales oppressives sont la famille, sur laquelle nous
glisserons61, et le système scolaire.  Pour le libertaire Octave Mirbeau, l’école a toujours été
perçue comme le lieu où l’on lamine et conditionne les malléables cerveaux des enfants. Il a
gardé de son passage chez les jésuites de Vannes — « un véritable enfer », écrivait-il alors à
son ami Alfred Bansard des Bois à l’âge de quatorze ans62 — un souvenir traumatisant aux
conséquences ineffaçables qui ne cesseront plus d’alimenter sa colère, sa haine et sa révolte :
ainsi prétendra-t-il, en 1901, n’avoir « jamais tant souffert qu’au collège de Vannes », où on
l’a, selon lui, « élevé dans le plus parfait abrutissement » et « dans la superstition la plus
lamentable  et  la  plus  grossière63 » ;  et,  en  1902,  affirmera-t-il,  non  sans  une  notable

59 Le Jardin des supplices, chapitre IX de la deuxième partie  (Œuvre romanesque, t. II, pp. 320-321).
60 Dédicace du  Jardin des supplices (Œuvre romanesque, t. II, p. 163).
61 Dans cette  structure oppressive qu’est la  famille,  c’est  surtout le rôle  du père  que remet en cause

Mirbeau. Détenteur de l’autorité et incarnation de la loi, le père inflige à ses rejetons, par ses monstrueux coups
de  pouce,  des  déformations  irréversibles  qui  transforment  toutes  leurs  actions  à  venir  en  « un  intolérable
supplice » (Dans le ciel, chapitre VIII ; Œuvre romanesque, t. II, p. 52)..

62 Correspondance générale, t. I, p. 45.
63 « Pétrisseurs d’âmes », Le Journal, 16 février 1901 (Combats pour l’enfant,  Ivan Davy, Vauchrétien,

1990,  p. 159).  Le 22 août 1898, il écrivait dans un article de  L’Aurore,  « Souvenirs ! » : « Au souvenir des



exagération  pour  les  besoins  de  la  cause,  qu’il  a  « conservé  très  longtemps  »,  d’une  «
éducation qui ne repose que sur le mensonge et sur la peur, toutes les terreurs de la morale
catholique64 ». Pour lui, l’école, complétant le travail mené parallèlement par la famille et par
l’Église  catholique,  a  pour  fonction  principale  de  décerveler  les  enfants,  d’écraser  leur
individualité,  d’étouffer  dans  l’œuf  les  Mozart  potentiels,  afin  de  faire  d’eux  des  larves
humaines, qui seront, d’une part, les « électeurs soumis » dont les Cartouche de la République
ont besoin, et, d’autre part, les « fervents du mensonge religieux » que les Loyola ensoutanés
vont pouvoir tondre à loisir65. Comme le déplore Georges, de Dans le ciel, « tout être, à peu
près  bien  constitué  naît  avec  des  facultés  dominantes,  des  forces  individuelles,  qui
correspondent exactement à un besoin ou à un agrément de la vie », mais, « au lieu de veiller
à leur développement, dans un sens normal, la famille » – et après elle, l’école – « [ont] bien
vite fait de les déprimer et de les anéantir66 ». Aussi est-ce un bilan entièrement négatif qu’il
tire de ses « années de collège » : « [...]  je puis, d'un mot, caractériser l'effet moral qu'elles
eurent sur moi. Elles m'abrutirent. L'éducation que je reçus là fut une aggravation de celle
commencée dans ma famille67 » ;   « Je sortis du collège, dépourvu de tout, et discipliné à
souhait. À force d'être rebuté, j'avais perdu le goût de la recherche et la faculté de l'émotion.
Mes étonnements, mes enthousiasmes devant la nature, qui avaient, un moment, soutenu mon
intellect à une hauteur convenable, qui m'avaient préservé des bassesses contagieuses, où
croupissaient mes sœurs, étaient tombés. Je n'avais plus de désirs,  d'inspirations,  vers les
grandes choses, j'étais mûr pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire larveux qu'il
plairait à mon père que je fusse68 »...

Même constat de désastre sous la plume de Sébastien Roch. Dans son journal intime,
où sont évoquées les conséquences irréversibles de ses années de collège, il est suffisamment
lucide pour prendre conscience de l’aliénation qu’il y a subie et qui continue de l’indigner,
mais incapable pour autant de s’en libérer : « [...] une révolte en est née contre tout ce que j'ai
appris, et ce que je vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hélas !
et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et prévalent sur des idées que je
sens généreuses, que je sais justes69. » Le viol de son corps par un personnage diabolique, à la
« silhouette infernale70 », le « criminel » père de Kern, viol qualifié par Mirbeau de « meurtre
d’une âme d’enfant71 », symbolise en même temps qu’il parachève le viol de son esprit par le
collège, en attendant sa mise à mort par l’armée, qui, dans des conditions particulièrement
absurdes, mettra un terme à son parcours du supplicié.

années affreuses que je passai dans ce grand collège de Vannes, j’éprouve une haine que le temps ravive au lieu
de l’éteindre » (ibid., p. 157).

64 Réponse à une enquête sur l’éducation, Revue blanche, 1er juin 1902 (Combats pour l’enfant, p. 165).
65 « Cartouche et Loyola », Le Journal, 9 septembre 1894 (Combats pour l’enfant, p. 142).
66 Dans le ciel, chapitre VIII, (Œuvre romanesque, t. II,  p. 52).
67 Ibidem, chapitre IX, p. 54.
68 Ibidem, p. 55.
69 Sébastien Roch,  chapitre II du livre second (op. cit., p. 715). Dans une chronique de 1885 intitulée

ironiquement « L’Éducation sentimentale », Mirbeau - le Diable écrivait : « Il y a des pions qui vous abrutissent
et des professeurs qui vous ennuient. Pendant huit ans l’esprit du gamin [...]  se racornit et se moisit entre des
bouquins crasseux et des vers à soie dans une boîte de papier. Sur trente par cellule, dans ces pauvres reclus, il
y en a vingt-huit qui passent le temps à regarder les mouches voler ou à se faire entre eux de stupides niches.
Les deux autres travaillent peut-être. Moi, je me refuse à appeler cela un travail. On les farcit de niaiseries ; on
les bourre d’idées factices. Et savez-vous à quoi cela aboutit ? C’est que, deux ans après la sortie de la ‘boîte’,
les  plus  forts  ont  complètement  oublié  ce  semblant  d’instruction  et,  à  vingt-six  ans,  ils  ont  la  tête  vide »
(L’Événement, 12 avril 1885 ; Chroniques du Diable, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1995, p.
111).

70 « Sa silhouette passait et repassait, noire, agile, infernale, dans le rectangle de jour livide qui s'était
obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la pièce, en toute sa largeur, d'une blancheur morne de suaire »
(Sébastien Roch, chapitre V de la première partie ; Œuvre romanesque, t. I, p. 657).

71 Ibidem, p. 658. Mirbeau  qualifie ce viol d’un pré-adolescent de « crime le plus lâche, le plus odieux de
tous les crimes » (ibid.).



b. L’usine :

Pour les enfants de prolétaires, privés du droit à l’éducation et à la beauté72, ce n’est
pas le collège qui constitue un enfer, puisqu’il est réservé aux “privilégiés” (!), mais le travail
salarié qui les attend dès leur plus jeune âge. Mirbeau voit en effet dans le « régime actuel du
salariat », qui lui semble « condamné », le « régime de la haine » et « le grand mal moderne,
celui  dont  tout  le  monde  souffre  par  répercussion ».  Au  lieu  d’être  « une  joie  d’homme
libre », le travail du prolétaire servilisé a toujours été, « plus ou moins, une souffrance73, une
abjection d’esclave74 », que ce soit à l’usine, ou dans le cadre de la « servitude civilisée »
qu’est  la  domesticité75,  ou  bien,  pire  encore,  dans  cet  avilissement  monstrueux  qu’est  la
prostitution.  Aussi  notre  justicier  s’est-il  fait  le  défenseur  indigné  de  ces  trois  sortes  de
« damnés de la Terre », ces éternels vaincus dont la sueur et le sang servent à engraisser les
riches, comme l’observe la lucide Célestine : « En fin de compte, pour une fille comme je suis,
le résultat est qu'elle soit vaincue d'avance, où qu'elle aille et quoi qu'elle fasse. Les pauvres
sont l'engrais humain où poussent les moissons de vie, les moissons de joie que récoltent les
riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous76. »

En 1885, rendant compte de  Germinal, malgré ses très vives réticences à l’égard du
dogmatisme de Zola et de sa doctrine naturaliste, il  ne cache pas son admiration pour son
évocation tragique du Moloch qu’est la mine, qui engloutit quotidiennement son contingent de
victimes sacrifiées : « Il y a, dans Germinal, des pages superbes, qui font couler dans l’âme
des frissons tragiques, comme ceux dont vous secouent les sombres rêves de Dante77. / C’est
dans l’enfer  moderne,  au fond sinistre  des  mines,  dont  les  gueules  béantes  engloutissent
chaque jour tant de proies humaines, que l’auteur a placé son drame effrayant. Il nous en
reste un sentiment de terreur profonde, et aussi une pitié douloureuse pour ces déshérités des
joies terrestres, pour ces condamnés aux ténèbres, qui peinent, halètent, succombent dans ces
nuits  sépulcrales,  et  qui  jamais  ne  voient  le  soleil  se  coucher  aux  horizons lointains,  ne
respirant jamais l’air qui se vivifie aux sources de la vie et de la fécondation universelles78. »
Même son de cloche en 1907, dans  La 628-E8,  à propos du sculpteur Constantin Meunier,
enfant du Borinage : le critique rappellera qu’il est « né au milieu d'un pays de travail et de
souffrance », qu’il a vécu « dans une atmosphère homicide », qu’il a eu « toujours sous les
yeux le lugubre spectacle de l'enfer des mines » et « le drame rouge de l'usine », « auprès de
quoi le bagne semble presque une douceur », et que c’est ce spectacle qui a été la source de
toute son inspiration à venir79.

On sait  que Mirbeau a  évoqué à son tour  la terrifiante condition ouvrière  dans sa
tragédie prolétarienne de 1897, Les Mauvais bergers, dont le héros, Jean Roule, qui roule sa

72 Dans Les Mauvais bergers (1897), Mirbeau proclame ce droit à la beauté par la voix de Jean Roule :
« Si pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas que de pain... Il a droit comme les riches, à de la beauté » (acte III,
scène 5 ; Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003, t. I, p. 99). 

73 Rappelons que le mot bas-latin de  tripalium, d’où est issu notre “travail”, désignait un instrument de
torture...

74 Octave Mirbeau, « Travail »,  L’Aurore, 14 mai 1901 (texte recueilli dans les  Combats littéraires de
Mirbeau).

75 L’expression  est  de  Camille  de  Sainte-Croix,  dans  son  compte  rendu du  Journal  ‘une  femme de
chambre,  La Revue blanche, 1er septembre 1900, p. 72. Cette formule fait écho à celle de Jules Lemaitre sur
Germinal, « épopée de l'animalité humaine ».

76 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre XIII (Œuvre romanesque, t. II, p. 571).
77 Ces « sombres rêves de Dante », Auguste Rodin les illustre au même moment dans sa Porte de l’Enfer,

dont Mirbeau a laissé la première (et la seule) description, telle qu’elle était alors, le 18 février précédent dans La
France (Combats esthétiques, tome I, pp. 117-119). 

78 Octave Mirbeau, « Émile Zola et le naturalisme », La France,  11 mars 1885 (article recueilli dans les
Combats littéraires).

79 La 628-E8, chapitre III (Œuvre romanesque, t. III, p. 358).



bosse comme Sisyphe son rocher, est « venu dans les enfers du travail pour affranchir ses
compagnons de misère », comme l’écrit  Félix Guirand80. Vain espoir, bien sûr, puisque de
l’enfer il n’est aucune évasion possible et que le dramaturge, dans un douloureux effort de
lucidité, s’emploie délibérément à ruiner toute perspective d’émancipation pour les forçats de
l’usine infernale, « enveloppée de fumées et de bruits », qui « flambe dans le ciel noir » et qui
« crache des flammes81 ». Alors que, dans les dernières lignes de Germinal, Zola laissait du
moins entrevoir  les  moissons  de l’avenir,  engraissées  par  le  sang des martyrs82,  dans  Les
Mauvais bergers, seule la mort triomphe au baisser du rideau et l’avenir est carrément nié : en
effet,  avec Jean Roule et avec la jeune Madeleine, au prénom significatif,  enceinte de ses
œuvres,  meurt  aussi  le  futur  enfant  qu’elle  porte  et  qui  aurait  pu,  ne  fût-ce  que
symboliquement,  poursuivre la  lutte  de ses  parents  et  incarner  la  lueur  de l’émancipation
future ! « Effarant », titre Jean Jaurès83, en qui Mirbeau ne va pourtant pas tarder à admirer le
« grand Apôtre » et la « Grande parole84 » ; « Il ne reste plus alors qu’à aller piquer une tête
dans la Seine », déplore le théoricien anarchiste Jean Grave85, dont Mirbeau, cinq ans plus tôt,
avait  pourtant préfacé  La Société mourante et l’anarchie. Pire encore : le dramaturge croit
devoir  expliquer dans  la  presse  que  «  la  révolte  est  impuissante »,  au  même  titre  que
« l’autorité », et que, « le jour où les misérables auront constaté qu’ils ne peuvent s’évader de
leur misère, briser le carcan qui les attache pour toujours au poteau de la souffrance, le jour
où ils n’auront pas l’Espérance, l’opium de l’Espérance… ce jour-là, c’est la destruction,
c’est la mort86 ». Si l’usine et la mine sont un enfer dantesque, ce n’est donc pas seulement
parce que des innocents y souffrent et y triment jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme la
femme de Thieux, ou jusqu’à ce qu’on les jette comme de vulgaires déchets, à l’instar du
vieux Thieux, c’est aussi parce que, en dépit des promesses des révolutionnaires de toutes
obédiences,  aucun espoir  d’évasion ni  de salut  ne luit  à  l’horizon :  on aurait  pu graver à
l’entrée  l’avertissement  qui  accueille  les  damnés  de  l’Inferno du  poète  florentin :  « Voi
ch’entrate, lasciate ogni speranza... »

c. La domesticité :

Autre enfer du salariat : la domesticité, dont il est à peine moins ardu de s’extraire,
sauf  à  tomber  dans  un  cercle  infernal  pire  encore,  celui  de  la  prostitution87 qui  guette
Célestine. Au sortir de « cet enfer d'Audierne88 » où elle a consumé sa jeunesse, son journal
regorge de récriminations sur sa condition d’esclave, assimilée à une nouvelle géhenne : « On

80 Félix Guirand, Larousse mensuel, mai 1917, p. 129.
81 Les Mauvais bergers, acte I (Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003, p. 51, p. 44 et p. 47).
82 « Aux rayons enflammés de  l’astre,  par cette  matinée de jeunesse,  c’était  de cette  rumeur que la

campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre » 
(Germinal, Fasquelle, 1885, p. 591).

83 Dans La Petite République du 25 décembre 1897.
84 « À un prolétaire »,  L’Aurore, 8 août 1898 (article recueilli dans notre édition de  L’Affaire Dreyfus,

Librairie Séguier, 1991, p. 80).
85 Lettre de Jean Grave à Mirbeau du 15 janvier 1898 (Correspondance Mirbeau – Grave, Éditions du

Fourneau, 1994, p. 87).
86 « Un mot personnel », Le Journal , 16 décembre 1897..
87 Dans un article paru  dans L’Ordre de Paris du 25 mars 1877, le signataire, C. D., félicitait Edmond de

Goncourt d’avoir aidé la société à se voir en lui révélant lres horreurs de la prostitution telle qu’elle est : « Au-
dessous d’elle,  [la société] découvrira des abîmes, des cercles sans fond, et d’autres cercles encore, et encore
d’autres, plus nombreux, plus creux dans le noir et dans la boue que ceux que Dante a comptés ; elle verra que
tout  ce qu’elle  croit  être n’est  qu’illusion et  rêve,  elle se  mettra  peut-être à  se regarder elle-même et  elle
apprendra à se connaître. » C. D. est en principe le pseudonyme de Frédéric Masson. Mais les idées et le style
de cet article sont trop visiblement mirbelliens pour qu’on ne soupçonne pas Mirbeau d’y avoir mis la main, à un
moment où, ayant dû quitter L’Ordre, il n’a plus de quotidien auquel collaborer.

88 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre V (Œuvre romanesque, t. II, p. ). 



est mal nourri... on n'a pas de liberté... on est accablé de besogne... Et des reproches, tout le
temps, des criailleries...  Un vrai enfer, quoi89 !... » ; «  En vain, j'ai  écrit à mes anciennes
camarades, à monsieur Jean surtout, des lettres pressantes et désolées ; en vain, je les ai
suppliés de s'occuper de moi, de m'arracher de mon enfer, de me trouver, à Paris, une place
quelconque, si humble soit-elle90... » ;   « Alors que voulez-vous que nous devenions dans ces
enfers91... ? »

Les bureaux de placement, qui s’engraissent de ses larmes et de ses phynances chaque
fois qu’elle change de place, au gré de ses maîtres, et qui constituent un passage obligé entre
deux servitudes, sont également qualifiés d’enfer : « À peine sortie de chez les bonnes sœurs
de Neuilly, je retombai dans l'enfer des bureaux de placement92. » Car, outre les multiples
humiliations que les gens de maison y subissent et qui révoltent notre justicière, l’espoir de
trouver enfin une “bonne place” – comme s’il pouvait en exister ! – n’y est alimenté chaque
fois, un bref instant, que pour mieux faire ressentir la cruauté de la chute, à l’instar du conte
de Villiers de l’Isle-Adam,  La Torture par l’espérance93. Cet espoir, miroir aux alouettes94,
contribue  d’ailleurs  à  la  passivité  et  à  la  soumission  des  gens  de  maison,  qui  ont  en
permanence le destin de leurs maîtres entre les mains, mais s’avèrent incapables de mettre en
œuvre la vengeance dont il rêvent95.

Le narrateur d’Un gentilhomme, tout aussi ballotté que Célestine et condamné lui aussi
à  accepter  toutes  les  places  qu’on  lui  propose  pour  ne  pas  crever  littéralement  de  faim,
assimile sa condition de « prolétaire de lettres96 » à celle des domestiques, mais en bien pire
encore97, et porte sur sa misérable condition un regard aussi lucide et révolté que celui de la
chambrière : « J'aurais mille et mille histoires, toutes effarantes, à raconter... Je n'en ai pas le
courage...  Une seule,  d'ailleurs,  suffira à donner l'idée de ce que fut,  parfois,  ma vie,  et
jusque dans quel enfer un homme de notre temps, doué d'une intelligence assez vive, d'une

89 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre III (Œuvre romanesque, t. II, p. 417). C’est Rose qui
décrit à Célestine ce qui l’attend chez les Lanlaire.

90 Ibidem, chapitre VII (op. cit., p. 470). 
91 Ibid., chapitre XIII (op. cit., p. 572).  Voir aussi : « L'enfer du Prieuré se transformait pour tout le

monde en un vrai paradis » (chapitre XVII, p. 662) ; et encore, au chapitre III, cette affirmation de la mercière :
« Ce n'est pas parce que l'on ne me prend plus rien, au château... mais je puis bien dire que c'est une maison
infernale... infernale... N'est-ce pas, Mesdemoiselles ?... » (p. 422).

92 Ibid., chapitre XV (p. 591).
93 Dans les Nouveaux contes cruels (1888). 
94 « Je crois bien que cette trop brusque et trop courte entrevision d'un monde, qu'il eût mieux valu que je

ne connusse point, ne pouvant le connaître mieux, m'a été très funeste... Ah! qu'elles sont décevantes ces routes
vers l'inconnu !... L'on va, l'on va, et c'est toujours la même chose... Voyez cet horizon poudroyant, là-bas...
C'est bleu, c'est rose, c'est frais, c'est lumineux et léger comme un rêve... Il doit faire bon vivre, là-bas... Vous
approchez... vous arrivez... Il n'y a rien... Du sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des murs. Il n'y a
rien d'autre... Et, au-dessus de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris, opaque, pesant, un ciel où
le jour se navre, où la lumière pleure de la suie... Il n'y a rien... rien de ce qu'on est venu chercher... » (Le
Journal d’une femme de chambre, chapitre VIII ; Œuvre romanesque, t. II, p. 496).

95 Au chapitre XIII de son Journal (op. cit., t. II, p. 572), Célestine évoque les « désirs de meurtre » que
ressentent fréquemment les domestiques soumis à de permanentes humiliations. Mais de passage à l’acte, il n’y
en  a  quasiment  jamais :  «Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est  que  ces  vengeances-là  n'arrivent  pas  plus
souvent. Quand  je  pense  qu'une  cuisinière,  par  exemple,  tient,  chaque  jour,  dans ses  mains,  la  vie  de  ses
maîtres... une pincée d'arsenic à la place de sel... un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ça y est !...
Eh bien, non... Faut-il que nous ayons, tout de même, la servitude dans le sang !... » (ibid., p. 573).

96 L’expression apparaît sous la plume de Mirbeau dans Les Grimaces du 15 décembre 1883.
97 « Le valet qui a lavé les pieds de son maître, qui le frictionne dans le bain, qui lui passe sa chemise,

boutonne ses bottines et passe ses habits, peut encore garder, la besogne finie, une parcelle de son individualité,
extérioriser  un  peu de  son existence,  s'il  possède  une  certaine  force  morale  et  la  haine  raisonnée  de  son
abjection! Un secrétaire ne le peut pas... La première condition, la condition indispensable pour remplir, à
souhait, une si étrange fonction, implique nécessairement l'abandon total de soi-même dans les choses les plus
essentielles de la vie intérieure. Vous n'avez plus le droit de penser pour votre compte, il faut penser pour le
compte  d'un  autre,  soigner  ses  erreurs,  entretenir  ses  manies »  (Un  gentilhomme, chapitre  I ;  Œuvre
romanesque, t. III, p. 890). 



énergie moyenne, d'une culture suffisante, d'une moralité à peu près nulle, peut tout à coup
tomber98 ! » « Folie, crime ou suicide » : il est poussé par une force irrésistible « vers quelque
chose d’irréparable99 », dont il n’est sauvé  in extremis  que par une misérable prostituée au
grand cœur, dont pourtant la subsistance est encore plus aléatoire et humiliante... 

d. La prostitution :

La femme de chambre,  souvent  contrainte,  sous  peine de  renvoi,  de  répondre aux
exigences sexuelles de ses maîtres de tous âges et qui se demande à maintes reprises si elle
n’aurait pas intérêt, tout bien pesé, à franchir le pas de la galanterie, et le secrétaire particulier,
qui prostitue son esprit  et sa plume, à défaut de son corps, bien en peine de remplir  son
office100, se retrouvent dans des conditions assimilables, par bien des aspects, à celle de la
prostituée. Celle-ci est en effet condamnée par l’hypocrite société bourgeoise et patriarcale à
faire de son corps une marchandise soumise aux lois inflexibles du marché — « Ce qui fait la
prostituée, ce n’est ni le lit, ni la nudité : c’est la nécessité d’échanger son corps contre de
l’or101 » —, tout en étant considérée comme un corps inassimilable et socialement dangereux.
On sait que Mirbeau, dans un essai tardif, L’Amour de la femme vénale, a entrepris la défense
de ces pauvres victimes du désir des mâles, de leur libido dominandi et de la tartufferie de la
nouvelle classe dominante à l’époque victorienne : « Ce n’est pas elle la coupable. Elle est
telle exactement que l’a voulue la société à l’insatiable appétit de qui, il faut, chaque jour,
apporter  sa large portion d’âmes humaines102. ». Prenant  le  contre-pied de tous  ceux qui
voient dans la prostituée la cause du mal qu’est la prostitution, et non un simple effet de la
demande sexuelle des mâles dominants à une époque où le mariage monogamique entretient
leurs frustrations, il y proclame ses droits imprescriptibles à ne plus être une esclave, et il y
exprime toute sa pitié douloureuse pour les conditions épouvantables qui lui sont infligées,
dans « l’effroyable labeur de son tragique métier103 ».

Nous n’insisterons pas sur  les multiples dangers qui  rendent  sa fonction sociale  si
éminemment  risquée,  ni  sur  le  courage  admirable  dont  elle  fait  preuve,  selon  lui104.  En
revanche, il est intéressant de noter comment, d’après Mirbeau, la femme vénale fait face à sa
condition tragique. Bien qu’elle en soit  restée, intellectuellement, à un âge infantile105, elle
s’est adaptée, au fil des années, à ce que la société attend d’elle et aux menaces inhérentes à
son  gagne-pain :  « [...]  elle  n’a  jamais  peur,  son  âme  s’endurcit,  sa  volonté  s’aiguise
davantage  encore.  Elle  adopte  une  sorte  de  philosophie  du  désespoir,  tire  fierté  de  la
malédiction  qui  la  frappe,  et,  de  son  rire  qui  se  moque  de  la  morale,  elle  nargue  le
danger106. » Autrement dit, à l’en croire, les prostituées auraient suivi spontanément, et sans

98 Un gentilhomme, ibid.,  p. 891. 
99 Ibid., p. 892.

100             Mirbeau pousse très loin l’assimilation de ce  prolétariat intellectuel à la prostitution, puisqu’il prête à
son narrateur l’aventure suivante :  « [...] un jour je finis par accepter les propositions d'une généreuse proxénète
qui, le plus tranquillement du monde, me demandait de mettre mes complaisances au service de vieux messieurs
débauchés et si respectables !...  Mais,  le moment  venu,  j'eus un tel dégoût,  je sentis  une telle impossibilité
physique à remplir mes engagements, que je me sauvai de cette maison en criant comme un fou... » (chapitre I,
loc. cit., p. 891).

101 Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, Indigo & Côté-Femmes, 1994, p. 47.
102 Octave Mirbeau, « Pour M. Lépine », Le Journal, 2 novembre 1896 (Contes cruels, Librairie Séguier,

1990,  et Les Belles Lettres, 2000, t. II, p. 365).
103 Ibidem, p. 361.
104 Voir notamment le chapitre V de L’Amour de la femme vénale (pp. 60-67).
105 « Son intelligence, figée à l’état infantile, baigne dans une étrange inconscience » (L’Amour de la

femme vénale, p. 60).
106 Ibidem, p. 66. Dans Le Journal d’une femme de chambre, Célestine parle aussi du rire du domestique,

mais le désespoir qu’elle y voit contribue surtout à l’attrister : « Il rit souvent, mais son rire est forcé. Ce rire ne
vient pas de la joie rencontrée, de l'espoir réalisé, et il garde l'amère grimace de la révolte, le pli dur et crispé



en avoir une conscience claire, le même cheminement intellectuel que lui, pour aboutir à un
pessimisme radical, à une rigoureuse lucidité et à une éthique du désespoir qui, à défaut de
changer les choses, permettent du moins de s’en distancier par l’esprit, de leur opposer le
rempart du mépris et de s’en venger par l’humour et par le rire, à l’instar de l’abbé Jules. On
sait qu’Albert Camus développera à son tour ce stoïcisme de  l’absurde dans  Le Mythe de
Sisyphe et l’illustrera dans L’Étranger107. 

e. De la caserne au bagne : 

Il  serait  vain  et  fastidieux  d’énumérer  tout  ce  qui,  dans  la  société  de  son  temps,
apparaît  aux  yeux de  Mirbeau comme une  prémonition  des  mythiques  supplices  d’outre-
tombe.  Mais,  pour  mémoire,  nous  signalerons  encore  deux  institutions  qu’il  ne  cesse  de
vitupérer pour leur inhumanité : l’armée et le système pénitentiaire, beaucoup plus proches en
réalité que l’idéologie dominante ne le laisse supposer : « Entre la caserne et le bagne, il n’y
a pas toute la distance que l’on croit. Souvent, hélas ! celle-là n’est que la préface de celui-
ci108. »

La  première  est  une  machine  à  détruire  chez  lez  individus  ce  qui  peut  survivre
d’humain et de personnel en eux, au sortir des moules de la famille et de l’école, en vue de les
«  fai[re]  tomber  au  dernier  degré  de  la  brute  humaine »,  de  les  « serviliser »,  de  les
« bestialiser », et de les réduire à « de vagues numéros dans une collectivité de riens ». La
caserne  constitue  une  efficace  « fabrique  d’assassins »,  toujours  prêts  à  massacrer  avec
enthousiasme,  comme le  confirment  éloquemment  la  monstrueuse  équipée  de  la  colonne
Voulet-Chanoine en Afrique en 1898, ou la sanglante expédition de Chine en 1900, lors de la
révolte  des  Boxers109 :  « [...] ces  jeunes  hommes,  si  vite,  si  complètement  endurcis,  à  la
cruauté, n’étaient pas méchants, avant la caserne… C'est là qu’en un an, en deux ans, par un
effacement  insensible,  par  une  sorte  de  disparition  de  l'homme  dans  le  soldat,  ils  sont
devenus, à leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité110. » Après quoi on
les enverra remplir leur mission de mort face aux ouvriers désarmés, comme au dénouement
des  Mauvais  bergers,  dans des  expéditions  coloniales en Afrique ou en Asie,  ou sur des
champs de bataille “bien d’cheux nous”, où sont sacrifiés absurdement tant de Sébastien Roch
“sur  l’autel  de  la  Patrie”,  comme  on  disait  cyniquement.  L’armée  est  par  excellence
l’institution qui, malgré le respect aveugle dont elle continue de bénéficier auprès du bon
peuple  crétinisé,  assure  la  perpétuation  de  la  loi  du  meurtre  à  l’échelle  de  la  planète  et
transforme des continents entiers en terrifiants jardins des supplices.

Quant  au  système  pénitentiaire,  que  ce  soit  en  France,  où  l’on  guillotine
“humainement” pour la plus grande gloire de la République, dont le bourreau continue d’être
la pierre angulaire comme il l’était déjà, selon Joseph de Maistre, dans l’Ancien Régime111, ou
bien en Chine,  où le  sang des suppliciés sert  à  engraisser  les  parterres de fleurs les  plus
somptueux, c’est, aux yeux de Mirbeau, une monstruosité sociale, dont l’objectif majeur est
de susciter  la terreur des dominés et  de perpétuer la loi  des dominants  au nom d’une loi

du sarcasme. Rien n'est plus douloureux et laid que ce rire; il brûle et dessèche... »   (chapitre VIII ;  Œuvre
romanesque, t. II, p. 497). 

107 Sur le rapprochement entre les deux écrivains, voir notre étude  Albert Camus et Octave Mirbeau,
Société Octave Mirbeau, 2005, 68 pages.

108 Octave  Mirbeau,  Préface  à  Un an  de  caserne,  L’Aurore,  9  juillet  1901  (texte  recueilli  dans  les
Combats littéraires de Mirbeau).

109 Mirbeau dénonce cette expédition dans plusieurs articles, notamment dans « Sur un vase de Chine »
(Le Journal,  4  mars  1901),  où il  oppose les  supposés  « Barbares  à  peau  jaune » aux prétendus « civilisés
d’Europe  à  peau  blanche »,  « ennemis  de  la  Beauté »,  qui  sont  venus  « violer  [leur] sol »  et  semer  « la
dévastation et la mort » (Combats esthétiques, t. II, p. 290).

110 Octave Mirbeau, Préface à Un an de caserne, loc. cit. 
111 Voir « Chez le bourreau », Le Journal, 2 septembre 1894.



foncièrement  inégalitaire  et  injuste112.  Que  ce  soit  « l’enfer  de  Saint-Lazare113 »,  où  l’on
emprisonne  tant  de  « femmes  mal  vivantes »,  boucs  émissaires  sacrifiés  à  l’hypocrisie
bourgeoise, ou le bagne de Canton, dont les atrocités visent à souder la société chinoise autour
de  la  morale  confucéenne  et  de  la  dynastie  mandchoue  des  Qing,  les  deux  civilisations
semblent n’avoir d’autre but commun que d’infliger la souffrance maximale et/ou de mettre à
mort autant d’êtres humains que nécessaire au nom de valeurs qui les transcendent. Si encore
ces souffrances et ces exécutions légales ne touchaient que des criminels avérés et jugés avec
impartialité et conformément à un code pénal au-dessus de tout soupçon, on ne manquerait
pas de trouver bien des circonstances atténuantes à cette barbarie codifiée et légitimée par la
loi. Et il arrive sans doute que de vrais assassins soient effectivement châtiés, tels Troppmann,
Pranzini,  le bien-aimé des femmes, ou Vacher, le violeur et  éventreur d’enfants des deux
sexes.  Mais Mirbeau insiste  davantage sur le caractère arbitraire de la loi  elle-même – et
particulièrement  de  la  peine  capitale,  véritable  loterie114 –,  et  sur  l’inhumanité  des  juges
chargés  de  l’appliquer,  qu’il  qualifie  souvent  de  « monstres  moraux »,  pour  mieux  faire
ressortir la barbarie d’une “Justice”, si l’on ose dire, qui envoie Alfred Dreyfus, Durand et
Alexandre Jacob au bagne, alors qu’on impose à la jeunesse « le culte des grands brigands
laurés, de ces dégoûtantes brutes que sont les héros militaires115 », professionnels du meurtre
qui portent sur la conscience la responsabilité de massacres industriels bien plus sanglants que
tous ceux perpétrés par les modestes artisans de l’assassinat.

Certains  ne  manqueront  pas  d’objecter  qu’il  y  a  une  différence  de  degré  non
négligeable entre les horreurs grand-guignolesques et le total arbitraire de l’enfer du jardin des
supplices imaginé par le romancier116, d’un côté, et de l’autre la réalité, moins hallucinante,
des prisons françaises et du bagne de Guyane, où, à ce qu’on prétend, les lois de la République
sont supposées s’appliquer. Mais, outre que tel n’est pas toujours le cas, tant s’en faut, sur le
fond,  et  du  point  de  vue  de  la  justice  telle  que  la  souhaite  et  la  rêve  Mirbeau,  les
ressemblances  sont  plus  nombreuses  que  les  différences :  les  abominations  du  système
asiatique, qui révoltent à bon droit les consciences européennes, sont destinées à mettre en
lumière celles de notre propre système et à interpeller notre trop confortable bonne conscience
de pseudo-civilisés, restés selon lui irréductiblement « sauvages117 ».

f. Les lieus “de plaisir” :

112 Sur  cette  dénonciation  de  l’essence  même  de  la  loi,  voir  en  particulier  la  farce  de  1902  Le
Portefeuille, recueillie dans le tome IV du Théâtre complet de Mirbeau (Eurédit, 2003)..

113 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre I (Œuvre romanesque, t. II, p. 388). Saint-Lazare était
une maison de détention pour femmes, située rue du Faubourg Saint-Denis.

114 Déjà, en 1885 Mirbeau dénonçait la loterie de la peine de mort, qui n’obéit plus qu’ « aux besoins
politiques du gouvernement », soucieux avant tout « d’occuper, d’émouvoir et de distraire », et qui modère ou
lâche le couperet « suivant les sympathies brutales ou les colères irraisonnées de la foule, dans le drame du jour
» («  Les Joyeusetés de la peine de mort », Le Gaulois, 24 avril 1885).

115 Préface à Un an de caserne, loc. cit. Mirbeau développait déjà cette idée dans une de ses Lettres de la
chaumière de 1885, « La Guerre et l’homme » : « À ceux-là qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus brûlé, on
décerne des titres ronflants, des honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom à travers les âges. On dit au
présent, à l’avenir : “Tu honoreras ce héros, car à lui seul il a fait plus de cadavres que mille assassins.” »
(Laurent, 1885, p. 284).

116 Quatre fois apparaissent les termes d’ « enfer » et d’ « infernal », dans la deuxième partie du roman :
« L'infernal défilé commençait. »  (II, 4) ; « Au sortir de l'enfer, encore tout blême de la terreur de ces faces de
damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture et de mort, les oreilles vibrant encore
aux hurlements de la torture, le spectacle de ce jardin me fut une détente subite » (II, 5) ; « - Allez, mes chéris...
allez donc plus vite... Là où vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule
et s'égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de chairs hachées
qui se balancent à la corde des gibets... plus d'épouvante et plus d'enfer... » (II, 7) ; « Allez, mes amours, allez,
lèvres contre lèvres et  la main dans la  main.  Et  regardez entre les feuillages et  les treillages,  regardez se
développer l'infernal diorama, et la diabolique fête de la mort. » (II, 7).

117 Voir « Sur un vase de Chine », loc. cit.



Il est encore un aspect de l’enfer social qui retient particulièrement l’attention de notre
schopenhauerien et qui mérite d’être signalé : il s’agit des plaisirs et autres divertissements
offerts  par  la  société  moderne  pour  faire  oublier  aux  pâles  humains  leur  misère  et  leur
déréliction. Loin de participer à leur épanouissement, ces béquilles se révèlent bien pires que
le mal qu’elles sont supposées pallier, et Mirbeau entreprend de les démystifier d’importance,
car il voit dans le culte du plaisir mortifère, « ce bourreau sans merci » dont parle Baudelaire
et dont le fouet fait avancer le troupeau, un symptôme de cette décadence civilisationnelle
qu’il ne cesse de vitupérer : « Il vient de la vanité et il va au crime. Il vide les cervelles, il
pourrit les âmes, dessèche les muscles, et, d’un peuple d’hommes robustes, fait un peuple de
crétins. [...] C’est lui qui est le pourvoyeur  des bagnes et qui alimente les échafauds ; lui qui
met dans la main de l’homme le poignard du suicide. [...] C’est le grand destructeur, car il ne
crée rien et il tue tout ce qui est créé118. »

Les lieux dits “de plaisir”, tripots119, cafés-concerts120, cercles, clubs privés, bordels ou
lupanars, se révèlent, à l’usage, des antres infernaux pour ceux qui ont cru y trouver un refuge
comme pour les femmes qui y marchandent leurs faveurs. Déjà, dans  La Maréchale (1883),
un personnage, parlant d’un club nouvellement ouvert à grand renfort de publicité, faisait, sur
le mode ironique, un constat lucide : « Enfin, c'est un enfer, que votre club...  un véritable
enfer121 ! » Dans un de ses  Petits poèmes parisiens de 1882, signés Gardéniac, « Le Bal des
canotiers »,  où  transparaît  ouvertement  l’empreinte  de  Baudelaire,  Mirbeau  évoquait  un
quadrille  endiablé  mené par  « une vieille  femme jadis  célèbre » aux  yeux « abêtis  par le
vice », aux joues pendantes « comme des fanons » et à la taille « épaisse et déformée, malgré
le blindage suppliciant du corset ». Cette « apparition macabre », qui « grimace un sourire »
et promène  « sur  la  foule  qui  l’entoure  un  air  de  triomphe  hébété »,  lui  inspirait  ce
commentaire révélateur : « Et rien n’est mélancolique comme le spectacle de cette vieillesse
dont le fard ne cache plus la lividité, dont le plaisir sans merci fouette les membres meurtris
et lassés, et qui va, sautillant comme une sorcière, sans remords et sans pensée, des hontes de
la vie aux terreurs vengeresses de la mort éternelle122. »  

Mais  c’est  surtout  dans  Le  Calvaire et  Le  Jardin  des  supplices que  le  romancier
développe ce thème. Dans le roman de 1886, nombreuses sont  les inversions de la vision
traditionnelle du plaisir qui témoignent de cette vision démystificatrice. Par exemple,  « les
fenêtres des cercles et des tripots flamboient, rouges, pareilles à des bouches d'enfer123 ». Ou
bien : « Il [un visiteur] attend peut-être Juliette !... La porte d'enfer s'est refermée sur lui... et,
un instant, mes yeux ont plongé dans le gouffre... Je croyais voir des flammes rouges, de la
fumée,  des  enlacements  abominables,  des  dégringolades  d'êtres  affreusement
emmêlés124... Non, c'est un couloir triste, désert, éclairé par la clarté pâle d'une lampe, puis
au fond quelque chose de noir, comme un trou d'ombre, où l'on sent grouiller des choses

118 Octave Mirbeau, « Le Plaisir », Le Gaulois, 16 février 1885 (reproduit dans le numéro spécial « Octave
Mirbeau » d’Europe, n° 839, mars 1999, pp. 123-126).

119 À l’automne 1884, Mirbeau a mené campagne contre les tripots et y a consacré une douzaine d’articles,
dans La France et Le Gaulois.

120 Dans  sa  chronique  «  L’Art  et  la  Nature » (Le  Gaulois,  26  avril  1886),  Mirbeau  écrit  que  les
« chansons ineptes et grossières » que l’on entend dans les cafés-concerts «  contiennent, dans leur brutalité
canaille et l’épilepsie horrible de leur rire, des synthèses effrayantes de nos ridicules et de nos effondrements »
(Combats esthétiques, Séguier, 1993, t. I, p. 249). Alors qu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer...

121 La Maréchale,  chapitre VIII (Œuvre romanesque, t. I, p. 1052).
122 Le Gaulois, 18 juillet 1882 (Petits poèmes parisiens, À l’écart, Alluyes, 1994, pp. 86-87).
123 Le Calvaire, chapitre VI (Œuvre romanesque, t. I. p. 229).
124 On peut voir, dans cette nouvelle vision infernale, une réminiscence de La Porte de l'enfer de Rodin

décrite par Mirbeau dans son article du 18 février 1885 : « L'on voit des femmes, des prostituées, emportées dans
des chutes rapides, se précipiter et tomber, la tête dans la fange enflammée. [...]  L'on voit, dans une sorte de
vapeur mystérieuse, des dégringolades d'enfants, mêlées à d'horribles figures de vieilles femmes » (Combats
esthétiques, t. I, p. 118).



impures... Et les voitures s'arrêtent, vomissant leur provision de fumier humain, dans cette
sentine de l'amour125... ». Quant à ceux qui fréquentent ces lieux de perdition, que ce soit pour
y vendre ou pour y consommer de la viande humaine, ce sont des « chairs damnées » que
Mintié rêve de « faire hurler et se tordre » « dans une flambée infernale126 ». Juliette, qui fait
partie de ces femmes damnées, dans tous les sens du terme, contamine son veule amant et
l’entraîne à son tour dans cet enfer des “plaisirs” : « Il lui échappait des paroles, des cris, qui
ouvraient sur sa vie, brusquement, des horizons de fange enflammée ; et, bien qu'elle m'eût
communiqué l'ardeur  dévorante  de  ses  dépravations,  bien  que  j'y  goûtasse  une  sorte  de
volupté infernale,  criminelle,  je  ne pouvais,  souvent,  regarder  Juliette  sans  frissonner  de
terreur127 !... » 

Dans  Le Jardin des supplices, Mirbeau pousse jusqu’au paroxysme sa dénonciation
impitoyable. Il y développe un double parallèle : d’une part, on l’a vu, entre les délices et les
supplices, qui ne sont bien souvent que des délices inversés ; et, d’autre part, entre les salons-
bordels parisiens, achalandés de femmes-fleurs offertes aux amateurs de chairs fraîches, où
des matrones telles que Mme G..., « ne pouvant plus cultiver la fleur du vice en [leur] propre
jardin, la cultiv[ent] en celui des autres128 », et le bateau de fleurs, lupanar chinois, où, après
chaque visite du jardin des supplices, Ki-Pai amène rituellement le corps inconscient et glacé
de  l’hystérique  Clara,  autre  femme  damnée  en  proie  à  la  “petite  mort”.  Elle  y  attend
apparemment des délices destinés à lui redonner vie — « Vous allez revivre, petite amie de
mes lèvres, revivre sous mes caresses et sous les parfums de ma bouche », déclare la Chinoise
qui l’accueille129 —, mais ils ont toutes les apparences de nouveaux supplices : « Griserie de
rêve, de débauche, de supplice et  de crime, on eût dit  que toutes ces bouches, toutes ces
mains, tous ces seins, toute cette chair vivante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa
chair morte130 !... » Le plaisir sexuel et le meurtre131, l’instinct de vie et l’instinct de mort ont
décidément  partie  étroitement  liée132,  et  la  société  entretient  délibérément  leur  détonante
association.

L’ENFER DES PASSIONS

Dans la continuité de Rousseau, Mirbeau remet en cause le principe même des sociétés
humaines qui, en s’éloignant de l’état de nature133, évidemment idéalisé pour les besoins de la

125 Le Calvaire, chapitre VI (Œuvre romanesque, t. I, p. 243.
126 Ibidem.
127 Ibid., chapitre XI (loc. cit., p. 289).
128 Le Jardin des supplices, chapitre III de la première partie (Œuvre romanesque, t. II, p. 198). 
129 Le Jardin des supplices, chapitre X de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. II, p. 329). 
130 Ibid., p. 330.
131 Célestine  déclare  par  exemple :  « Chez  moi,  tout  crime  –  le  meurtre  principalement  –  a  des

correspondances  secrètes  avec  l'amour...  Eh  bien,  oui,  là  !...  un  beau  crime m'empoigne  comme un  beau
mâle... » (Le Journal d’une femme de chambre, chapitre XVII ; Œuvre romanesque, t. II, p. 655).

132 Voir aussi les dernières lignes du  Calvaire : « Dans la rue, les hommes me firent l'effet de spectres
fous, de squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle,
tombaient  sur  le  pavé,  avec  d'étranges  résonances.  Je  voyais  les  crânes  osciller,  en  haut  des  colonnes
vertébrales rompues, prendre sur les clavicules disjointes, les bras quitter les troncs, les troncs abandonner
leurs rangées de côtes... Et tous ces lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l'un sur
l'autre,  toujours  emportés  par  la  fièvre  homicide,  toujours  fouettés  par  le  plaisir,  et  ils  se  disputaient
d'immondes charognes... » (Œuvre romanesque, t. I, p. 303).

133 Jean Mintié, le narrateur du Calvaire, exprime cette nostalgie d’un paradis perdu quand il évoque la
vie  parisienne  contre-nature :  « Je  fus  très  longtemps  à  m'habituer  à  cette  existence  qui  me  paraissait  le
renversement de la nature; et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent à ces champs
paisibles de là-bas, qui soufflaient à mes narines la bonne odeur de la terre remuée et féconde » (Le Calvaire,
ch. I ;  Œuvre romanesque, t. I, p. 142). Dans Dans le ciel, c’est Lucien qui considère que Paris le rend fou et
détruit ses potentialités : « Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris l’appelle et le dévore... Des
meilleurs,  Paris  ne  fait  que  des  fous  ou  des  crapules...  Moi  je  sens  que  je  deviens  fou,  ici... »  (Œuvre



cause,  ont  dénaturé  l’homme  en  créant  chez  lui  des  besoins  artificiels  et  des  exigences
intellectuelles, qu’elle n’est pas en mesure de satisfaire durablement, et en affinant « jusqu’à
l’exaspération » son « système sensitif 134 ». Bien  sûr,  le  romancier ne saurait  partager les
illusoires aspirations du frénétique abbé Jules, pour qui le bonheur suppose la santé d’un corps
qui s’exerce régulièrement dans un environnement naturel et qui, surtout, ne soit détraqué par
aucune pensée pathogène : « Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie ?... Le bonheur... Et tu
ne peux l'obtenir qu'en exerçant ton corps, ce qui donne la santé, et en te fourrant dans la
cervelle le  moins d'idées  possible,  car les idées troublent  le repos et  vous  incitent  à des
actions inutiles toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton
moi, être une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une
goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts135 ». On peut toujours essayer de
se consoler à l’idée que, à défaut de remédier à notre condition d’êtres-pour-la-mort, la fusion
avec la nature, au terme d’une existence retirée et indifférente à tous, où l’on se « rapproch
[erait] des bêtes, des plantes, des fleurs », pourrait du moins réduire à un strict minimum la
souffrance existentielle. Mais il s’agit là d’un idéal qui, si modeste qu’il soit,  n’en est pas
moins  inaccessible  pour  tous  ceux  qui,  comme Jules  lui-même,  ont  grandi  au sein  de  la
société,  qui  ont  subi  l’«  effroyable coup  de  pouce  au  cerveau  du  père  imbécile136 »  et
« l’empreinte ineffaçable137 » du prêtre et qui en ont été déformés à tout jamais : « Dès que j'ai
pu  articuler  un  son,  on  m'a  bourré  le  cerveau  d'idées  absurdes,  le  cœur  de  sentiments
surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait comprendre en grec, en latin, en français,
qu'il est honteux de s'en servir. On a déformé les fonctions de mon intelligence, comme celles
de mon corps, et,  à la place de l'homme naturel,  instinctif,  gonflé de vie,  on a substitué
l'artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d'idéal... l'idéal d'où sont
nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les assassins et les malheureux138. »
Si, à l’usage, les passions se révèlent si dévastatrices, la responsabilité entière en incombe
donc à la société moderne, machine à fabriquer des monstres et des larves.

Dans sa  Porte de l’Enfer, dont Mirbeau nous a laissé la seule description complète
telle  qu’elle  se  présentait  à  l’époque,  Auguste  Rodin  a  tâché,  selon  son  chantre  attitré,
d’exprimer « synthétiquement une forme de la passion, de la douleur et  de la malédiction
humaine ». Et Mirbeau d’ajouter : « En examinant ces bouches tordues, ces poings convulsés,
ces poitrines haletantes, ces masques éperdus le long desquels coulent des larmes sans fin, il
semble qu’on entend retentir les cris de la Désolation éternelle139 ». Si Rodin est, pour le
critique, un esprit fraternel, c’est parce qu’il est lui aussi sensible à l’enfer des passions, qu’il
sait en rendre plastiquement l’horreur et qu’il parvient ainsi à nous faire respirer « un frisson
tragique » : « Chaque corps obéit  impitoyablement  à la passion dont il  est animé, chaque
muscle  suit l’impulsion de l’âme140 ».

Voyons brièvement  quelques-unes  de  ces  passions  qui  transforment  la  vie  de  tant
d’êtres humains en de crucifiants calvaires.

romanesque, t. II, p. 87). Pendant les quelques mois passés à Levallois en 1889, Mirbeau souffrira lui aussi de sa
transplantation en ville, se plaindra du « bruit infernal, affolant » de son nouvel environnement et parlera de « cet
enfer de Levallois » (Correspondance générale, t. II, p. 140 et p. 129).

134 « L’Hystérie des mâles », Chroniques du Diable, p. 119.
135 L’Abbé Jules, deuxième partie, chapitre III (Œuvre romanesque, t. I, p. 470).
136  Le Calvaire, chapitre I (Œuvre romanesque, t. I, p. 139).
137 Sébastien Roch, chapitre II de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 716). Cinq ans plus tard,

Édouard  Estaunié  reprendra  ce  terme  d’empreinte pour  intituler  son  premier  roman,  également  consacré  à
l’éducation jésuitique et nourri de ses propres souvenirs.

138 L’Abbé Jules, chapitre III de la deuxième partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 471).
139 « Auguste Rodin », La France, 18 février 1885, (recueilli dans les Combats esthétiques, Séguier, 1993,

t. I, p. 117).
140 Ibidem, p. 119.



a. L’amour :

Au  premier  rang  se  trouve,  bien  évidemment,  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler
“l’amour”,  sentiment  complexe  et  polymorphe,  dont  Mirbeau  nous  livre  des  évocations
démystificatrices,  tantôt  sur  le  mode  de  la  dérision,  comme  dans  sa  farce  de  1901  Les
Amants141, tantôt sur le mode sérieux, à la fois pathétique et à visées prétendument éducatives,
comme dans Le Calvaire, “histoire” au titre symptomatique. Se souvenant de sa dévastatrice
liaison  toute  fraîche  avec  la  goule  Judith,  dont  sa  correspondance  porte  témoignage142,
Mirbeau est bien placé pour évoquer sous les couleurs les plus noires la descente aux enfers
de son pâle et veule héros, qui expie, par l’aveu même qu’il en fait, toutes les lâchetés et
malhonnêtetés criminogènes143 commises  sous l’empire  de sa passion pour une  femme de
petite vertu, dont l’intelligence limitée ne semblait guère de nature à retenir dans ses filets une
proie du calibre d’un intellectuel tel que Jean Mintié. Et pourtant... 

Avant que de nous narrer son propre calvaire, il nous donne un avant-goût de ce qui
l’attend, comme s’il y était prédestiné, en présentant, en une sorte d’abyme, les toiles de son
ami Lirat144. À l’instar de Félicien Rops, que Mirbeau fréquente beaucoup à cette époque145,
Lirat s’attache prophétiquement à faire « de l'homme d'aujourd'hui, dans sa hâte de jouir, un
damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par les luxures, qui
halète sans cesse sous la passion qui l'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces
anatomies, aux postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vêtement,
il y avait un tel accent d'humanité, un tel lamento de volupté infernale, un emportement si
tragique,  que,  devant  elles,  on  se  sentait  secoué  d'un  frisson  de  terreur.  Ce n'était  plus
l'Amour frisé, pommadé, enrubanné, qui s'en va pâmé, une rose au bec, par les beaux clairs
de lune, racler sa guitare sous les balcons ; c'était l'Amour barbouillé de sang, ivre de fange,
l'Amour aux fureurs onaniques, l'Amour maudit, qui colle sur l'homme sa gueule en forme de
ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les moelles, lui décharne les os146. » Loin de
n’être  qu’un sentiment  pur,  voire  éthéré,  “l’amour”,  avec  son  inévitable  corollaire  qu’est
l’homicide jalousie, constitue une totale dépossession de soi. Il est d’emblée apparenté à la
luxure, c’est-à-dire à des excès pathogènes de plaisirs des sens, ou, dans l’acception religieuse
du terme, à un péché de chair qui porte en lui son propre châtiment, non pas  post mortem,
mais  ici-bas.  Dès  lors  qu’il  est  pris  au  piège  de  “l’amour”  tendu  par  la  Nature,  selon
Schopenhauer,  plus rien ne saurait  empêcher notre  anti-héros  de sombrer,  et  le romancier
multiplie à dessein les termes évoquant les abîmes et les supplices : «  Si vous saviez au fond
de quels enfers la passion peut descendre, vous seriez épouvanté !... Le soir, alors qu'elle est
couchée, je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la
cheminée, rassemblant les bouts de lettres déchirées, flairant le linge qu'elle vient de quitter,
me  livrant  à  des  espionnages  plus  vils,  à  des  examens  plus  ignobles147 !... »  Ou  bien :
« Aussitôt rétablie, elle ne se souvient de rien ; ses promesses, ses résolutions s'évanouissent,
et la vie d'enfer recommence, plus emportée, plus acharnée... Et moi, de ce petit coin de ciel
où j'ai fait halte, je retombe, plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet

141 Elle est recueillie dans le tome IV du Théâtre complet de Mirbeau, Eurédit, 2003.
142 Voir notamment ses lettres à Paul Hervieu de 1884 (Correspondance générale, tome I, pp. 322-356).

143 Le narrateur du Jardin des supplices affirme, dans le Frontispice du roman, que « le meurtre naît de
l'amour, et [que] l'amour atteint son maximum d'intensité par le meurtre » (Œuvre romanesque, t. II, p. 176).
C’est un thème éminemment sadien, que Mirbeau reprend souvent à son compte, notamment dans Le Calvaire :
« Et, subitement, je me suis enfui, car j'avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le renverser,
parmi les galets et les flaques d'eau »  (chapitre X ; Œuvre romanesque, t. I, p. 276-277) 

144 À travers ses toiles, Lirat lui “lira” en quelque sorte son avenir.
145 Voir les deux articles d’Hélène Védrine sur Mirbeau et Rops, dans les Cahiers Octave Mirbeau, n° 4,

1997, pp. 124-140, et n° 5, 1998, pp. 180-205.
146 Le Calvaire, chapitre III (Œuvre romanesque, t. I, p. 179). 
147 Ibid, chapitre VIII (loc. cit., p. 252).



amour148 !... » Ou bien encore : « – Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j'ai tort... Mais je souffre
tant !... Aie un peu pitié de moi !... Si tu savais dans quel enfer je vis149 !...  » On comprend
mieux pourquoi,  de son  propre  aveu,  toute  l’œuvre  de  Mirbeau  vibre  de  la  haine  de cet
“amour” dont il a tant souffert.

b. La luxure :

Sous cet angle, on peut considérer “l’histoire” entre Clara et l’anonyme narrateur du
Jardin  des  supplices au  visage  ravagé  comme  un  avatar  du  Calvaire.  Mais  cette  fois  le
romancier nous dépayse pour mieux nous distancier, il nous plonge dans un environnement à
la  fois  édénique  et  infernal,  à  l’image  de  la  prédatrice  femme  fatale qui  a  contaminé
l’anonyme narrateur : « – Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul compte de la
défaite amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes instincts de paresse et de
débauche, vous avez raison... Je ne serais pas digne de vos yeux, de votre bouche, de votre
âme... de tout ce paradis et de tout cet enfer, qui est vous150... » ; « Ah ! comment ai-je pu si
longtemps résister au mauvais désir d'abandonner mes compagnons et de gagner cette ville
maudite et sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara respirait, vivait... en des voluptés
inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne plus prendre ma part151... » Surtout,
deuxième  différence,  il  y  est  moins  question  d’“amour”-sentiment,  entendu  dans  son
acception courante, que de luxure, excès qui emportent irrésistiblement les corps bien au-delà
de leurs potentialités d’assouvissement et qui se transmuent en supplices, comme si chaque
péché de chair devait être payé séance tenante et comportait dans l’acte même sa punition. Le
paroxysme  est  atteint  dans  la  séquence  finale  du  roman,  quand  le  narrateur  assiste  à
l’improviste  « à un spectacle effrayant  et  dont  il  [lui]  est  impossible  de rendre  l'infernal
frémissement » : « Criant, hurlant, sept femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges de
bronze. [...] Alors, ce fut autour de l'Idole une clameur démente, une folie de volupté sauvage,
une mêlée de corps si frénétiquement étreints et soudés l'un à l'autre qu'elle prenait l'aspect
farouche d'un massacre et ressemblait à la tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés,
se disputant le lambeau de viande pourrie de Clara !... Je compris, en cette atroce seconde,
que la luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l'idée véritable de
l'enfer, de l'épouvantement de l'enfer152... »

Dans la séquence de L’Abbé Jules où le narrateur en culottes courtes lit à son oncle des
pages d’Indiana, de George Sand, qui produisent sur lui un effet stupéfiant, la luxure n’est
qu’un  phantasme alimenté  par  la  frustration,  et  on n’est  pas  vraiment  dans le  registre  de
l’épouvantement, même si Jules est perçu comme diabolique par la masse des « imbéciles »
qu’il  exècre153,  et  même vaguement  soupçonné par son frère de  combiner « des machines
infernales,  au  milieu  de  poudres  et  de  fulminates154 ».  Et  pourtant  les  réactions  du  pré-
adolescent devant le spectacle du retour de Jules à la conscience témoignent d’un profond
traumatisme  devant  l’image  d’un  « damné »  à  grand  peine  remonté  des  profondeurs
infernales : « Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble revenir de

148 Ibidem,  p.  253. Dans « Le Colporteur », conte paru le 15 juin 1886 dans  Le Gaulois,  le narrateur
terminait  son horrible  récit  par  cette  formule lapidaire  :  « De la bêtise  et  de la folie,  beaucoup  de boue et
beaucoup de sang, c'est ça l'amour !... » (Contes cruels, t. I, p. 314).

149 Le Calvaire, chapitre XI (loc. cit., p. 286).
150 Le Jardin des supplices, première partie, chapitre VIII (Œuvre romanesque, t. II, p. 235).
151 Ibid., deuxième partie, chapitre I (loc. cit., p. 249).
152 Ibid., deuxième partie, chapitre X (loc. cit., p. 332).
153 « Son grand corps maigre  et  pointu,  tout  noir  dans le crépuscule,  faisait  rêver  les  habitants  de

fantômes et d'apparitions infernales » (L’Abbé Jules, chapitre III de la première partie ; Œuvre romanesque, t. I,
p. 361).

154 L’Abbé Jules, deuxième partie, chapitre I (Œuvre romanesque, t. I, p. 449).



l'abîme, de l'enfer. Il ne sait pas encore où il est... il ne sait pas encore qui je suis155... » Pour
sa  part,  son imagination  est  passablement  perturbée  sous l’effet  du choc  des  mots  et  des
images,  des  scènes  dont  il  est  le  témoin  privilégié  et  des  aveux  surpris  au  hasard  des
conversations : « Je  les  vois,  ces  fantômes.  Ils  passent,  s'évanouissent,  reparaissent,
incomplets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renversées, des gestes qui
enlacent... Et je lis, je lis... les lignes se dérobent sous mes yeux, elles sortent du livre, glissent
de la table, bondissent, remplissent la pièce tout autour de moi... Je lis toujours... Étourdi,
haletant, je reconnais parmi ces hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule, le
cousin  Debray,  Mme Servières,  qui  étalent  des  nudités  infâmes,  multiplient  des  postures
ignorées...  Tous  mes  souvenirs  prennent  un  corps  et  viennent  s'ajouter  à  cette  infernale
ronde156 !... » Ses cauchemars, qui confinent à l’hallucination, témoignent des effets délétères
du refoulement sexuel, qui entraîne tour à tour de la frustration, quand on ne cède pas aux
tentations multiples, et un lancinant sentiment de culpabilité, quand on s’y laisse entraîner, tel
le pédophile père de Kern, avant que son dieu ne le prenne en pitié, prétend-il, et ne le touche
« miraculeusement » de sa grâce, ô combien suspecte et injustifiée : « C'est ainsi qu'il avait
dégringolé tous  les degrés  du vice,  qu'il  s'était  roulé dans l'enfer des plaisirs  défendus...
Enfin, Dieu avait eu pitié de lui157. » Mais, de son propre aveu, il  est vite « retombé dans
l'enfer », tout en conservant, affirme-t-il avec un effrayant cynisme, le pouvoir magique de
« redonner  le  paradis » à  sa  victime,  puisqu’il  est,  selon  l’Église  romaine,  sacerdos  in
aeternum158...

Même la libertine Célestine, à qui il arrive parfois de nous donner des désirs sexuels
une vision saine et déculpabilisante, quand elle prend son plaisir comme elle le trouve, sans se
poser de questions, voit souvent dans leur satisfaction des « cochonneries » qui la choquent, à
l’instar de son créateur, et aspire à de pudiques caresses purificatrices, sinon sulpiciennes :
« Après les secousses de la volupté, j'ai besoin – un besoin immense, impérieux – de cette
détente chaste, de cette pure étreinte, de ce baiser qui n'est plus la morsure sauvage de la
chair, mais la caresse idéale de l'âme... J'ai besoin de monter de l'enfer de l'amour, de la
frénésie du spasme, dans le paradis de l'extase... dans la plénitude, dans le silence délicieux
et candide de l'extase159... » Comme si le sexe ne pouvait être qu’une inspiration diabolique...

c. L’art : 

La forme de purification adoptée par Mirbeau, quand il entame sa rédemption après le
grand tournant  de 1884-1885,  est  la  création  littéraire,  qu’il  entend,  non pas  comme  une
simple production calibrée en fonction du marché, mais comme une création artistique à part
entière,  voire  comme un véritable  apostolat160.  Mais l’art  ainsi  sacralisé,  en devenant  une
passion exigeante et dévorante, a une fâcheuse propension à se transformer à son tour en un
calvaire, comme il en fait lui-même la douloureuse expérience chaque fois qu’il ahane sur un
nouvel opus. Sa correspondance témoigne surabondamment des douleurs de ces enfantements
contre-nature : il traverse des « passes d’infernale tristesse »,  il se dit « harassé par ce roman
damné » [Sébastien  Roch],  « plus  foutu  que  jamais  et  vidé  comme  une  vieille  gourde »,
condamné à mener une « infernale vie161 »... Il n’est donc pas étonnant qu’il ait consacré un
roman,  Dans le ciel, à la tragédie de l’artiste, ni qu’il  ait peuplé ses contes et ses romans

155 L’Abbé Jules, deuxième partie, chapitre III (Œuvre romanesque, t. I, p. 483).
156 Ibidem, p. 481.
157 Sébastien Roch, chapitre V de la première partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 652).
158 Ibid., p. 660.
159 Le Journal d’une femme de chambre, chapitre XII (Œuvre romanesque, t. II, p. 559).
160 Il  lui  arrivait  déjà  dans  Les Grimaces de parler  de son « cœur “d’apôtre” » et  de sa « vanité de

“prophète” » (« La Fin », 6 octobre 1883).  Mais les guillemets dont il agrémentait ces mots impliquaient une
distance auto-ironique. 

161 Correspondance générale, L’Age d’Homme, Lausanne, 2005, t. II, p. 223, p. 55, p. 278 et p. 36.



d’écrivains ratés ou de peintres aux prises avec ce qu’il  appelle « la folie de l’art162 ». De
l’ensemble de ses écrits, on peut dégager trois explications principales de cet enfer qu’est la
création.

La première, que nous ne signalons que pour mémoire, tant elle est d’époque en même
temps que récurrente sous la plume de Mirbeau, c’est que l’artiste digne de ce nom, en jetant
sur le monde un regard neuf, se heurte inévitablement à un triple obstacle au sein de la société
bourgeoise de l’époque : le misonéisme de ses contemporains, « suffrage-universalisés » et
préalablement enduits de préjugés corrosifs quasiment ineffaçables ; l’incompréhension des
critiques  tardigrades  et  des  institutions  archaïques  telles  que  l’École  des  Beaux-Arts  ou
l’Institut ; et l’hostilité des gouvernants de toute obédience, qui ont une irrépressible tendance
à ne voir dans les génies créateurs qu’une engeance dangereuse, potentiellement subversive, et
par conséquent tout juste bonne à chasser, à l’instar des grands fauves163. Selon la révélatrice
formule  de  l’inamovible  ministre  Georges  Leygues,  souventes  fois  brocardé  par  notre
polémiste, l’ordre social ne saurait tolérer qu’un « certain degré d’art164 », qui soit compatible
avec les bonnes digestions des nantis et des critiques “sarceyformes” et avec les prébendes des
politiciens en quête de suffrages auprès d’électeurs préalablement abrutis de promesses. On
connaît  trop  les  articles  consacrés,  par  le  justicier  des  arts,  à  Manet,  Monet,  Van Gogh,
Gauguin, Rodin, Camille Claudel, Maillol et Vallotton pour qu’il soit nécessaire d’insister sur
les difficultés sociales rencontrées par l’artiste dans la société bourgeoise, où sa vie ne peut
être  qu’un  interminable  chemin  de  croix  pour  ceux  qui  refusent  de  s’engager  sur  le
déshonorant  chemin  de  la  croix165 –  celle  de  la  Légion  dite  “d’Honneur”,  sans  doutepar
antiphrase...

La seconde explication tient  à la nature de l’art  lui-même et à la dualité, quasiment
schizophrénique, qu’il induit : « L’art est un jeu, ou plutôt c’est le grand jeu, comme disent
les cartomancières. Il consiste à inventer des existences qui n’existent pas. L’artiste est un
comédien qui crée tous les jours une personnalité nouvelle, dans laquelle il vit et se promène
à travers les hommes. » Après avoir cité l’anecdote de Balzac qui, « possédé par son œuvre »,
avait réellement cru une minute à l’arrivée d’une de ses créatures de fiction, Mme Marneffe,
annoncée par un plaisantin, Mirbeau conclut : « C’est là le jeu avec la réalité où  [l’artiste]
s’appuie, et la création qu’il y ajoute. C’est là la dualité nécessaire, qui est tout l’art166. »
Mais  lourd  est  le  prix  à  payer  pour  cette  faculté  de  dédoublement :  « tiraillements »,
« abandons »,  « partage  continuel »,  et  triple  « péril de  folie  »,  « d’ hallucination »  et
« d’hyperesthésie ». Ce n’est certes pas un hasard si l’on rencontre vingt-six occurrences du
mot “fou” et vingt-deux occurrences du mot “folie” dans ce court roman qu’est Dans le ciel,
où le  peintre Lucien est  considéré par beaucoup comme un fou, même par Georges167,  et
reconnaît lui-même qu’il l’a été168.  

162 C’est le titre d’une  chronique signée Montrevêche et parue dans  L’Événement du 9 novembre 1884
(recueillie dans les Chroniques du Diable, pp. 73 sq.).

163 « [...] l’homme de génie [...] ne compte pour rien. Mieux que cela, on le hait et il fait peur comme les
grands fauves, [...] on le poursuit, on le  traque, on l’abat sans relâche. Ceux qui ont pu détruire un homme de
génie et montrer sa peau à la société touchent une prime » (« Au conseil municipal », 12 juillet 1899 ; Combats
esthétiques, t. II, p. 28). 

164 Cité  par  Mirbeau  en  exergue  de  « Bulletin  de  l’art »,  Le  Journal,  29  décembre  1901  (Combats
esthétiques, t. II, p. 312).

165 Mirbeau a  intitulé ironiquement un de ses articles « Chemin de croix » (Le Journal, 21 janvier 1900),
en jouant sur le mot “croix”.

166 « La Folie de l’art », L’Événement, 9 novembre 1884 (Chroniques du Diable, pp. 76-77).
167 Georges  écrit  par  exemple :  « Son  art  me  troublait,  par  son  audace  et  par  sa  violence.  Il

m'impressionnait, me donnait de la terreur, presque, comme la vue d'un fou. Et je crois bien qu'il y avait de la
folie éparse en ses toiles » (Dans le ciel, chapitre XV ; Œuvre romanesque, t. II, p. 79).

168 « J’étais fou », reconnaît-il au chapitre XXIII (op. cit., t. II, p. 109). Dans le chapitre XXI des 21 jours
d’un neurasthénique, Mirbeau évoque de nouveau cette folie et cet enfer de l’artiste, mais sur le mode ironique,
car il s’agit d’un peintre académiste : « Tout s’écroulait... tout... jusqu’aux égoïstes jouissances de l’art, jusqu'à



La troisième raison possible de l’enfer de la vie d’artiste169 procède de ses exigences
éthiques  et  esthétiques.  Un  véritable  artiste  se  distingue  du  commun  des  mortels,  non
seulement  parce  que,  grâce  à  son  hyper-sensibilité,  il  perçoit,  sent  et  admire  ce  que  les
hommes ordinaires ne percevront, ne sentiront et n’admireront jamais, ce qui contribue à son
excommunication sociale,  mais aussi  parce qu’il  s’est  fixé  un idéal  qui  lui  est  propre,  au
risque de tendre ses filets trop haut, selon l’expression de Stendhal, et de voir cet idéal se
dérober au fur et à mesure qu’il croit naïvement s’en être approché. Or, par définition, un idéal
n’est pas humainement accessible, et le pourchasser inlassablement ne peut qu’exposer aux
plus cruelles désillusions : plus dure sera la chute ! On sait que Lucien, le peintre de Dans le
ciel inspiré de Van Gogh, après avoir rêvé de fixer picturalement « l’aboi d’un chien170 » et
recherché en tâtonnant une forme d’absolu, a crevé ses toiles de rage, comme Claude Monet,
et a fini par se couper la main “coupable” d’avoir trahi ce que son cerveau avait conçu. Les
outils  dont  dispose  l’artiste,  qu’il  s’agisse  de  sa  main  ou  de  sa  plume,  des  mots  ou  des
couleurs, ne peuvent jamais être à la hauteur de ses ambitions, et il peut être mortel de vouloir
toujours plus, toujours mieux ou toujours autre chose. Mirbeau met d’ailleurs en garde son
ami Claude Monet, qui est perpétuellement en quête de renouvellements, contre les risques
mortifères d’une telle recherche de l’absolu, qui se révèle tragiquement au-dessus des forces
humaines171.  

Chez Mirbeau, l’enfer est donc omniprésent sur la Terre, et il se présente sous des
formes  multiples,  parfois  difficilement  soupçonnables,  mais  qui  ont  en  commun  une
souffrance injustifiable, une irrémédiable déréliction et une absence totale d’espoir d’évasion.
“Infernal“ est un qualificatif qui peut s’appliquer indifféremment aux choses, aux actions172 et
aux êtres les plus divers,  comme si tout,  dans l’univers, était  l’œuvre d’un mauvais génie
sadique, acharné à semer en tous lieux la dévastation et la souffrance. Dans ces conditions, il
va de soi que Mirbeau ne risquait pas de s’autoriser à perpétrer à son tour le “crime” d’infliger
la vie — selon le mot de Chateaubriand173 —, avec son cortège de supplices, à des êtres
innocents  destinés  à  retourner  au  néant  et  qui  n’ont  évidemment  rien  demandé.  Et  l’on
comprend aisément que, pour faire respecter ce que lon pourrait qualifier de “droit au non-
être”, il ait, dès 1890, défendu l’avortement, présenté comme un « droit de l’humanité174 », et

ce délicieux martyre de créer ; jusqu'à ces enthousiasmes divins, ces sublimes folies qui, d’un ton de chair, d’un
reflet  d’étoffe,  d’un coup de  soleil  sur  la  mer,  d’un  lointain  perdu  dans  les  brumes,  font  surgir,  surgir et
palpiter, les poèmes du rêve éternel... » (Œuvre romanesque, t. III, p. 234).

169 « Est-ce que l'art,  c'était  vraiment cette torture, cet  enfer ? Moi qui,  dans mes rêves encore bien
confus, il est vrai, me le représentais tel un grand apaisement, tel l'idéal et chimérique et infini paradis où
l'homme ne crée que le bonheur?... Est-ce que, moi aussi, j'allais vivre, en ce perpétuel halètement, avec ce
visage tordu de souffrance et cet œil convulsé où passait l'éclair livide de la folie », Dans le ciel, chapitre  XVI
(Œuvre romanesque, t. II, pp. 81-82).

170 Dans le ciel, chapitre XXIV (op. cit., t. II, p. 113).
171 Mirbeau écrit par exemple à Claude Monet, en 1908 : « Dites-vous qu’il est des rêves, en deçà de la

vie, qu’une âme forte ne doit pas tentre, parce qu’ils sont irréalisables. On ne peut aller plus loin que le monde
sensible |...] » (Correspondance avec Claude Monet, Éditions du Lérot, Tusson, 1990, p. 216).

172 Notamment les  actions  perverses  commises par  un personnage qui obéit  à  des  impulsions aussi
soudaines  qu’incontrôlées,  à  ce  qu’Edgar  Poe  appelait  le  « démon  de  la  perversité ».  Par  exemple,  quand
Célestine invite le capitaine Mauger à dévorer son furet bien-aimé : « Alors, une idée infernale me traversa le
cerveau /  –  Je parie,  dis-je  tout  à  coup...,  je  parie,  monsieur  le  capitaine,  que  vous ne  mangez  pas votre
furet ?... » (Le Journal d’une femme de chambre, chapitre IV ; Œuvre romanesque, t. II, p. 443).

173 L’expression est employée par Chateaubriand, au chapitre 2 du livre premier de ses Mémoires d’outre-
tombe : « [...] ma mère m’infligea la vie » (éditions Rencontre, Lausanne, 1963, t. I, p. 62).

174 Dans un de ses  Dialogues tristes  intitulé « Consultation » (L’Écho de Paris, 10 novembre 1890 ;
repris  dans  ses  Dialogues  tristes,  Eurédit,  2005).  Voir  notre  article  « Mirbeau  et  l’avortement »,  dans  Un
moderne : Octave Mirbeau, J. & S. -Eurédit, 2004, pp. 265-276.



qu’il se soit fait le zélé propagandiste des thèses néo-malthusiennes de Paul Robin175, contre
les cyniques politiciens natalistes et revanchards, friands de chair à canon et déjà tout prêts à
sacrifier de nouveaux Sébastien Roch, lors de la prochaine boucherie qu’ils s’emploient à
préparer.

DE MIRBEAU À BARBUSSE

Voyons maintenant ce qu’il en est de l’enfer barbussien, et demandons-nous si le jeune
romancier a effectivement subi l’empreinte de son grand aîné et si son œuvre s’inscrit bien
dans sa continuité. C’est en 1908 que paraît L’Enfer, soit vingt-deux ans après Le Calvaire et
neuf  ans  après  Le  Jardin  des  supplices.  Comme le  note  le  biographe  de  Barbusse,  Jean
Relinger, qui l’inscrit ainsi dans l’histoire du genre, c’est un roman que l’on peut à coup sûr
qualifier de mirbellien : « L’Enfer s’intègre à une filière romanesque qui va du naturalisme à
l’existentialisme. Il présente une incontestable parenté avec les romans de Huysmans et de
Mirbeau : souffrance, pessimisme, atmosphère étouffante et plombée qui enserre les êtres
humains dans la déshumanisation, la solitude et l’ennui de vivre, peinture de la condition
tragique de l’homme dans des épisodes multiples176. » Et de fait, aussi bien le procédé mis en
œuvre et la structure romanesque que la sombre évocation de notre condition177, permettent
d’établir le fil rouge qui conduit des romans de Mirbeau à L’Enfer et, au-delà, à La Nausée de
Jean-Paul Sartre178.

a. Narratologie :

Barbusse  reprend  tout  d’abord  un  procédé  mis  en  œuvre  par  Mirbeau  à  plusieurs
reprises : au chapitre XV du Journal d’une femme de chambre179, et aussi dans deux « Contes
pour une malade » donnés au Journal en 1900 et sous-titrés « Ce que disent les murs180 », qu’il
a insérés l’année suivante dans le chapitre XV des  21 jours d’un neurasthénique. C’est la
proximité  de  deux  chambres  d’hôtel  mal  isolées  qui  permet  au  narrateur,  réduit  au  rôle
d’utilité transparente, tout aussi ordinaire181 et tout aussi anonyme que celui du  Jardin des

175 Notamment  dans  une  série  de  six  articles  intitulés  « Dépopulation »,  parus  dans  Le  Journal en
novembre-décembre 1900. Deux d’entre eux sont reproduits dans notre édition de ses  Combats pour l’enfant
(Ivan Davy, Vauchrétien, 1990).

176 Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain combattant, P.U.F., 1994, p. 48.
177 On pourrait  également noter,  pour mémoire,  le nombre non négligeable  des points de suspension,

caractéristique mirbellienne s’il en est, et aussi l’emploi de mots affectionnés de Mirbeau tels que « grimaçant »
ou « larves », ou l’association de Rembrandt et de Beethoven dans une commune admiration (p . 156). Et encore
la critique des romans de pur divertissement mal camouflés en études vraies, et du théâtre de boulevard farci de
bons mots d’auteur.

178 Sur la continuité entre Le Journal d’une femme de chambre et  La Nausée, voir Pierre Michel,  Jean-
Paul Sartre et Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau, 2005. 

179 Célestine écrit ainsi : « J'ai dit que le haut de la cloison, séparant l'antichambre du bureau, s'éclaire
en toute sa longueur d'un vitrage garni de transparents rideaux. Au milieu du vitrage s'intercale un vasistas,
ordinairement fermé. Une fois je remarquai que, par suite d'une négligence, que je résolus de mettre à profit, il
était entrouvert... J'escaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de renfort, je parvins à toucher du
menton le cadre du vasistas que je poussai tout doucement... Mon regard plongea dans la pièce, et voici ce que
je vis » (Œuvre romanesque, t. II, p. 598-599). 

180 Ils ont paru dans Le Journal les 23 et 30 septembre 1900, alors que Mirbeau séjournait en Suisse, à
Interlaken.

181 « Moi, je suis un homme comme les autres » (p. 8), affirme-t-il d’emblée, afin de ne jamais apparaître
en position de juge. À la fin, il réaffirme :  « moi l’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, qui ressemble trop
à tous » (p. 224).



supplices182, « de tout voir et de tout entendre dans la chambre voisine183 ». « Tout entendre »,
comme le narrateur des  21 jours,  à travers des murs trop minces qui ne manquent pas de
parler et de révéler les échanges les plus intimes. « Tout voir », parce que, tel Asmodée, ou
telle la femme de chambre, il  est  transmué en voyeur par la grâce d’un trou dans le mur,
opportunément découvert184 et généreusement offert par la Providence des romanciers : il lui
est dès lors loisible de tout observer sans avoir à craindre d’être vu185, et de découvrir, dans la
chambre voisine, un microcosme reflet de l’univers macrocosmique : c’est là que se déroule
« la tragédie » de l’humanité vouée à crier de désespoir du « fond de l’abîme » (p. 247).  Cette
« irruption, à leur insu, dans la vie privée des habitants de la chambre voisine constitue une
sorte  de  viol186,  d’où  naîtra,  dans  un  accouchement  douloureux,  une  vérité  humaine187 »,
commente Jean Relinger.

Bien sûr, le procédé est factice, et, pas plus que son prédécesseur, le romancier n’a
cure d’essayer de le crédibiliser en jouant du code de vraisemblance, souventes fois mis à mal
par  Mirbeau188.  L’artifice  de  la  mise  en  scène  de  ce  qui  est  donné  d’emblée  comme un
spectacle présente  deux avantages.  D’une part,  il  lui  permet  de mettre en lumière ce que
Relinger appelle « le jeu théâtral des hommes189 » qui, même dans l’intimité d’une chambre et
d’un  lit,  n’en  continuent  pas  moins  à  être  en  représentation  et  se  révèlent  foncièrement
inauthentiques, comme ils le seront dans La Nausée. Et, d’autre part, il introduit l’équivoque
au cœur même du texte :  le  lecteur  est  en effet  distancié par  rapport  aux conventions  du
“réalisme” et risque d’être déconcerté par un étrange objet littéraire placé sous le signe de
l’ambiguïté, comme l’était déjà celui du  Jardin des supplices, du  Journal d’une femme de
chambre ou de La 628-E8.

Le choix de ce procédé a pour effet de réduire le récit à une juxtaposition de séquences
chronologiques  discontinues  —  comme  c’est  le  cas  dans  un  journal  tel  que  celui  de
Célestine190 —,  qui  n’ont  pas  d’autre  lien  entre  elles  que  de  se  situer  dans  la  chambre
espionnée par le voyeur, du haut de son poste d’observation. Si l’unité de lieu et l’unicité de
point  de  vue  sont  ainsi  très  classiquement  garanties,  en  revanche  ce  « long  défilé  de
souffrances et de ratages191 », comme dit Relinger, peut apparaître comme aussi hétéroclite
que  le  défilé  de  « tous  les  échantillons  de  l’animalité  humaine192 » qu’offre,  pour  notre
délectation  autant  que  pour  notre  édification,  l’auteur  des  21  jours  d’un  neurasthénique.

182 Cet anonymat, symptomatique de sa vacuité et, comme l’écrit Jean Relinger, d’« un vide à combler »
(op.  cit.,  p.  59)  révèle  qu’il  n’a  pas  d’intérêt  en  tant  que  personnage  de  roman,  mais  seulement  en  tant
qu’observateur et que truchement d’une parole qui le dépasse. Dans la dernière page du récit-journal, il écrit
même : « À travers moi est passée, sans m’arrêter, la parole, le verbe qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera »
(p. 246). Le narrateur des 21 jours, lui, avait bien un nom, mais rien n’était dit de son passé ni de sa fonction
sociale,  il  n’existait  pas davantage en tant  que personnage à qui arrivent  des événements,  et  sa  fonction se
réduisait pour l’essentiel à distribuer la parole.

183 Jean Relinger, op. cit., p. 43.
184 L’Enfer, Livre de Poche, 1963, p. 15.  C’est à cette édition que renvoient les indications de page.
185 « Je domine et je possède cette chambre... Mon regard y entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y seront

y seront, sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement à eux comme si la porte
était ouverte » (p. 16). 

186 Le narrateur avoue en effet, dès le début : « Je viole sa solitude des yeux ». Mais il ajoute, histoire de se
donner bonne conscience quand même : « mais elle n’en sait rien et elle n’est pas violée » (p. 17)... Un peu plus
loi, cependant, il qualifie de « crime » l’acte qu’il commet en possédant une femme « des yeux » (p. 28).

187 Jean Relinger, op. cit., p. 49.
188 Voir Pierre Michel, « Mirbeau romancier », Œuvre romanesque, t. I, pp. 63-65.
189 Jean Relinger, op. cit., p. 58.
190 Comme  Le Journal  d’une  femme de  chambre et  L’Étranger,  le  genre  de  L’Enfer est  ambigu  et

volontairement laissé dans l’indétermination : le récit se mêle au journal (le chapitre IV, par exemple, commence
par « Ce matin », p. 36), mais aucune indication de jour n’est fournie, contrairement à la règle qui prévaut dans
les journaux intimes.

191 Jean Relinger, op. cit., p. 47. 
192 Les 21 jours d’un neurasthénique, chapitre X (Œuvre romanesque, t. III, p. 80).



Comme Mirbeau,  Barbusse  se  méfie  visiblement  de toute  composition  qui,  par  la  bande,
réintroduirait  le  finalisme  dans  un  univers  livré  au  hasard  et  au  chaos,  et  il  renonce
délibérément à toute intrigue linéaire qui semblerait donner un sens à l’ensemble d’un récit
décousu : le désordre apparent de l’œuvre humaine doit refléter celui d’un univers sans rime
ni raison. On sait que Mirbeau a poussé à l’extrême cette “déconstruction” romanesque en
recourant au procédé du collage, non seulement dans ces deux monstruosités littéraires que
sont  Le Jardin des supplices et  Les  21 jours d’un neurasthénique,  cas extrêmes,  dont les
parties et les récits ont été conçus indépendamment les uns des autres, mais aussi dans  Le
Journal  d’une  femme  de  chambre et  La  628-E8,  où  les  chapitres  sur  les  « intimités
préraphaélites193 » et sur la mort de Balzac font délibérément hors-d’œuvre et arrivent comme
un cheveu sur la soupe.  Du même coup est mis en lumière l’arbitraire de l’écrivain,  seul
maître à bord, qui organise sa matière à sa guise, sans se soucier de transcrire une “réalité”
pré-existante, prétendument objective, que le langage serait apte à saisir et à exprimer.

Dans L’Enfer, le choix du romancier de faire se succéder, dans la même chambre, des
scènes  aussi  illustratives  de  son  propos  et  de  sa  quête  de  vérité  qu’une  naissance  et  un
décès194,  des  amours  adultères,  lesbiennes,  ancillaires  et  adolescentes,  des  dialogues  de la
même femme avec son amant et son mari, ou encore des échanges entre deux médecins sur le
sens  de  la  vie  et  les  fléaux  de  la  société,  etc.,  est  révélateur  de  son  peu  de  souci  de  la
crédibilité romanesque : « Barbusse affectionne ce jeu d’écriture par lequel la réalité décrite
se  présente  dans  un certain  cadre ou sous  un certain  éclairage  qui  la  révèle  et  la  situe
d’emblée comme exhibée195 », observe Jean Relinger. De fait, au lieu d’être camouflé, afin de
préserver, aux yeux du lecteur, l’illusion du réel affectionnée par Maupassant, l’artifice du
trou dans le mur d’une chambre d’hôtel ordinaire est affiché, au point même que, dans le
cours du récit, ce qui crée un effet d’abyme, un écrivain à la mode, du nom de Pierre Villiers,
s’en empare parodiquement pour « faire amusant et vrai à la fois » grâce à « un défilé d’êtres
surpris tels qu’ils sont » (p. 229). Mais cet émule de Paul Bourget n’est avide que d’un bon
coup qui rapporte gros en amusant les blasés et ne nous offre qu’une « caricature » de ce qu’a
observé le narrateur   « au milieu de l’humanité » : aussi bien celui-ci ne reconnaît-il  « rien
d’humain » dans ce projet bas de plafond et juge-t-il tout cela « si superficiel que c’était du
mensonge » (p. 231). Barbusse, au contraire, se sert de l’artifice comme d’un révélateur d’une
réalité  cachée  derrière  le  vernis  des  apparences  et  les  grimaces des  discours.  Aussi  son
narrateur, nouveau Prométhée (p. 245) désireux de venir en aide aux misérables humains,
confrontés à la cruauté des dieux, en leur apportant la lumière qu’il a dérobée, est-il habilité à
conclure : « J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses
tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison. J’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison.
Et par là j’ai été dans le royaume de vérité » (p. 245). Si la littérature peut être, à l’usage,
autre chose qu’un simple cliquetis de mots ou qu’une vulgaire marchandise conditionnée en
fonction d’un public routinier, c’est à la condition de révéler une vérité que le commun des
mortels n’est pas apte à percevoir, en faisant sauter les masques et en dénudant les âmes et les
corps.  

À la  faveur  de  cette  mise  à  nu,  comme Mirbeau,  Barbusse  dévoile  la  vacuité  du
langage, qui bien souvent ne véhicule que la mauvaise foi, pas toujours consciente, d’ailleurs.
De fait,  le narrateur, qui jouit  de la distance nécessaire pour mieux juger les êtres dont il
rapporte les propos, perçoit et comprend ce que les protagonistes eux-mêmes, trop impliqués,
ou trop aveuglés par leurs sentiments, sont bien en peine de saisir196. C’est ainsi que, comme

193 C’est sous ce titre qu’a paru la première mouture du chapitre X du Journal d’une femme de chambre,
dans Le Journal du 9 juin 1895.  

194 « Quelqu’un va naître et quelqu’un va mourir », déclare un personnage épisodique (p. 122).
195 Jean Relinger, op. cit., p. 55.
196 « J’étais  à  côté  d’eux,  mais  loin  d’eux.  Je  comprenais  et  lisais,  sans  être  impliqué  dans

l’étourdissement de l’action, ni perdu dans la sensation » (p. 46). « Il faut être posé  comme moi comme moi au-



dans la farce de Mirbeau Les Amants, la cruelle et dérisoire comédie de l’amour est révélée
dans  toute  sa  crudité,  nous  y reviendrons.  Mais,  du  même coup,  le  langage dont  se  sert
l’anonyme narrateur subit le choc en retour du doute qu’il a lui-même jeté sur les échanges de
ses personnages, et son récit se trouve à son tour entraîné dans la suspicion du lecteur : « Je
crois que je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien – rien
que des mots qui gisent devant moi. [...] Cette écriture ne vit pas. C’est un grillage de mots
sur  la  réalité.  [...]  Tout  cela  sont  des  mots  inertes  qui  laissent  subsister,  sans  jamais  y
toucher, la grandeur de ce qui fut » (pp. 36-37). De surcroît, son échec, avoué à la fin du
volume, dans sa tentative de transcrire le fruit de son observation au moyen de ses propres et
pauvres mots  — « Ce que j’ai  vu va disparaître,  puisque je n’en ferai rien » (p. 246) —
aboutit, comme si souvent chez Mirbeau, à la négation paradoxale de la littérature en général,
y compris  de  la  sienne  en  particulier,  puisqu’il  fait  comme si  elle  n’avait  jamais  existé,
comme si le roman rêvé n’était pas celui que nous venons de lire. Il reconnaît en effet n’avoir
fait que voler fortuitement la vérité, faute d’avoir été capable de la conquérir de haute lutte197 :
inapte  à  se  faire  voyant,  il  n’a  été  qu’un  vulgaire  voyeur198.  Il  s’agit  là  d’une  attitude
extrêmement moderne, comme le note à juste titre Jean Relinger : « De ce tas de cendres à
quoi se résume finalement le récit, que reste-t-il donc ? Le lecteur moderne serait tenté de
répondre : l’essentiel. Demeure en effet l’autodestruction du message comme code rapporté
et code de représentation. Demeure surtout l’interrogation sur le langage et l’écriture199. » Si
l’écrivain-artiste tel que le conçoivent Mirbeau et Barbusse aide ses lecteurs à mieux voir, et
donc leur offre une chance de découvrir un peu de la vérité du monde et des hommes, il ne
prétend  pas  pour  autant  se  substituer  à  eux,  et  refuse  de  jouer  le  rôle  de  directeur  de
conscience, de porteur de torches200 ou de prophète : il inquiète, il interpelle, il questionne, il
sème le doute, mais il se garde bien d’imposer une vérité alternative aux mensonges de la
société. 

b. Thématique :

C’est aussi et surtout par les thèmes abordés et la vision tragique de la vie que L’Enfer
de Barbusse se situe dans la continuité des romans de Mirbeau. Le titre choisi est significatif
de l’intention du romancier de faire du mal  métaphysique et  de la misère existentielle de
l’homme la matière même de son œuvre, où l’on rencontre d’autres expressions révélatrices
telles que « l’infini de la misère » (p. 71), « toute la tragédie d’exister » (p. 76), « universelle
douleur » (p. 97), « grand supplice de vivre » (p. 104)  ou « la tragédie de la vie » (p. 225),
jusqu’à la formule finale : « Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre » (p. 245) — « fureur » qui
est donc consubstantielle à la vie, mais que les pauvres humains vont essayer d’exorciser ou
de transcender..

La première misère de l’homme est d’être perdu dans les deux infinis de l’espace et du
temps, de n’être qu’un éphémère grain de sable ballotté au gré des vents dans un univers
contingent201, qui n’est pas à sa mesure et où aucune route n’est tracée, pour le plus grand

dessus de l’humanité, il faut être à la fois parmi les êtres et disjoint d’eux, pour voir le sourire se changer en
agonie, la joie devenir la satiété, et l’enlacement se décomposer » (p. 65). Voir aussi p. 93 : « [...] je voyais bien,
moi,  spectateur,  délivré  des  hommes,  et  dont  le  regard  plane,  qu’ils  étaient  étrangers,  et  que,  malgré
l’apparence, ils ne voyaient pas et ne s’entendaient pas. » À la recherche du « secret de la vie », il récapitule tout
ce qu’il a vu (p. 196).

197 « Mais, tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai conquis, j’en ai profité, grâce à l’impudeur de la vérité, qui
s’est montrée. [...] je n’ai eu qu’à ouvrir les yeux et qu’à  tendre les mains en mendiant » (p. 246)..

198 Jean Relinger écrit à juste titre :  « On le sent bien, l’ambition suprême pour lui serait de passer du
statut de voyeur à celui de voyant. Mais il n’a pas la stature qu’il faut » (op. cit., p. 61).

199 Jean Relinger, op. cit., p. 61.
200 L’expression est du compagnon Bernard Lazare. 



désespoir  de  ceux  qui  prennent  vertigineusement  conscience202 d’être  précipités  dans  un
abîme : « Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je fais, mais, moi aussi, j’ai
crié, du fond de mon abîme, vers un peu de lumière », note le narrateur (p. 80). La seule
compensation,  à  vrai  dire  bien  frêle,  il  la  trouve,  très  pascaliennement,  dans  une  vision
idéaliste du rapport entre les deux infinis, qui embrassent l’infime créature que nous sommes,
et le « roseau pensant » qui les embrasse par la conscience même qu’il prend de sa finitude :
le monde n’est qu’une représentation, au sens schopenhauerien du terme, et la pensée permet
donc d’en devenir le maître : « l’infini et l’éternité du monde sont deux faux dieux » (p. 211),
puisque « tout est en moi » (p. 212). Si Rien n’existe indépendamment de ma pensée, alors,
conclut-il, c’est le signe de « notre réalisation » et de « notre divinisation, puisque tout est en
nous » (p .247) — ce sont les derniers mots du texte. Mais il est douteux que quiconque y
trouve une véritable consolation... Ce qui prouve irréfutablement l’absence de toute finalité,
de toute providence et de toute divinité réconfortante, qui donnerait du moins un sens à notre
existence individuelle et nous aiderait à mieux supporter nos souffrances, c’est que le mal,
sous toutes ses formes, frappe indifféremment les justes et les méchants, les hommes les plus
vertueux et les pires criminels :  « La souffrance des bons sur la terre est une abomination.
Rien ne l’excuse », affirme le mourant aux prises avec un prêtre qui le harcèle. Aussi ne voit-il
qu’une « loi sauvage » dans cette « loi commune » qui « fait douter de Dieu » (p. 175). 

Le  caractère  le  plus  évidemment  monstrueux  de  cette  « loi  sauvage »,  c’est  la
condamnation qui pèse, dès leur naissance dans la douleur et  dans le sang203,  sur tous les
hommes, qui ne sont que des morts en sursis. Mais la mort n’est pas seulement notre destin
inéluctable et « la seule chose qui soit palpable » (p. 98) — « C’est la même vie imperceptible
qui nous conduit tous à la mort » (p. 140) —, elle est aussi omniprésente au sein même de la
vie,  comme elle  l’était  déjà  chez  Mirbeau,  notamment  dans  Le  Journal  d’une  femme de
chambre, et comme elle le sera de nouveau dans La Nausée. Non seulement dans la terre où
reposent les innombrables humains disparus depuis des centaines de milliers d’années (« La
mort partout.  [...]  Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants à sa
surface », p.  98),  mais  aussi,  et  c’est  bien  pire,  en  chaque  être  vivant,  qui  porte  en  lui
« l’éternel squelette » (p. 64) qu’il est voué à devenir : « [...]  nous avons beaucoup plus de
mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres êtres, [...] c’est aussi, année par année,
la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore mourra aussi204 » (p. 98). Or
il n’y a rien de plus contraire au désir conscient des hommes : « Nous sommes, tous, toujours,
le désir de ne pas mourir. [...] L’humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort »
(p. 198).

Le facteur inexorable de cette mort perpétuellement recommencée est le temps,  qui
détruit tout, qui flétrit les plus sublimes beautés205 et qui, à chaque instant, fait du passé avec
du présent et de la mort avec de la vie : « Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard,
mon premier don d’amour. Ce fut pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de moi.
Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit être que j’étais est mort
tout entier sous mes yeux. Je lui survis » (pp. 46-47). Évoluer, changer, c’est aussi une façon

201 On sait que Jean-Paul Sartre fera précisément de la contingence le motif central de  La Nausée, qui
paraîtra trente ans plus tard, en 1938.

202 Dans La 628-E8, il est abondamment question de vertige, notamment au chapitre V, où le personnage
fictif de Weil-Sée l’associe à une torture et à l’enfer : « J'envie, me disait mon ami Weil-Sée, ceux qui ignorent le
vertige, mais je les plains aussi... Quelle idée peuvent-ils avoir de l'enfer et comment pensent-ils qu'on ait pu
l'imaginer ? » (Œuvre romanesque, t. III, p. 460). 

203 Spectateur d’un accouchement, le narrateur parle du « martyre » et  de la « douleur d’enfanter » et
évoque la « grande déchirure de la vie » (p. 162). 

204 Voir aussi p. 95 : « Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que tout ce qui n’est pas
mort va mourir ».  

205 « Je ne la reverrai plus. Tant de grâces allaient se flétrir et se dissiper, tant de beauté, de douce
faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus » (p. 35).



de mourir en tuant celui qu’on était : « Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous
change.  [...]  Vieillir,  penser  autrement,  mourir.  Je  vieillis206,  et  je  meurs,  moi » (p.  96) ;
« Nous sommes ce qui passe » (p. 106). La conscience que l’on prend de sa propre mort suffit
à priver la vie de toute valeur qui la rende digne d’être vécue (« Ma mort ! Je me demande
comment on peut vivre, rêver, dormir,  puisqu’on va mourir », p. 98) et aggrave encore le
sentiment de déréliction : « [...] tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout fuit,
on est seul » (p. 90).  

À  cette  incurable  solitude207 des  condamnés  en  attente  et  à  la  radicale
incommunicabilité entre les hommes — « Il n’y a pas au monde deux êtres qui parlent le
même langage » (p.  92) —, l’amour lui-même est  bien en peine  d’apporter  une solution,
comme l’observe le narrateur devant les couples de toute nature qui défilent sous son regard
impitoyable :  « Ils  avaient  créé la  solitude  défensive.  Mais  on voyait  bien  qu’une  fois  la
solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher » (p. 39) ; « [...] je vis qu’il y avait entre
ces deux êtres une immense différence, et comme un désaccord infini, sublime à voir à cause
de ses profondeurs, mais tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri. Il n’était mû que
par le seul désir d’elle ; elle, par le seul besoin de sortir de sa vie » (p. 53). En fait, chacun ne
fait  jamais  que  s’aimer  soi-même208 et  les  amants  sont  voués  à  rester  « étrangers  l’un  à
l’autre » (p. 62) : « Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents l’un de l’autre » (p. 83) ;
« De toutes parts l’homme et la femme apparaissent et se dressent l’un contre l’autre » (p.
226). Si tant de couples se bercent néanmoins de cette illusion qu’est l’amour, c’est parce
qu’elle permet « pendant un moment » de « change[r] le mensonge en vérité » (p. 76). 

On espère un temps, avec notre voyeur philosophe, que du moins le sexe ne mentira
pas : « Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir
peut-être, et même sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mêmes. L’envie et
le  désir  ont  sailli »  (p.  22).  Mais  il  s’avère  vite  que  la  communion  apparente  ne  dure
pas —  « [...]  après  l’écœurante  tension  charnelle  et  l’immonde  brièveté  du  plaisir,  ils
demeurent écrasés, comme sous une apparition » (p. 64) — et qu’il ne s’agit, là encore, que
d’une illusion209 : « Jouir ensemble, quelle désunion ! » (p. 94), à quoi fait écho un constat
tout  aussi  décourageant :  « souffrir  ensemble,  quelle  désunion ! » (p.  95).  Pire  encore,  le
premier  rapport  sexuel  apparaît  comme un  viol,  même quand  « l’ardeur » du  désir  et  la
sincérité  du  sentiment  ont  « tout  purifié » et  ont  fait  des  amants  des  « innocents  dans  le
crime » (p. 220) : « On dirait deux damnés occupés à horriblement souffrir, dans un silence
haletant d’où va s’élever un cri » (p. 218)... La conscience que certains couples en prennent
ne les empêche pourtant pas de recommencer, de rejouer « la comédie sexuelle » (p. 68), parce
qu’ils  sont  en  quête  d’un  dérivatif,  d’une  exaltation  qui  procure  provisoirement  « un
soulagement et une délivrance » (p. 66). 

Dans ces conditions, y a-t-il place pour ce qu’on appelle le “bonheur” ? Cela semble
extrêmement douteux, car l’ennui, la frustration et le deuil de toutes les illusions consolantes
— ce que  le  narrateur  appelle  « l’endeuillement  tranquille  de  tous  ses  rêves » (p.  65)  —
semblent  interdire  tout  réel  épanouissement  de  l’individu.  Quand on est  « écœuré  par  la
banalité de la vie » (p. 87) et confronté à la vacuité d’une existence routinière — « L’avenir
n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de ma
mort – rien ! Ah ! rien ! S’ennuyer, c’est mourir » (pp. 53-54), déclare une femme mariée —,.
« le mal », voire « le crime », peuvent alors apparaître, sinon comme un remède, du moins

206 Un vieux médecin considère  comme une  « déchéance » la vieillesse,  « cette  maladie  si  simple,  si
simple, cette usure et cette infection générales, si inévitables, si douces » (p. 152).  

207 « Chaque être est seul au monde » (p. 213) ; « Je t’aime. / Ce mot n’a pas de sens, puisque chacun est
seul. » (p. 111).  

208 « Nous n’avons jamais pensé qu’à nous-mêmes. Je me suis aimée avec toi. De ton côté, c’est pareil »,
observe une amante lucide, qui refuse les clichés consolants, mais mensongers : « on ment beaucoup à propos de
l’amour » (p .56). 

209 Voir aussi p. 220 : « [...] ils croient qu’ils se sont unis. »



comme une façon de goûter à l’inconnu (p. 55). Mais l’un des drames de l’homme est de
toujours désirer ce qu’il ne possède pas — « Avoir ce qu’on n’a pas » (p. 85) — et de caresser
des  rêves inaccessibles  qui  rendent  la  désillusion d’autant  plus cruelle :  « Mon mal,  c’est
d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter » (p. 70). 

À la souffrance existentielle, non seulement la société n’apporte aucun remède, mais
elle y ajoute les misères qu’elle sécrète. Bien qu’il ne soit pas encore l’écrivain engagé qu’il
deviendra à la fin de la guerre, et bien que la question sociale lui importe alors visiblement
beaucoup moins qu’à Mirbeau, Barbusse pointe deux fléaux résultant de « l’asservissement
au passé, [du] préjugé séculaire, qui empêche de tout refaire proprement, selon la raison et
la  morale »,  comme  le  déclare  un  jeune  médecin  idéaliste,  pour  qui  les  « deux
manifestations » de cet esprit qui « infecte l’humanité » sont « la propriété et la patrie » (p.
147). « Le principe de la richesse individuelle » (p. 147), en perpétuant absurdement « la loi
qui fait naître les uns riches et les autres pauvres et entretient dans la société une inégalité
chronique, est une suprême injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois
des  races  d’esclaves » (p.  149).  Quant  au  « culte  de  la  patrie » (p.  147),  que  Barbusse
s’emploie  à  démythifier  comme  son  prédécesseur,  il  « est  devenu  un  sentiment  étroit  et
offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et l’épuisement du monde. [...]
Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique, l’humanité se tue,
l’humanité se meurt, et l’époque contemporaine est une agonie »  (p. 149). Comme on est loin
des  illusions  scientistes  de  l’époque,  qui  promettaient  la  paix  et  la  prospérité  grâce  aux
progrès de la science ! 

Nonobstant ces progrès, d’ailleurs, les mentalités du plus grand nombre continuent
d’être obscurcies et aliénées par « le mensonge et le blasphème religieux » (p. 245). Face à
l’injustice foncière de notre condition et à l’universalité du mal, « ceux qui croient en Dieu
devraient bien faire remonter la responsabilité plus haut » (p. 153), avant d’en conclure que,
décidément,  Dieu  n’est  qu’une  chimère,  « qu’une  réponse  toute  faite  au  mystère  et  à
l’espérance, et [qu’] il n’y a pas d’autre raison à la réalité de Dieu que le désir que nous en
avons » (p. 208). Mais l’opium du peuple a encore de beaux jours devant lui, tant les hommes
sont inaptes à regarder Méduse en face. Et les prêtres, voraces et acharnés après leurs proies,
sont là pour entretenir l’aveuglement et spéculer sur la faiblesse des esprits et la terreur de la
mort, à l’instar de ce curé vulgaire qui pratique implacablement « son métier de recruteurs de
fidèles et de donneur d’absolution » (p. 180). 

L’éthique que semble en tirer Barbusse, par le truchement de son porte-plume, semble
être d’inspiration stoïcienne : « La grandeur infinie de notre misère se confond avec de la
gloire et presque avec du bonheur – du bonheur hautain et glacé » (p. 213). Elle repose sur la
conviction que « l’immense liberté » de l’esprit et les exigences du « cœur humain » (p. 212)
permettent d’aboutir paradoxalement à la négation de la mort — « on ne meurt pas » et « la
mort est un faux dieu » (p. 213) —, dans la mesure où nous avons conscience que « tout est en
nous » (p. 247). Mais, à vrai dire, le narrateur, qui se présente toujours comme un homme
ordinaire et non comme un mentor, peine à proposer une alternative un tant soit peu claire et
crédible, et son éthique est aussi floue que le seront les projets littéraires d’Antoine Roquentin
dans les dernières lignes de La Nausée. Et il est fort douteux que, pour lui qui vient de perdre
son emploi et de quitter son poste d’observation auquel il a tout sacrifié, la vie puisse être
désormais autre chose qu’un enfer. 

CONCLUSION

Ainsi,  pour  Octave  Mirbeau  comme  pour  Henri  Barbusse,  la  nature  et  la  culture
conjuguent leurs efforts et leurs effets pour faire de notre existence terrestre un enfer qui n’a
pas besoin des terrifiants supplices imaginés par les religions pour apporter à chacun le lot de
souffrances auxquels il a légitimement “droit”, à défaut d’y aspirer vraiment. À une époque où



l’idéologie scientiste triomphe et laisse luire, à l’horizon indépassable du développement des
forces productives, le triomphe de la lumière scientifique et du progrès technique, les deux
écrivains font un double constat, qui invite à plus de modestie : d’une part, s’il est vrai qu’on
peut atténuer certaines douleurs physiques, rien jamais ne pourra modifier notre condition ni
remédier à la  douleur de vivre ;  et,  d’autre  part,  au lieu de tenter de réduire le  mal  à un
minimum  incompressible,  avec  les  moyens  techniques  dont  elles  disposent,  les  sociétés
modernes ne font au contraire que l’exacerber et mettent au point des armes de destruction
toujours  plus  sophistiquées,  destinées  à  transformer  les  futurs  champs  de  batailles  en  de
nouveaux jardins des supplices infiniment plus sanglants. Le “progrès” n’est  bien souvent
qu’un pas en avant vers plus de souffrances et plus de mort, et de toute façon, ne débouche au
mieux que sur l’inéluctable néant210...  Grande pourrait  être alors  la tentation d’échapper à
l’enfer par le suicide, refuge ultime211, auquel il est arrivé à Mirbeau de songer, notamment au
cours  de  son  séjour  à  Audierne,  en  1884212,  et  qui  lui  a  inspiré  deux  chroniques
symptomatiques de ses interrogations213. Mais, à l’instar d’Albert Camus un demi-siècle plus
tard, il a choisi, sans illusions, la confrontation avec l’absurde, plutôt que le renoncement, et la
voie de la révolte, plutôt que la passivité, qui serait une forme de complicité, ou, comme dit
Camus, de « consentement » au monde tel qu’il est214.

Sa vision fort pessimiste de la vie et de la civilisation moderne, partagée par Barbusse,
débouche  en  effet  sur  une  double  révolte :  une  révolte  métaphysique,  contre  une
condamnation  à  mort  scandaleuse  et  une  loi  du  meurtre  dont  il  ne  cesse  de  dénoncer  la
monstruosité ; et une révolte politique, contre une organisation sociale reposant sur la culture
scientifique  du  meurtre  et  sur  l’écrasement  planifié  des  potentialités  de  l’individu.
L’engagement politique de l’intellectuel, qui est tardif chez Mirbeau comme chez Barbusse,
répondra à cette nécessité éthique de lutter contre tout ce qui opprime et tue : soit pour tenter
de  réduire  modestement  et  éphémèrement  l’universalité  du  mal  —  « diminuer
arithmétiquement la douleur du monde », selon la formule de Camus215 —, soit dans l’espoir
de préserver du moins la liberté et la dignité de l’homme en conférant un tant soit peu de sens
à des actions dérisoires, vu leur peu de portée sur la marche du monde, et à une existence
insignifiante, au regard de l’éternité. Dans ce calvaire qu’est notre passage sur la Terre, dans
ce jardin des supplices que sont les sociétés humaines, la révolte est aussi, au même titre que
l’humour et que l’ironie, une salutaire forme d’hygiène, face à l’angoisse existentielle d’êtres
pensants, perpétuellement déchirés, comme l’abbé Jules, entre « l’immense dégoût de vivre »
et «  l’immense effroi de mourir216 ». Mais, cependant que Barbusse se laissera enrôler dans les
rangs du Parti Communiste Français, deviendra un auxiliaire zélé et aveugle du stalinisme et
mettra  sa  plume  et  son  prestige  au  service  de  la  cause  internationale  du  communisme,

210 Dans le dernier chapitre des 21 jours d’un neurasthénique, Roger Fresselou déclare à son ami, qui lui
vante les bienfaits apportés par le progrès : « Le progrès, dis-tu ?... Mais le progrès c’est, plus rapide,  plus
conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin... » (Œuvre romanesque, t. III, p. 265).

211 Voir notre article « Mirbeau, Camus et la mort volontaire », dans les Actes du colloque de Lorient sur
Les Représentations de la mort, Presses Universitaires de Rennes, 2002, pp. 197-212. 

212 Mirbeau écrit à son confident Paul Hervieu, le 30 décembre 1883 : « [...]  il y a près d’ici une belle
roche autour de laquelle la mer bouillonne et tord son écume avec furie. Je suis allé l’autre jour lui rendre
visite, et je me disais, en contemplant ce gouffre, qu’on devait bien y dormir » (Correspondance générale, t. I,
pp. 323-324). 

213 Intitulées toutes deux « Le Suicide », elles ont paru le 10 août 1885 dans  La France, et le 19 avril
1886, dans Le Gaulois.

214 Albert Camus oppose la « littérature de révolte » à la « littérature de consentement ». Seule la première
peut avoir une valeur esthétique : « presque tout ce qui a été créé de valable dans l’Europe marchande du XIXe

et du XXe siècle, en littérature par exemple [s’est]  édifié contre la société de son temps » (Discours de Suède,
Gallimard, 1958, p. 38).

215 Mirbeau,  pour  sa  part,  aimerait  pouvoir  « augmenter  la  somme  possible  de  bonheur  parmi  les
hommes ». Voir ses Combats pour l’enfant, loc. cit., p. 187, p. 199 et p. 205.

216 L’Abbé Jules, chapitre III de la première partie (Œuvre romanesque, t. I, p. 402).



abusivement assimilée à la défense de l’Union Soviétique et supposée transcender toutes les
autres valeurs, Mirbeau, lui, est resté réfractaire à toute espèce d’embrigadement et a préservé
jalousement  sa  lucidité  de  pensée  et  sa  liberté  d’écriture,  fût-ce  au  risque  de  désespérer
Billancourt en dévoilant une réalité qui n’incite pas à croire aux lendemains qui chantent.
C’est une des raisons de sa permanente actualité : « franc-tireur », comme Camus, il est en
quelque sorte un “délinquant textuel”  politiquement incorrect et  socialement irrécupérable.
Force est donc de constater que, dans cette confrontation avec l’absurde existentiel, Mirbeau
est resté plus fidèle que Barbusse à sa révolte originelle.

Il apparaît également qu’il  est mieux armé que l’auteur de  L’Enfer  pour faire face à
l’universelle souffrance et que, du même coup, il arme aussi beaucoup mieux ses lecteurs. Car
il possède deux armes que son successeur ne semble guère utiliser dans son œuvre littéraire :
l’humour et l’ironie, qui révèlent toujours le côté cocasse et risible des êtres et des choses, fût-
ce dans les situations les plus pathétiques. Ce ne sont pas seulement des moyens qu’il met en
œuvre,  dans  sa  propre  vie,  pour  atténuer  l’impact  de  la  cruauté  de  l’existence  sur  une
sensibilité d’écorché vif. Ils constituent aussi, non pas, certes, des remèdes, mais du moins des
thérapies jubilatoires pour ceux qui parviennent, le temps d’une lecture, à se distancier de
leurs propres misères et à se venger de leurs maux au moyen de ses mots. Alors qu’on devrait
hurler de rage et de désespoir face à la réalité des horreurs qu’il nous oblige à regarder en face,
il nous en console quelque peu par le retentissement de ses caricatures vengeresses et la force
revigorante de sa dérision, et il parvient à nous faire rire de cela même qui nous menace ou
nous écrase.  Transmutation  étonnante,  qui  suffirait  à  donner  une  justification à  sa  propre
littérature, dont il doutait en permanence, et que seuls parviennent à réaliser les plus grands...
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