
OCTAVE  MIRBEAU  :  LES CONTRADICTIONS  D' UN  ÉCRIVAIN  ANARCHISTE

De tous les écrivains attirés par la doctrine anarchiste au cours des années 1890, Octave
Mirbeau n'est pas seulement le plus titré, ni celui qui a eu le plus d'impact, que ce soit  par ses
chroniques du   Figaro  et  du  Journal ou par ses grands succès populaires au théâtre et  dans le
domaine de la fiction. Il est aussi celui qui a fait, le plus durablement, de son ralliement à l'idéal
libertaire  le pivot  de tout  son engagement politique et  littéraire,  et  qui y est  resté constamment
fidèle, en dépit des apparences : dès 1873, alors qu'il prostitue sa plume et sert la cause de l'Appel
au  peuple  dans  L'Ordre  de  Paris,  il  voit  dans  la  doctrine  de Proudhon la  seule  alternative  au
bonapartisme  (1)  ;  et,  43  ans  plus  tard,  alors  qu'il  est  réduit  au  silence  par  la  maladie  et  un
vieillissement  accéléré,  et  qu'il  est  écrasé  par  l'abomination  de  la  guerre,  il  confie  à  Georges
Docquois venu l'interviewer :  "Je n'ai  pas changé. Je suis toujours anarchiste.  Mais chez moi,
depuis  la  guerre,  l'anarchiste  dort.  Si  je  vis,  l'anarchiste  se  réveillera  plus  intransigeant  que
jamais" (2). Hélas! il n'a plus que trois mois à vivre.

Cependant l'anarchisme de Mirbeau n'est pas sans poser des problèmes du fait des multiples
contradictions auxquelles il s'est heurté :

- contradictions d'ordre théorique : entre, d'une part, son rousseauisme naturiste et, d'autre
part,  l'influence  décisive  exercée  sur  lui  par  le  marquis  de  Sade,  par  Darwin  et,  surtout,  par
Schopenhauer ;

-  contradictions d'ordre social  :  entre son idéal  libertaire  et  les impératifs  de son métier
d'homme de plume obligé de vendre sa copie sur le marché des cervelles humaines ;

-  contradictions  d'ordre  littéraire  :  entre  sa  contestation  radicale  des  formes  littéraires,
notamment  du  roman,  et  le  recours  quasiment  obligé  à  des  genres  qu'il  juge  dépassés  et
mystificateurs ;

- contradictions d'ordre politique enfin : entre sa conception de la mission de l'artiste et les
nécessités du combat politique.

ROUSSEAU,  DARWIN  ET  SCHOPENHAUER

Sur le plan théorique, on peut dégager trois contradictions majeures :

1.  Entre  son rousseauisme et  son obsession de "la  loi  du  meurtre" -  que  Joseph de
Maistre appelait "la loi de la destruction universelle". 

Sous l'influence de Jean-Jacques, Mirbeau connaît souvent la  tentation de se rallier à une
philosophie  d'inspiration  naturiste.  Elle  transparaît  par  exemple  dans  certaines  utopies
journalistiques de ses débuts, telles que "Royaume à vendre" (3), où il rêve d'une société proche de
la nature, sans état, sans école, et, partant, sans misère, sans haine et sans révolte. Elle apparaît aussi
dans les prêches de l'abbé Jules, qui souhaite réduire au minimum "les obligations sociales", "qui
toutes engendrent les vices, les crimes, les hontes",  et s'éloigner "le plus possible des hommes", afin
de se  rapprocher "des bêtes,  des plantes,  des fleurs, en vivant comme elles de la vie splendide
qu'elles  puisent  aux  sources  mêmes de la  nature,  c'est-à-dire  de  la  beauté" (4).  C'est  aussi  ce
naturisme qui, dans sa dernière oeuvre, Dingo (1913), l'amène, dans le droit fil des cyniques grecs, à
opposer systématiquement la beauté et l'intelligence d'un chien, fût-il carnassier, à la laideur et à
l'imbécillité des humains croupissant dans leurs bauges. On comprend dès lors qu'il n'ait de cesse de
stigmatiser  la  société,  organisée  tout  entière  pour  écraser  l'individu,  qu'il  s'en  prenne  à  l'État
"assassin et voleur" (5), et qu'il voie dans l'anarchie "la reconquête de l'individu" et "la liberté du
développement de l'individu, dans un sens normal et harmonique" (6).

Mais en même temps, héritier du divin Marquis, et, paradoxalement, de Joseph de Maistre, il
ne cesse de réaffirmer l'universalité de l'inexpiable "loi du meurtre", qui le révulse. Certes, il sait
pertinemment que c'est la société, et particulièrement la société capitaliste du XIXe siècle, qui porte
la plus grande part de responsabilité dans les monstrueux cataclysmes qui continuent de ravager



l'humanité  -  par  exemple  les  guerres  inter-impérialistes,  ou  les  expéditions  coloniales,  qui
transforment des continents entiers en de terrifiants jardins des supplices ; et l'ironique dédicace du
Jardin des supplices, précisément, "aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent,
dirigent, gouvernent les hommes", sonne bien comme une accusation vengeresse. Mais il n'en reste
pas  moins  que  cette  "loi  du meurtre"  est  antérieure  à  toute  organisation  sociale.  C'est  une  loi
naturelle, qui régit les relations entre toutes les espèces vivantes, et la société ne fait jamais que la
canaliser au profit des dirigeants, qui y voient la justification et en font le fondement de leur ordre
inique et homicide - comme Mirbeau l'expose dans le célèbre "Frontispice" du Jardin des supplices.
L'homme prétendument "civilisé" n'est  en réalité qu'un grand fauve lubrique et  féroce,  dont  les
instincts  meurtriers,  recouverts  d'un  léger  vernis  d'humanité,  se  réveillent  et  se  défoulent
effroyablement  à  la  première  occasion,  comme  l'affaire  Dreyfus  en  a  apporté  une  éloquente
illustration.

Si telle est la loi infrangible de la Nature "aux desseins impénétrables", cela a-t-il un sens de
rêver d'instaurer un jour une organisation sociale pacifiée qui prétende s'en affranchir ?

2.  Entre son darwinisme affiché et son refus du darwinisme social - qu'il ridiculise en
particulier dans Les 21 jours et dans sa farce Interview :

Si la Nature impose à toutes les espèces vivantes un duel à mort entre ceux qui mangent et
ceux qui  sont  mangés  ;  si  la  sélection naturelle permet aux  mieux adaptés de l'emporter  et  de
survivre, cependant que les autres sont condamnés à disparaître, pourquoi n'en serait-il pas de même
dans les sociétés humaines ? S'il s'agit d'une loi naturelle immuable et universelle, comment et au
nom de quoi contester que les plus aptes et les mieux armés pour le "struggle for life" fournissent
les élites dirigeantes et écrasent "le bétail ahuri des humains", comme dit  Mallarmé ? Pourtant
Mirbeau, toute sa vie, s'est battu inlassablement pour les plus démunis et a, selon la formule de
Zola, "donné son coeur aux misérables et aux souffrants de ce monde" (7).

Certes, il a toujours condamné le système de sélection des prétendues élites, et stigmatisé
l'arrivisme et l'affairisme qui permettent aux démagogues sans scrupules, tel Eugène Mortain du
Jardin des supplices, et aux requins de la finance, tel l'immortel Isidore Lechat des Affaires sont les
affaires,  d'exercer impunément  leur omnipotence criminelle.  Mais,  en préconisant  "une absolue
liberté", indispensable à l'épanouissement maximal des potentialités individuelles ; en se proposant
de réduire l'État "à son minimum de malfaisance", par peur de l'État tentaculaire et totalitaire des
socialistes  collectivistes  ;  en  s'opposant  à  toutes  les  mesures  protectionnistes  qui  paralysent
l'innovation et étouffent "les énergies latentes" et le "pouvoir de création" de l'homme, condamné
"fatalement à la routine, à la stérilité, à la paresse, à la mort" (8), Mirbeau ne risque-t-il pas de
justifier le règne des plus forts et l'écrasement des larves humaines ? Au nom de la liberté, ne fait-il
pas  le  jeu  du  libéralisme  économique  ,  qui  assure  le  triomphe  des  brasseurs  d'affaires  et  des
spéculateurs  et  qui,  dans  la  pratique,  apparaît  comme  la  totale  négation  de  l'idéal  libertaire  ?
L'ambivalence de ses sentiments à l'égard d'Isidore Lechat, pour qui il ne cache pas sa tendresse,
parce qu'il voit en lui un grand créateur, et même "un idéaliste" (9), souligne crûment l'impasse de
son culte de la liberté "absolue".

3. Entre sa foi anarchiste et son pessimisme schopenhauerien, qui confine bien souvent
au nihilisme (10).

Pour Mirbeau, en effet, et il ne cesse de le proclamer, "la férocité est le fond de la nature
humaine" ; les idéaux sont homicides ; le progrès n'est qu'une illusion ; la science, la philosophie, la
littérature et l'art ne sont que des "corruptions" ou des "mystifications" ; et  les seuls remèdes à
l'angoisse  existentielle  et  à  la  souffrance,  consubstantielle  à  la  vie  et  à  la  pensée,  sont  la
contemplation et le renoncement des bouddhistes en quête du Nirvana (11). Dès lors, il y a quelque
paradoxe, de la part de notre Don Quichotte, à se battre continuellement dans l'espoir d'"augmenter
la somme possible de bonheur parmi les hommes" (12), lors même qu'il est bien convaincu que "la
révolte est impuissante"(13), que le troupeau humain, "quoi qu'il fasse, où qu'il aille, s'achemine



vers la mort", et que le progrès n'est qu'"un pas en avant vers l'inéluctable fin" (14). 
Cette  dualité  qui  le  déchire,  Mirbeau  l'exprime  souvent  au  moyen  de  dialogues  où

s'affrontent  les  deux  faces  de  lui-même,  notamment  dans  le  chapitre  final  des  21  jours  d'un
neurasthénique (1901) et dans une chronique du 29 mars 1898, "L'Espoir futur". En fait, s'il n'a
cessé de lutter pour les valeurs qu'il a faites siennes - le Juste, le Vrai, le Beau - , ce n'est pas parce
qu'il y croit comme une dévote croit en son dieu, car ces valeurs n'existent évidemment pas en elles-
mêmes et ne sont que le produit des exigences de l'esprit humain. Ce n'est pas davantage parce qu'il
en attend une amélioration de la tragique condition de l'homme, qui "se traîne pantelant du néant de
la vie au néant de la mort" (15) : il sait que ce serait vain, et il se méfie de "l'opium de l'espérance",
avatar  des  religions  "opium du  peuple",  avec  lequel  les  "mauvais  bergers"  de  toute  obédience
anesthésient et bernent les prolétaires qu'ils exploitent (16). Mais parce que le combat pour la justice
est, avec la contemplation de l'oeuvre d'art, le seul moyen de conférer à l'existence terrestre, sinon
un sens, du moins une dignité, dont tout  être pensant a besoin pour contrebalancer le "taedium
vitae" et rendre l'existence un peu moins insupportable. 

DU  PROLÉTAIRE  AU  JUSTICIER

La deuxième série de contradictions, d'ordre social, tient au statut social d'Octave Mirbeau :
il  est un professionnel de l'écriture. C'est-à-dire qu'il  n'est  pas un oisif,  un rentier,  un mondain,
consacrant ses loisirs à la création littéraire ; ni un salarié qui, après ses huit ou dix heures de travail
aliénant,  trouve  une  compensation  à  ses  humiliations  quotidiennes  dans  le  polissage  du  chef-
d'oeuvre dont il rêve. Il vit de sa plume, et il lui faut trouver sa place dans le champ de la littérature
et  se  dresser,  avec  ses  frères  de  chaîne,  "contre l'infâme  capital  littéraire" (17).  Pendant  une
douzaine d'années, il a été un véritable "prolétaire de lettres" (18) : il a dû, successivement ou tout à
la fois, "faire le domestique", comme secrétaire particulier de Dugué de la Fauconnerie et d'Arthur
Meyer, "faire le trottoir", comme chroniqueur à gages à L'Ordre de Paris, à L'Ariégeois, au Gaulois
et dans Les Grimaces, et "faire le nègre", en écrivant pour ses divers employeurs des brochures de
propagande et des "Salons", des recueils de nouvelles et une pléthore de romans (19). C'est très
tardivement,  à l'âge de trente-six ans, qu'il  a commencé à voler de ses propres ailes,  après une
retraite de sept mois à Audierne, en 1884. Mais il n'en continue pas moins à dépendre de sa plume
pour assurer sa subsistance quotidienne et pour payer les dettes colossales accumulées au cours des
quatre années de sa liaison dévastatrice avec une femme à la cervelle d'oiseau et à la cuissse légère,
Judith Vimmer - la Juliette Roux du  Calvaire.  Il est donc condamné à vendre ce qu'il a de plus
précieux aux "marchands de cervelles humaines" (20), directeurs de journaux et de revues, éditeurs
et négriers. Dans une société où le mercantilisme a tout gangrené et où tout se vend et s'achète -
comme il ne cesse de le répéter dans tous ses romans "nègres" de l'époque - , l'écrivain est soumis à
la même loi d'airain que les prolétaires manuels. 

Néanmoins, après le grand tournant des années 1884-1885 (21), deux différences essentielles
apparaissent dans les conditions d'exercice de sa profession d'écrivain :

- D'abord, sa réputation de pamphlétaire, de conteur, de critique d'art, et, probablement aussi,
de romancier - bien que ses premiers romans aient paru sous pseudonyme - ,  est  suffisamment
établie pour qu'il puisse désormais faire jouer à son profit l'inflexible loi de l'offre et de la demande.
Il peut faire monter les prix - passant de 125 francs la chronique en 1885 à 300 francs en 1888 et
350 à partir de 1894 - , et il  peut traiter à armes moins inégales avec les éditeurs Ollendorff et
Charpentier et avec les directeurs du  Gaulois, du  Figaro, de  L'Écho de Paris et du  Journal. La
menace  de  sa  démission,  brandie  à  plusieurs  reprises,  suffit  le  plus  souvent  à  imposer  à  des
rédacteurs  en  chef  sourcilleux  ou  misonéistes  des  articles,  politiques  ou  esthétiques,  qu'ils  ont
commencé par refuser de peur d'effrayer leur lectorat.

-  Ensuite,  il  entame sa  "rédemption"  en  mettant  dorénavant  sa  plume exceptionnelle  au
service des valeurs et des causes qui sont les siennes. Il cesse d'être "un imposteur" (22) pour se
battre désormais, à visage découvert et pour son propre compte, en faveur de la justice, dans les arts



et  les  lettres  comme dans l'ensemble  de la  société.  Mais,  ce faisant,  il  va à contre-courant  des
préjugés corrosifs dont la Sainte Trinité - la famille, l'école et l'Église (23) - a enduit les cervelles de
ses contemporains, réduisant la grande majorité d'entre eux à l'état de "croupissantes larves" (24). Il
s'est en effet fixé pour objectif d'ouvrir les yeux de ses lecteurs en les obligeant à découvrir toutes
choses - notamment les hommes honorés et les institutions les plus respectables - sous un jour
nouveau qui en révèle crûment les tares et "les bosses morales" : véritable révolution du regard,
complémentaire,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  de  celle  qu'accomplissent,  dans  celui  des
perceptions, ses "dieux" Claude Monet et Auguste Rodin, et qui tend à rien moins qu'à émanciper
les esprits aliénés et à les rendre aptes à exercer leur liberté.

Dans son combat libertaire, il se trouve dès lors confronté au dilemme suivant :
- Ou bien, pour assurer la parution régulière de sa copie et pour préserver son impact sur un

lectorat réticent, il cède aux exigences de ses employeurs et, de compromis en compromissions, il
pourrait finir par oublier ses objectifs d'émancipation intellectuelle.

- Ou bien il se refuse à faire la moindre concession aux habitudes culturelles et au confort
moral  et  intellectuel  de ses lecteurs,  au risque de perdre sa  place exceptionnelle,  et  grassement
rémunérée, dans la presse à grand tirage (ce qui lui arrive en mai  1902, quand il est chassé du
Journal) et de ne publier sa prose que chez des éditeurs marginaux ou dans des revues à tirage
confidentiel, perdant du même coup toute chance d'influencer durablement une fraction significative
de l'opinion publique. 

Mirbeau  a  naturellement  essayé  d'échapper  aux  tenailles  du  dilemme  et  de  dépasser  la
contradiction,  et  il  a  réussi  le  tour  de  force  d'être  à  la  fois  le  plus  radicalement  subversif  des
écrivains de l'avant-siècle et, ce nonobstant, l'un des plus populaires : ses chroniques du  Journal
étaient lues par plus d'un million de personnes ; plusieurs de ses romans ont connu un grand succès
de ventes (Le Calvaire, Le Jardin des supplices, et surtout Le Journal d'une femme de chambre) ; et
Les Affaires sont  les affaires a remporté un triomphe sur toutes les scènes d'Europe. Comment
expliquer ce paradoxe ? À défaut d'une analyse littéraire, qui demanderait de longs développements
et qui serait hors de propos, je me contenterai de formuler deux éléments de réponse :

- Mirbeau n'est jamais ennuyeux, et même lorsqu'il est au fond de l'abime, tenaillé par le
doute, dégoûté de tout et tenté par le suicide, il n'en parvient pas moins à transmuer son désespoir en
humour noir  ou en ironie grinçante et à faire rire ou sourire ses lecteurs. La  vis comica de ses
caricatures, de ses interviews imaginaires, de ses saynètes, de ses chroniques au vitriol, contribue à
désarmer le lecteur, tenté de devenir complice. Le prix à payer, c'est qu'à force de ne rien prendre au
sérieux et de désacraliser tout ce qu'un vain peuple révère, il risque d'être entraîné dans le discrédit
de ce qu'il démasque et de n'apparaître, aux yeux des réfractaires, que comme un provocateur ou un
amuseur sans importance. Et puis, son succès n'est pas dépourvu d'ambiguïté : le rire peut finir par
désamorcer la critique sociale, et le polémiste risque d'être  récupéré par le système même qu'il
dénonce  :  ne  disait-on  pas,  par  exemple,  que  le  dimanche,  où  paraissaient  ses  chroniques  en
Premier-Paris, les ventes du Journal étaient supérieures de 10% à celles des autres jours ?

-  De  plus,  il  possède  un  tel  sens  de  l'observation  et  une  telle  maestria  stylistique  qu'il
parvient à donner vie à la matière  inerte  qu'il  manipule, suscitant l'admiration de lecteurs aussi
différents et aussi exigeants que Mallarmé et Tolstoï, Taine et Bergson, Marcel Schwob et Georges
Rodenbach.  Bergson  par  exemple  déclarait  :  "Il  a  un  don  de  vie  qui  m'étonne.  Faire  parler,
marcher, réfléchir, souffrir un personnage me paraît un prodige. Et ce don m'a toujours émerveillé
chez Mirbeau" (25). C'est ce "don de vie" qui permet à notre imprécateur d'intéresser son lecteur et
de retenir son attention, malgré qu'il en ait. Mais le risque est alors de ne toucher que sa sensibilité
superficielle, et de n'éveiller en lui que des émotions éphémères qui n'entament pas sa carapace de
préjugés. 

Difficile équilibre que celui que doit réaliser à tout instant un pamphlétaire à l'audience de
masse, désireux de secouer, voire de violenter, un lectorat par trop passif, pour l'obliger à réagir, à
exercer son esprit critique et à assumer sa liberté, mais qui, en même temps, ne peut se permettre de
bafouer trop ouvertement ses préjugés les plus chers de peur d'être étiqueté "énervé", "énergumène",



"excessif" ou "frénétique" et de perdre toute chance d'agir sur lui. Les indispensables compromis,
sans  lesquels  il  ne  pourrait  se  faire  entendre,  peuvent  parfois  tendre  fâcheusement  vers  la
compromission  et  faire capoter les entreprises les mieux engagées.  C'est  ce qui s'est  passé,  par
exemple, avec Les Mauvais bergers, tragédie prolétarienne créée en décembre 1897, au Théâtre de
la Renaissance, par les deux plus grandes stars de la scène : Sarah Bernhardt, quinquagénaire, dans
le rôle de la jeune pasionaria Madeleine, et Lucien Guitry, le nabab, dans celui du leader anarchiste
Jean Roule.  Toutes  les  conditions  du  succès  sont  réunies  :  le  cinquième acte,  où l'on  voit  les
ouvriers  grévistes massacrés  par la  troupe,  bouleverse tous les coeurs,  et  le lendemain toute  la
presse est dithyrambique... Mais que d'ambiguïté dans semblable succès ! Car le public qui verse sa
larme sur les malheurs imaginaires des deux monstres sacrés, et qui du même coup remplit le tiroir-
caisse de la grande Sarah, est le même que celui qui applaudit aux massacres d'ouvriers à Fourmies
et à Carmaux : des bourgeois en smoking et des mondaines rutilantes de bijoux ! Belle illustration
de la catharsis aristotélicienne telle que l'analyse Rousseau... (26) Quant aux prolétaires aliénés que
le  dramaturge  entendait  conscientiser,  ils  n'ont  guère  le  loisir  de  fréquenter  les  théâtres  du
boulevard. Prenant conscience de sa bévue, Mirbeau s'est  juré, mais un peu tard, de ne plus se
laisser piéger, et il a conçu pour sa pièce un tel ressentiment qu'il eût souhaité la rayer de son oeuvre
(27).

Pour  mémoire,  signalons  une  autre  contradiction  d'ordre  social  :  l'ancien  "prolétaire  de
lettres",  au terme de  sa carrière,  a  fini  par  devenir  millionnaire,  et  nombre  de bonnes âmes,  y
compris Edmond de Goncourt, n'ont pas manqué d'ironiser sur cet anarchiste "à qui il faut pour
vivre et la femme et le boire et le manger cotés dans les plus hauts prix" et  qui dépense "une
soixantaine de mille francs par an" (28). De fait, en épousant une ancienne théâtreuse enrichie dans
la galanterie (29), en menant grand train et en s'offrant le luxe de devenir châtelain, à Cormeille-en-
Vexin, Mirbeau donne à ses détracteurs des verges pour se faire battre. Sans insister, faisons-leur
pourtant remarquer deux choses :

- D'une part, l'argent acquis tardivement par son travail d'écrivain sert aussi à faire vivre la
presse anarchiste - Les Temps nouveaux, par exemple - et à secourir quantité de personnes dans la
gêne, prolétaires, vagabonds, jeunes artistes, et même Zola, pour le compte duquel il paye de sa
poche, en août 1898, l'amende de 7.555 francs que lui a value "J'accuse".

- D'autre part, son tardif enrichissement n'a nullement entamé sa fougue iconoclaste, comme
le prouve, par exemple, sa scandaleuse comédie de moeurs au vitriol, Le Foyer, représentée à la
Comédie-Française au terme d'une longue bataille politico-judiciaire (30). Le millionnaire est bien
resté rouge - ou, plutôt, noir....

LE  CONTEMPTEUR  DES  GENRES  LITTÉRAIRES

Beaucoup  plus  sérieuse  est  la  contradiction  d'ordre  littéraire  à  laquelle  il  s'est  trouvé
confronté  lorsqu'il  a dû faire ses gammes dans cinq genres littéraires obligés :  la  chronique,  la
critique d'art, le conte, le roman et la comédie. Car il a une conscience fort claire de leur caractère
éminemment  conservateur,  voire  mystificateur.  Convaincu qu'il  ne  s'agit  là  que  de  produits  de
consommation de masse destinés à anesthésier la conscience des lecteurs et des spectateurs pour en
faire  un troupeau abêti  et  obéissant,  il  est  bien  obligé,  s'il  veut  au  contraire  éveiller  chez  eux
l'étincelle de la conscience, d'en subvertir la forme, au risque de heurter, voire de scandaliser, ceux
qu'il appelle des "aveugles volontaires" (31). Il recourt pour cela à deux procédés privilégiés : la
totale subjectivité et la dérision. 

-  La subjectivité : Toutes ses chroniques politiques ou esthétiques, la quasi-totalité de ses
contes, de ses nouvelles et des romans publiés sous son nom (à la seule exception de la première
partie de Sébastien Roch) sont écrits à la première personne et obligent le lecteur à se pénétrer de la
vision  du monde propre à  l'auteur.  Mais  elle  est  si  étrange,  voire  si  scandaleuse,  aux  yeux du
profanum vulgus, que Mirbeau, comme son maître Tolstoï, risque fort d'être taxé de folie, ou du
moins d'exagération - comme si ce n'était pas la réalité qui exagérait, et non l'écrivain chargé de



l'exprimer ! L'entreprise semble donc vouée à l'échec. Heureusement, dans la large masse de ceux
qui découvrent ses articles ou ses récits, se trouvent des "âmes naïves", c'est-à-dire des individus
qui, grâce à leur bienheureuse force d'inertie, ou à leur tempérament artiste, ont résisté à l'entreprise
de  crétinisation  programmée.  Pour  ces  êtres  pas  encore  complètement  pollués  par  les  couches
excrémentielles  d'idées  toutes  faites,  le  choc  peut  se  révéler  salutaire  et  avoir  une  vertu
pédagogique. Une fois pris dans les rets du chroniqueur ou du conteur, ce type de lecteur est amené
à se poser des questions sur la vie qu'il mène, sur les valeurs qui la fondent, sur les institutions qui
l'écrasent. Alors peut-être deviendra-t-il un acteur conscient de sa propre histoire, au lieu de la subir.
C'est ce qui s'est passé pour beaucoup de dreyfusistes au cours de l'Affaire. 

- La dérision : Au lieu d'obliger le lecteur à s'identifier à l'écrivain, ou à son porte-parole, la
dérision implique au contraire la distanciation. L'humour et l'ironie qui sont mis au service de la
dérision et de la démystification ont pour première fonction de saper cet obstacle infranchissable
pour le commun des mortels que constitue la "respectabilité". "Pure grimace", cette "respectabilité"
des puissants de ce monde et des institutions grâce auxquelles ils perpétuent leur domination a pour
effet d'aveugler les dominés. En désacralisant les valeurs consacrées, telles que le patriotisme ou les
honneurs, et les institutions les plus prestigieuses, telles que l'armée, l'Église, le pouvoir politique ou
l'Institut,  Mirbeau  permet  à  ses  lecteurs  de  découvrir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  dans  leur
horrifique nudité, et non telles qu'on les a conditionnés à les voir - ou, plutôt, à ne pas les voir. À
cette  fin,  il  privilégie  deux  procédés  :  l'interview imaginaire,  qui  permet  le  déballage naïf  des
insanités et des monstruosités des grands de ce monde ; et l'éloge paradoxal - du petit rentier, du
vol, du meurtre, de la torture -, qui choque notre confort intellectuel et nous oblige à "regarder
Méduse en face" (32).

L'usage de  ces  deux  procédés,  non  seulement  dans  ses  chroniques  journalistiques,  mais
également au théâtre - notamment dans les extraordinaires  Farces et moralités (33) - et dans des
romans tels que Le Jardin des supplices et Le Journal d'une femme de chambre est révélateur d'une
distorsion de deux genres littéraires,  contaminés par le virus de la polémique et  qui perdent du
même coup de leur apparence mystificatrice de sérieux. Mais Mirbeau est allé beaucoup plus loin :
il  a  voulu  abolir  les  frontières  entre  genres  bien  délimités  (théâtralisation  du  roman  et  de  la
chronique,  par  exemple),  et  surtout  redonner  à  l'écrivain,  essentiellement  dans  le  domaine
romanesque, une liberté que les codes en vigueur dans la fiction du XIXe siècle, devenue par trop
sérieuse au nom du "réalisme" et de la "science", avait eu tendance à lui faire perdre. Il s'est donc, de
plus en plus, complu à contester les présupposés du roman balzacien et zolien et à transgresser les
nouvelles normes romanesques :

- Les dogmes du réalisme et de l'objectivité : pour Mirbeau, disciple de Schopenhauer, la
réalité n'a aucune existence indépendamment de la perception que nous en avons, et  ses récits,
impressionnistes  ou  expressionnistes,  ne  nous  présentent  donc  du  monde  extérieur  qu'une
"représentation"  subjective, sans que nous ayons la moindre garantie qu'elle corresponde un tant
soit peu à une réalité objective.

- Le dogme de la composition, qui tend à faire croire que tout a un sens, que tout obéit à
une fin, puisque dans le récit  chaque événement occupe une place déterminée à l'avance par le
romancier  substitut  de  Dieu,  en  fonction  de  ses  objectifs  propres.  Or,  pour  un  matérialiste
conséquent comme Mirbeau, il n'y a aucune finalité à l'oeuvre dans l'univers, livré au chaos et à
l'entropie, et le finalisme inhérent au roman balzacien rigoureusement structuré lui apparaît donc
comme une convention mensongère : "Est-ce qu'il y a de la composition chez Tolstoï et Dostoïevski
?" (34)  Il a donc fini par renoncer à la linéarité du récit  et  par réduire le roman à une simple
juxtaposition arbitraire d'épisodes sans autre lien entre eux qu'un narrateur unique (Les 21 jours
d'un neurasthénique,  Le Journal d'une femme de chambre et La 628-E 8, par exemple), ou que la
volonté affichée du romancier-démiurge, qui ne fait jamais oublier sa présence, de coudre ensemble
des  chroniques  et  des  récits  que  rien  ne  prédisposait  à  voisiner,  comme  il  l'a  fait  dans  cette
monstruosité littéraire qu'est Le Jardin des supplices (35).

- Le code de la vraisemblance :  Pour Mirbeau, ce n'est qu'une convention - lit de Procuste,



au nom de laquelle on mutile les choses qui gênent pour les adapter aux besoins de confort moral
des lecteurs, par exemple "les ténèbres de la subconscience" et les incohérences du coeur humain, si
contraires aux habitudes et aux exigences de "l'art latin" (36). Elle constitue donc un déni de réalité,
et  il  la  transgresse  délibérément  pour  lui  opposer  le  vrai,  fût-il  jugé  "invraisemblable"  par  les
"aveugles volontaires".

- Le code de la crédibilité romanesque, qui assure la cohérence interne à l'oeuvre et donne
au lecteur l'illusion du vrai. Mirbeau se plaît de plus en plus à la ruiner, en multipliant au contraire
les marques de désinvolture. Il renoue ainsi avec les origines du roman et se situe dans le droit fil de
Rabelais, de Cervantes, de Sterne et de Diderot.

-  Le code de la bienséance, pure hypocrisie au nom de laquelle on refuse le droit de cité
littéraire à quantité  de personnages et  de choses de la vie,  à commencer par la sexualité  et  les
perversions humaines, afin d'en donner une vision aseptisée compatible avec les normes sociales.
Mirbeau s'emploie au contraire à faire éclater les appareils normatifs, à proclamer haut et fort ce
qu'il est décent d'occulter précautionneusement. Il est donc celui par lequel le scandale arrive, et on
le lui fera payer au prix fort après sa mort (37).

Ainsi, notre écrivain libertaire, sans rompre complètement avec les genres traditionnels, n'en
a pas moins tenté de s'affranchir de nombre de règles et traditions qui l'entravaient. Mais il s'est
heurté du même coup aux plus vives réticences de la critique tardigrade, et il a couru le risque d'être
incompris,  ou violemment  rejeté  par une partie  de son lectorat  potentiel  :  ainsi  Sébastien Roch
(1890)  a-t-il  été  victime  d'une  véritable  conspiration  du  silence  ;  Le  Journal  d'une  femme de
chambre (1900) a été accueilli dans un silence de mort, boycotté par la grande presse, et considéré
par maints historiens de la littérature comme un ouvrage "érotique", voire "pornographique", tout
juste bon pour l'Enfer des bibliothèques ; La 628-E 8 (1907) a paru amputé du scandaleux chapitre
sur  La Mort de Balzac (38) ;  et plusieurs scènes des  Affaires sont les affaires et  du  Foyer ont
soulevé des tollés lors de leur création à la Comédie-Française.

L' ARTISTE  ET  LE  MILITANT

Enfin,  ultime  contradiction,  d'ordre  politique  :  l'artiste,  chez  Mirbeau,  ne  converge  pas
toujours avec le militant libertaire engagé dans la grande bataille de l'émancipation humaine. Leur
logique est fondamentalement différente. 

Pour Mirbeau, l'artiste est un être d'exception qui, grâce à la force de son tempérament, a pu
résister au nivellement socio-culturel, et qui, par une ascèse continue et douloureuse, est parvenu à
sauvegarder  l'innocence  de  son  regard  d'enfant  :  "Il  voit,  découvre,  comprend,  dans  l'infini
frémissement de la vie, des choses que les autres ne verront, ne découvriront,  ne comprendront
jamais" (39). C'est ce qui le rend potentiellement subversif dans une société où l'État, garant de
l'ordre  bourgeois,  ne  peut  tolérer  "qu'un  certain  degré d'art",  selon  la  formule  de l'inamovible
ministre Georges Leygues, souvent citée par Mirbeau (40). Mais cela présente aussi pour lui deux
conséquences douloureuses : d'une part, il  est en butte à l'incompréhension du public "suffrage-
universalisé" et à l'hostilité des médiocres - idée romantique reprise par Baudelaire ; d'autre part, il
est condamné à la désespérance de ne jamais atteindre l'idéal entrevu. Cette tragédie de l'artiste, qu'il
a évoquée dans son roman Dans le ciel, en s'inspirant de l'exemple de Vincent Van Gogh, Mirbeau
et ses "dieux" Monet et Rodin l'ont vécue douloureusement : "Devant le mystère qu'est le frisson de
la vie, et qu'il est impossible d'étreindre complètement pour le fixer en un vers, sur une toile, dans
du marbre [...], le plus triomphant des artistes, même un Shakespeare, même un Velasquez, même
un Rodin, se sent bien petit et bien impuissant" (41). Ce sentiment lancinant d'impuissance et cette
désespérance propres aux âmes d'artistes les prédisposent mal à l'action militante et à la foi qui
soulève les montagnes.

De surcroît,  la mission de l'artiste est  d'exprimer dans ses oeuvres les "émotions" toutes
personnelles qu'éveille en lui le spectacle du monde extérieur : celui de la nature, dont Monet tente
de saisir les plus impalpables frémissements ; mais aussi celui, ô combien décourageant, de la triste



humanité à l'agitation stérile et aux pulsions homicides. Dès lors, aux yeux du militant politique,
l'artiste est guetté par deux dangers :

- À force de vouloir saisir l'insaisissable, exprimer l'inexprimable et réaliser l'impossible, il
peut être tenté de déserter son devoir social  pour s'absorber totalement dans la quête mortifère d'un
absolu qui toujours se dérobe, à l'instar du peintre Lucien de Dans le ciel, qui finit par se couper la
main  "coupable".  Mirbeau,  qui  parle  en  connaissance de cause,  met  souvent  en garde son ami
Monet contre cette "maladie du toujours mieux" (42).

- À force de ruminer son désespoir, il peut être, plus que tout autre, contaminé par l'angoisse
existentielle et le nihilisme moral, dont Mirbeau a souffert toute sa vie, particulièrement lors de
l'interminable crise des années 1890-1895. Faut-il s'étonner dès lors si son oeuvre, expression toute
personnelle  de  son  "tempérament",  reflète  sa  vision  pessimiste  et  désespérée  de  la  condition
humaine ? 

Cette  quête  d'un  idéal  esthétique  complètement  étranger  à  la  politique,  et  ce  nihilisme
d'inspiration schopenhauerienne sont bien peu propices à inspirer aux lecteurs la foi dans l'action
émancipatrice. De fait, nombre d'oeuvres de Mirbeau peuvent apparaitre plus décourageantes que
mobilisatrices. Nous ne citerons que deux exemples, révélateurs du décalage entre un artiste comme
Mirbeau, foncièrement indépendant, ouvert à tous les mystères de la nature, à toutes ses beautés,
mais aussi à toutes ses angoisses, et avant tout soucieux de nous faire partager, par la magie des
mots,  sa perception unique du monde, fût-elle désespérante, et un militant anarchiste comme Jean
Grave, professionnel de la révolution, qui a de la littérature une conception visiblement utilitaire, et
qui se doit d'entretenir le moral de ses maigres troupes, fût-ce à coup d'artifices et d'illusions (43).

- Tout d'abord, l'exemple des Mauvais bergers, dont le cinquième acte est nihiliste à souhait
et reflète bien "le goût amer du néant" caractéristique du dramaturge, selon son ami Geffroy (44) :
la troupe est intervenue et a mitraillé les ouvriers en grève, Jean Roule a été tué, Madeleine enceinte
meurt à son tour, et le rideau tombe sur le père Thieux, sénile comme le vieux roi de La Princesse
Maleine de Maeterlinck, qui répète mécaniquement : "C'est la paye !" L'action pour transformer la
condition ouvrière ne peut-elle donc aboutir qu'au massacre, et l'histoire n'est-elle décidément qu'un
"charnier", sans le moindre espoir de ces germinations futures que Zola laissait entrevoir à la fin de
Germinal ?  Telle est bien en effet  la conclusion de Mirbeau, que Jaurès juge "effarante" (45) :
"L'autorité est impuissante. La révolte est impuissante. Il n'y a plus que la douleur qui pleure dans
un coin, sur la terre, d'où l'espoir est parti. Le jour où les misérables auront constaté qu'ils ne
peuvent s'évader de leur misère, briser le carcan qui les attache pour toujours au poteau de la
souffrance, le jour où ils n'auront plus l'espérance... ce jour-là, c'est la destruction, c'est la mort !
" (46) 

Cette conclusion est peut-être lucide, mais, en niant l'efficacité de la révolte, en refusant tout
espoir aux "damnés de la terre", Mirbeau ne les condamne-t-il pas à son tour et à jamais "au poteau
de la souffrance" ? Jaurès n'est pas le seul à être choqué. Le compagnon Jean Grave fait part à son
ami de ses réserves : il trouve la conclusion "trop pessimiste" et conteste que les anarchistes tels que
Jean Roule puissent être considérés eux aussi comme de "mauvais bergers", puisqu'ils n'entendent
diriger personne et se contentent de jeter des idées pour amener les gens à se prendre en charge eux-
mêmes : "Mais mettons que cet état de propagande en fasse des bergers malgré eux, mettons qu'ils
n'ont pas encore trouvé la bonne solution, ce qui est fort possible, après tout, il n'en découle pas
moins quelques vérités de leur enseignement. Vérités qui serviront à ceux qui viendront pour en
découvrir d'autres. Et l'idée de l'enfant de Jean Roule venant au monde aurait été, selon moi, d'une
allégorie plus vraie, plus vivante. En le faisant mourir avec la mère, c'est la négation de tout effort
et de toute critique. Il ne reste plus qu'à aller piquer une tête dans la Seine" (47). 

- Quant au Journal d'une femme de chambre, il donne de la vie, de la nature humaine, de la
société en général et de l'aliénation de la domesticité en particulier, une image si noire que Jean
Grave est tout "embarrassé" quand il lui faut en rendre compte pour Les Temps nouveaux, tant il a
trouvé "cette lecture plutôt pénible" : "C'est avec une impression de tristesse et de découragement
qu'on ferme le livre,  en se  demandant si  la  pourriture et  la  gangrène ne finiront  pas de nous



dévorer [...] C'est  que le tissu  d'abominations  que nous  dévoile  Mirbeau n'est  coupé d'aucune
atténuation, d'aucune éclaircie permettant de respirer un peu à l'aise" (48). Décidément, l'angoisse
métaphysique  fait  mauvais  ménage  avec  le  messianisme  révolutionnaire,  la  lucidité  avec
l'engagement, et le pessimisme de la raison avec la foi dans les lendemains qui chantent... Artiste
exigeant, Mirbeau ne saurait se soumettre à la discipline du militant.

UN  ANARCHISTE  ATYPIQUE

Déchiré par une foule de contradictions qu'il assume lucidement, parce que, pour un fervent
de la dialectique à l'oeuvre dans l'univers, c'est la contradiction qui est à l'origine de toutes choses,
Mirbeau est un écrivain inclassable doublé d'un anarchiste atypique. Profondément angoissé depuis
son adolescence, comme en témoignent ses ébouriffantes Lettres à Alfred Bansard (49), souvent en
proie  au désespoir,  il  ne nous  en a  pas  moins  légué une  oeuvre  tonique,  roborative,  jouissive,
souvent  même  jubilatoire.  La  création  littéraire  a  été  pour  lui  un  exorcisme,  et  l'engagement
libertaire le remède à son spleen et à sa neurasthénie. 

C'est, paradoxalement, parce qu'il n'attend rien des hommes, parce qu'il rejette "l'opium de
l'espérance",  parce  qu'il  se  méfie  comme  de  la  peste  des  utopies  clefs  en  main,  lourdes  des
totalitarismes  du  XXe  siècle,  parce  qu'il  a  horreur  de  la  langue  de  bois,  des  embrigadements
irraisonnés  et  des  réponses  toutes  faites,  parce  qu'il  refuse  de  n'être  que  le  porte-parole  d'une
chapelle, parce qu'il  n'a souci que de vie et d'humanité, et que mépris pour la démagogie et les
incantations des "mauvais bergers" de tout poil, fussent-ils étiquetés anarchistes, qu'il nous livre une
oeuvre dont l'ambiguïté même constitue une richesse essentielle. En matérialiste convaincu, il se
méfie  des  idéaux  homicides  stigmatisés  par  l'abbé  Jules.  Mais  il  n'en  affirme  pas  moins  avec
constance des valeurs relatives qui lui servent de boussole, sans entretenir pour autant la moindre
illusion : il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. Réaliste, il lui faut bien reconnaître le
primat de la  nature (la  loi  du meurtre),  de l'exploitation (le  capitalisme) et  de l'oppression  (la
servitude).  Mais,  volontariste,  il  proclame  en  même  temps,  pour  reprendre  une  importante
distinction d'André Comte-Sponville, la  primauté, dans l'action politique comme dans la création
littéraire, de la culture, sans laquelle il  n'y a plus que des fauves ou des larves, et de la liberté
individuelle, sans laquelle l'humanité n'est plus qu'un troupeau de moutons conduits à l'abattoir. Ce
n'est  qu'en  regardant  en  face  l'horreur  des  choses  qu'on  peut  envisager,  petit  à  petit,  de  les
transformer ;  et,  pour citer de nouveau Comte-Sponville,  c'est du "désespoir" qu'on peut tenter,
comme Mirbeau, de s'élever vers la "béatitude" (49).

           Pierre  MICHEL
                               Université d'Angers
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