
L’ADAPTATION THÉÂTRALE DU CALVAIRE

UN NOUVEAU MYSTÈRE

UN TAPUSCRIT PROBLÉMATIQUE

En 1890, dans une lettre à un de ses créanciers, Arthur Caussou, et histoire sans doute de le
faire patienter, Mirbeau évoque une adaptation théâtrale du  Calvaire qui, à l’en croire, serait en
passe d’être reçue à la Comédie-Française grâce à la bienveillance de Jules Claretie, administrateur
de la Maison de Molière depuis 1885, et de Mlle de Marsy, la nouvelle jeune première : “J’ai une
pièce à la Comédie-Française — pas encore reçue, mais bien près de l’être. C’est mon roman Le
Calvaire adapté à la scène. Les comédiens se souviennent de mon article et me gardent rancune.
Mais Claretie est pour moi, très chaud même, car il croit à un grand succès. J’ai aussi pour moi
Mlle de Marsy1, qui a un grand pied dans la maison et qui raffole du rôle de Juliette2.”

Que  penser  de  cette  “information”  dont  il  n’est  question  nulle  part  ailleurs  dans  la
correspondance de l’écrivain et qui n’est attestée par aucune lettre de Claretie ? Il n’y a a priori rien
d’invraisemblable, pour un professionnel de la plume, de surcroît fort endetté3, à l’idée de tirer une
pièce d’un roman, surtout d’un roman à succès tel que Le Calvaire, afin d’en redoubler l’impact... et
par conséquent les retombées financières ! C’est même tout à fait dans l’air du temps, comme le
confirment  les multiples tentatives d’Émile Zola (avec l’aide de William Busnach), d’Alphonse
Daudet (avec la complicité d’Adolphe Belot), d’Edmond de Goncourt (avec celle d’Henry Céard),
de Paul Alexis, de Paul Bonnetain, de Lucien Descaves ou de Georges Darien. Mais comme les
archives de la Comédie-Française ne contiennent aucune mention de cette pièce — ce qui prouve,
semble-t-il,,  qu’elle n’a jamais été présentée devant  le comité  de lecture institué par le  fameux
décret de Moscou de 1812 et qui ne sera aboli qu’en octobre 1901, après le scandale de la réception
“à corrections” des Affaires sont les affaires —, on est fortement tenté d’en conclure à une nouvelle
affabulation du dramaturge en herbe4 pour les besoins d’une cause bien connue de Panurge : “faute
d’argent”.

Pourtant,  on  trouve,  dans  un  des  cartons  des  archives  Mirbeau  léguées  par  sa  veuve  à
l’Académie  des  Sciences  et  déposées  à  la  bibliothèque  de  l’Institut  (Ms.  4522),  la  copie
dactylographiée d’une pièce en cinq actes précisément intitulée Le Calvaire et datée de “1900” par
une main inconnue (qui  pourrait  bien  être celle  d’Alice Mirbeau).  Elle  comporte  252 feuillets,
parfois  agrémentés  de  corrections  manuscrites.  C’est  cette  problématique  adaptation  que  nous
voudrions  présenter  ici.  Problématique  pour  plusieurs  raisons.  Parce  que,  en  1900,  il  est  bien
surprenant que Mirbeau retravaille sur un canevas vieux de quatorze ans, alors qu’il vient d’en finir,
douloureusement, avec Le Journal d’une femme de chambre et entame dans l’euphorie la rédaction
des Affaires. Parce que le texte de la pièce n’est pas autographe et que les corrections manuscrites
qu’il comporte ne sont pas toutes de la main de l’écrivain, tant s’en faut. Parce qu’Alice Mirbeau a
aussi  travaillé  de  son  côté  à  un  projet  d’adaptation  du  roman,  dont  subsistent  plusieurs  pages
manuscrites, notamment un plan et l’esquisse de la première scène. Et aussi parce que, par rapport
au récit, la pièce témoigne de glissements qui ne manquent pas de surprendre.

LE CALVAIRE, PIÈCE EN CINQ ACTES ET HUIT TABLEAUX5 

Le premier  acte  se  situe l’hiver,  par  un temps  de  neige,  dans  l’atelier  du  peintre  Lirat,
interrompu dans son travail (scène 1) par l’arrivée intempestive de Jean Mintié, alors âgé de 35 ans.
Il est venu poser — “comme un cochon6”, est-il précisé — et il n’épargne pas son ami : “Ils puent le
vice, vos bonshommes... l’impuissance, la honte...  [...]  Vous n’aimez pas la vie, Lirat !  [...]  Vous
n’avez jamais cru au bonheur.” Le peintre expose sa vision de la vie :  “Renoncer,  comprenez-
vous... Et produire... toujours produire  [...] et se foutre du reste !” Telle n’est pas l’ambition de
Mintié, qui a pris conscience de son peu de talent et du vide de sa vie — il n’a rien créé ni “joui de
rien”  — et  qui  aspire  au  bonheur,  moyennant  quelque  “passion  bien  vulgaire”  et  “des  désirs



ignobles”. Devinant qu’il doit y avoir une femme derrière cette volonté de bonheur vulgaire, Lirat le
met en garde contre “ce sentiment qui déjà [lui] inspire envers [lui]-même toutes les indulgences,
toutes les concessions, toutes les lâchetés”, et aussi contre toutes les femmes, qui ne peuvent que le
conduire “au désespoir”, que ce soit par l’habitude, l’ennui, la jalousie, ou le dégoût (scène 2).  Là-
dessus arrive Juliette, 28 ans, portant son petit chien dans ses bras et qui se gèle, faute de feu dans le
spartiate atelier. Elle se montre grossière avec Lirat, accusé de ne peindre que “des femmes trop
laides”, exprime son goût pour les “psychologues” méprisés par le peintre (et par Mirbeau, donc...),
et complimente Mintié pour son livre, dont elle se plaît à citer un aphorisme typiquement mirbellien
(que Mintié aurait été bien inspiré de mettre en application) : “Il est moins coûteux de pardonner
que de haïr” (scène 3) L’intrusion de la concierge, venue prévenir Lirat de la présence de Malterre,
l’amant malheureux de Juliette (scène 4), met un terme à ce premier tableau.

Dans le deuxième tableau de l’acte I (scène 5), qui se situe un mois plus tard, dans un salon
de thé de la rue Cambon, Mintié reproche à Juliette, qu’il a attendue longtemps, de ne pas lui avoir
rendu visite. Il a besoin d’elle, qui lui est devenue “subitement indispensable” depuis leur première
rencontre, chez Lirat ;  il  s’ennuie sans elle, qui lui a “redonné le goût de vivre et de vaincre” :
“C’est  peut-être  le  bonheur  que  nous  sommes  en  train  de  laisser  échapper”,  lui  lance-t-il,  en
espérant qu’elle le retiendra alors qu’il s’apprête à retourner à Saint-Michel-les-Hêtres. Comme il
affirme ne rien savoir de sa vie, elle explique qu’elle a dû fuir “les mauvais traitements” de son
père, et “pire que les mauvais traitements” (allusion pudique à une tentative de viol par son père, si
l’on en croit le récit, sujet à caution, qu’elle fait à Mintié dans le roman) et elle descend l’attendre
dans sa voiture.

Retour à l’atelier de Lirat dans le troisième tableau (scène 6), où le peintre met de nouveau
son ami en garde contre les femmes en général et contre Juliette en particulier, qui a réduit Malterre
au désespoir et qui a eu, par ailleurs, de multiples liaisons, avec un croupier de cercle, “un cabot des
Bouffes”  et  un  lutteur  de  Neuilly,  à  qui  elle  “donnait  vingt  francs  et  les  vieux  pantalons  de
Malterre7”. Mintié prétend ne voir là que d’odieuses calomnies, mais il finit par avouer qu’il est
malade de désir : “Vous ne m’avez pas guéri. Je l’aime. [...] J’ai besoin d’elle, je la veux. C’est une
maladie. [...] Au fond de tout cela, il n’y a qu’un désir fou, une brûlure atroce dans tout mon corps,
le  besoin de sa  chair.”  Il ne  demande pas  mieux que de  guérir,  car  Lirat  lui  promet  les  pires
“ravages de la passion et de la jalousie”. Mais Juliette arrive, qui reprend tout son ascendant sur
Mintié. Certes, elle a eu des liaisons, et elle a “le plaisir” pour “seul maître”, mais elle aime Mintié
et le secoue. Elle sort en menaçant de cesser de le voir. Mintié la suit. “Vous êtes perdu !”, lui crie
Lirat. “Tant pis !”, répond le malheureux (scène 7).

L’acte II se déroule trois mois plus tard dans le petit salon de l’appartement de la rue Balzac,
où aménage Juliette qui, très “heureuse”, fait cadeau à sa femme de chambre Célestine de deux
blouses (scène 1).  Apparemment tout va pour le mieux : le jeune couple file le parfait amour  (“Tu
me ravis”, “J’ai besoin que [ton amour]  soit doux, qu’il me rafraîchisse et me berce”) ; Juliette
s’occupe du bureau de Jean ; elle promet d’être une bonne ménagère, de sortir peu et de se coucher
tôt.  Mais le ver est  de toute évidence dans le fruit  :  les  amants ont une première dispute,  sans
conséquence, lorsque Juliette refuse d’accrocher au mur des études de Lirat (“des horreurs pareilles
!”), leur préférant son “Amour de terre cuite” ; Mintié gâche son bonheur par sa peur de la perdre
(ainsi, il la voit morte quand elle dort) ; loin que la stabilité recherchée lui apporte l’inspiration, il
n’a pas écrit une ligne depuis qu’ils sont ensemble ; enfin, les factures s’accumulent et il commence
à être financièrement gêné, ce qui n’empêche pas Juliette de lui suggérer de lui acheter un collier de
quinze mille francs8 (scène 2). Pendant qu’il est sorti pour lui faire la surprise du collier, Juliette
reçoit la visite de Mme Rabineau, petite vieille envoyée par la Bernier sous couvert de lui proposer
des  dentelles,  et  qui  prétend  venir  en  aide  aux  jeunes  femmes  en  difficulté.  Elle  lui  vante  la
discrétion de son cabinet de la rue de Sèze (“ni vu ni connu”), fréquenté par du beau monde : “des
magistrats... des messieurs décorés... des messieurs riches.” “Sortez d’ici  [...]  Vous me dégoûtez”,
prétend Juliette, apparemment choquée. Réplique de la brocanteuse d’amours : “Méprisez pas Mme
Rabineau... Vous serez peut-être bien contente de la trouver” (scène 3). Après la courte scène 4, où
Mintié rapporte à sa maîtresse le somptueux cadeau qu’il est sorti acheter, ils reçoivent la visite de



Gabrielle Bernier et de Jesselin,  qui  s’apitoient sur le pauvre Malterre :  pour son malheur,  il  a
Juliette “dans la peau”. Mais si elle l’a “fait souffrir”, objecte l’intéressée, c’est parce qu’elle lui a
préféré Mintié : “Tu voulais ta Juliette, eh bien ! tu l’as, ta Juliette, embrasse-là !” (scène 5). Dans
la scène suivante, a lieu une deuxième dispute entre les deux amants, Juliette reprochant à Jean, qui
critique ses fréquentations, de la tenir enfermée : “Tu aurais bien dû me prévenir que tu voulais
m’enterrer vivante”. Mintié, épouvanté, fourre dans une armoire les études de Lirat, se confond en
excuses et capitule sans conditions : “Je n’aurai plus d’autre volonté que la tienne.” Là-dessus,
arrivée de Lirat, appelé par un petit mot de son ami (“Vous me manquez.”). Mais il repart très vite,
mal à l’aise et fort inquiet : si un jour Mintié veut pleurer, comme Malterre, le divan est là... (scène
7).

L’acte III est situé dans le cabinet de toilette de Juliette (qui est équipé d’un téléphone :
l’action est donc déplacée dans le temps d’un quart de siècle environ). Seule depuis cinq jours, elle
s’ennuie en attendant le retour de son amant, parti “au pays pour affaires” : “Il est gentil, mon
Jean.” Célestine l’informe d’une nouvelle visite de la Rabineau :”Elle est avisée, la mâtine... elle
est patiente” (scène 1). Gabrielle Bernier fait peur à Juliette en brandissant sous ses yeux le spectre
de la misère : Mintié en est réduit aux expédients, il a revendu le fameux collier acheté quinze mille
francs, il a emprunté cinq cents francs à Jesselin. Mais Juliette reste ferme : “Si j’ai quitté Malterre
pour me mettre avec Jean, ça n’était pas question d’argent, mais d’amour... Et si je reste avec
Mintié, c’est parce que je l’aime. Et riche ou pauvre, ça sera pareil... C’est avec lui que je veux
être, et je le garderai à tout prix” (scène 2). Là-dessus arrive Jesselin, qui achève de désespérer
Juliette : Mintié est complètement ruiné, il a vendu ses terres et la maison de ses parents, et, devenu
“dangereux à rencontrer”, il en est réduit à taper tous ses amis,  y compris l’impécunieux Lirat.
Juliette plaint son amant et se culpabilise : “Le pauvre petit... Le pauvre petit.. Et c’est à cause de
moi... Il ne me pardonnera jamais...” (scène 3). Pleine de bonnes résolutions pour lui venir en aide,
elle s’apprête à sortir, cependant que Célestine estime sa valeur marchande (“Vous valez 100 000
francs”),  ce  qu’elle  trouve insuffisant  :  “Plus que ça !” (scène 4).  L’arrivée de Mintié,  qu’elle
prétend aimer “plus que jamais”, ne l’empêche pas de sortir sous prétexte que Gabrielle Bernier —
contre qui elle vient pourtant de récriminer et qui est en parfaite santé — est malade et a besoin
d’elle.  Ce prétexte  maladroit  ne manque pas d’éveiller  des soupçons de Jean :  “Tu me caches
quelque chose.” Il décide donc de la suivre (scène 5). En son absence, Célestine et la mère Sochard
s’extasient  sur le sincère amour de Juliette  pour Mintié (“Elle ne peut pas s’en passer, de son
andouillard. J’ai jamais vu une femme comme ça avoir autant de sentiment”, “C’est une bonne
fille”), et sur sa beauté (“Elle est faite au moule”, “Il n’y en a pas deux comme ça à Paris ”). Elles
sont évidemment au courant de ce qu’elle est partie faire “chez la vieille”, mais elles lui manifestent
beaucoup de compréhension : “Elle résiste depuis trois semaines... C’était trop tentant... ça coûte si
peu, en somme... Et il y a gros à gagner. Aussi elles y viennent toutes” (scène 6).

Dans la scène suivante, retour des deux amants — Jean a surpris sa belle en flagrant délit, à
la  porte  de  la  Rabineau — et  violente  dispute  :  “Salope... [...] J’aurais  dû,  là,  sur  le  trottoir
t’écraser la tête sous le talon de mes souliers.” Juliette se jette aux pieds de Mintié : “Ah ! mon
Jean, mon pauvre petit Jean ! Comme tu souffres ! / - Pourquoi as-tu fait cela ? / - Je ne sais pas. /
- Je t’aimais bien pourtant. / - Moi aussi je t’aimais. / - À ta manière. / - Je t’aimais... Je n’ai pas
réfléchi. J’au cru que tu avais du chagrin, que notre vie était menacée... Je n’avais plus qu’une
idée. Il nous fallait de l’argent. J’ai couru en chercher. / - Vendre ton corps. / - Je n’ai que ça. / - Et
pas un instant tu n’as pensé que tu allais faire une chose ignoble. / - J’avais bien le temps d’y
penser ! / - Tu as agi comme une fille. / - Tu sais bien que je suis une fille. Et puis après ? Je t’aime
comme je suis..., c’est tout de même de l’amour. [...] Il ne fallait pas me laisser partir. [...] Tu me
cédais toujours ! [...] Je n’ai rien fait contre toi... Si je ne suis pas vertueuse, je n’ai jamais cessé
d’être  bonne...  Entends-tu,  puisque  je  t’aime,  il  n’y  a  rien  qui  nous  sépare. [...]  Tu  peux  me
pardonner / - Oui, je t’aime encore,  et tu me fais horreur. [...] Je t’aime, et je ne peux plus te voir.”
Hors de lui, Mintié pourchasse Juliette jusque dans la chambre voisine. On entend un coup, le bruit
d’un corps qui s’affaisse, et Mintié reparaît “hagard”, en appelant au secours (“Je l’ai tuée ! Je l’ai
tuée !”), avant de sortir en courant (scène 7).



L’acte IV est situé au Ploc’h9, chez la mère Le Gannec, deux mois plus tard, en automne.
Mintié, “vieilli” et “les traits tirés”, s’est remis à son roman, auquel il travaille “toute la journée”,
“en proie à une sorte d’ivresse pareille à celle d’un convalescent”, cependant que Lirat, tel Claude
Monet, peint sur le motif,  exposé aux vents et à la pluie et confronté à “la nature impalpable”.
Apparemment, Jean est guéri : “Aujourd’hui votre volonté triomphe.”, diagnostique Lirat / - C’est
un grand calme qui se fait en moi... et comme un grand vide, confirme Mintié. [...]  C’est doux et
triste à la fois.” Mais il continue d’être inquiet et entretient un sombre pressentiment : “Je ne puis
me défendre d’une peur enfantine d’être repris par mon mauvais destin... Et si Juliette...” Car il se
trouve qu’il lui a écrit trois semaines plus tôt : “Ah ! j’aurais dû la tuer. [...] J’ai raté la scène de
l’assassinat.” Lors même qu’il s’apprêtait à se livrer à la police, la croyant morte, elle se pavanait
aux courses ! Juste au moment où Mintié vient de sortir, on entend les grelots d’une voiture, et
Juliette apparaît. Lirat veut l’empêcher de voir Jean. Elle se rebiffe : “Vous me le cachez, vous avez
peur de moi” ; son Jean l’aime toujours, elle en est sûre, mais le peintre a “empoisonné son esprit de
mensonges sur lui-même et sur moi” : “Qu’est-ce que je vous ai fait ?” Elle se met à pleurer : “Jean
était tout pour moi. Je l’adorais ! Ma vie est brisée.  [...]  Je n’ai plus qu’à me fiche à l’eau.  [...]
Vous me haïssez. / -  Mais non, mais non, mon enfant, je ne vous hais pas. / - Il a besoin d’une
femme auprès de lui.  [...]  C’était toute sa vie à lui,  comme toute la mienne est d’aimer...” Elle
recherche l’estime de Lirat :   “Me croyez-vous incapable de sacrifier mon amour au bonheur de
Jean, si son bonheur est là ? [...] Si vous n’aviez pas été vous-même insensible à l’amour, si vous
aviez pu comprendre l’amour qui m’unissait à Jean, vous n’auriez pas osé y toucher. Vous l’auriez
respecté.  [...]  Pourquoi, dès le premier jour, vous êtes-vous déclaré mon ennemi ?  [...]  Puisque
j’aimais Jean, qu’il m’aimait,  vous auriez dû m’accepter...  Ce que Jean n’a pas su faire,  vous
l’auriez fait. Vous m’auriez appris à l’aimer. / - Il est trop tard.” La scène 5, qui suit, voit le retour
de Mintié, qui défaille quand il découvre Juliette et qu’elle se précipite vers lui. Elle reste seule pour
le soigner. Mintié : “Tu n’as rien à me dire... Et moi non plus, je n’ai rien à te dire.” Mais en fait
elle ne cesse de parler : elle se vante d’avoir “entortillé” et “roulé” Lirat, “le croquemitaine” ; elle
évoque  la  vie  qu’elle  a  menée  pour  s’étourdir,  sans  parvenir  à  oublier  Mintié  (“J’ai  attendu,
attendu... Et puis j’ai voulu t’oublier, tu comprends... J’ai voulu m’étourdir... Je souffrais trop !”) ;
elle a envie d’aller à la pêche déguisée en Bretonne (“c’est si flatteur, ce costume, c’est comme au
théâtre”) ; elle repartira au bout de huit jours, parce qu’elle a tout calculé (“Il nous faut 20 000
francs  de rentes. [...]  Et puis  tu  travailleras...  Dans  six  mois nous  les aurons10...  Tu verras,  je
trouverai un moyen”) ; elle imagine leur vie à deux, grâce à ces 20 000 francs de rentes, avec des
poules et  “un mouton apprivoisé” cravaté “d’un petit  nœud rouge”.  Mintié  veut  la  retenir  plus
longtemps : “Je ne veux pas que tu me quittes. La vie sans toi m’est intolérable.” Pendant qu’on
débarque les six malles de Juliette et que les amants gagnent leur chambre, avec un vrai lit, qui ne
ressemble pas à une armoire comme elle le croyait, Lirat demande son compte à la mère Le Gannec,
bien décidé à quitter les lieux le soir même, bien que le dernier train soit déjà parti : à tous les deux;
”l’évaporée” de “Parisienne” fait peur. 

L’acte V comporte deux tableaux11. Le premier, quatre mois après le retour du Ploc’h, se
situe  dans  une chambre  d’hôtel  meublé,  où Mintié  vit  reclus,  habillé  d’une tenue d’homme du
monde, mais usée. Le garçon d’hôtel, qui a porté une de ses lettres à Juliette, au 28 de la rue Balzac,
revient sans réponse (scène 1). À défaut de lettre, et à défaut de Juliette, qui ne lui a pas rendu visite
depuis huit jours, c’est Célestine, envoyée par sa maîtresse, qui vient s’assurer que le jeune homme
ne manque de rien et qui, à ses questions, répond que Juliette n’a pas que lui “à qui penser” : elle est
avec “le petit Liébart”, et “elle lui en fait voir, allez !” (scène 2). À la soubrette succède Lirat, dont
l’arrivée crée un “silence embarrassé”. Mintié se juge “un homme fini” et manifeste pour la bonté
de son ami une reconnaissance que celui-ci juge déplacée : “Non, je ne suis pas bon... Vous me
traitez toujours comme une espèce de saint... Je ne vaux pas mieux qu’un autre.” Mintié exprime sa
honte d’être tombé si bas, au point de se faire entretenir par Juliette. Objection du peintre :  “Mais
elle vous aime, vous ! / - Est-ce que je sais ? Ça m’est égal. Je ne lui demande même pas ça. Pourvu
qu’elle vienne, qu’elle m’apporte un peu sa présence, sa voix, son corps. [...] Un seul lien, plus fort
que  les  autres,  l’attache  à  moi,  malgré  ses  fautes,  malgré  son  indifférence  et  sa  dureté  :  la



débauche.  Comprenez-vous ? L’habitude de la  débauche.  Elle  me fait  partager  tous  ses  vices.
Toutes les perversions, elle me les enseigne. Plus elle se déprave, et plus je l’aime.” Lirat regrette de
n’avoir pas eu la force de chasser Juliette, lors de sa venue au Ploc’h : “J’ai senti, là, une espèce de
beauté... non... une force inconsciente, contre laquelle il était inutile de lutter... Je suis parti ! [...]
Je vous enviais presque...  J’enviais votre jeunesse... votre bonheur...” (scène 3). Quand apparaît
Juliette, “maigrie, l’air fatigué”, Lirat sort, gêné (scène 4). 

Juliette : “J’ai fait l’impossible pour être libre un petit instant.  [...]  Je suis si bien ici... ça
n’est  pas mal, chez toi,  mon gros.  [...]  C’est  calme...  Je voudrais vivre avec toi,  dans ta petite
chambre.  [...]  Mais c’est impossible. J’ai cessé de t’appartenir, je ne me connais plus. Je suis un
être sans loi... Si seulement tu avais une volonté, toi !” Mais Mintié est incapable de travailler : “Tu
me méprises. / - Je t’aime... c’est un malheur. J’ai voulu t’avoir, par vice peut-être. Je t’ai gardé
par orgueil... Maintenant je ne peux plus te quitter parce que je t’aime.” Il lui reproche tous ses
amants, dont l’un vient de se suicider12 : “Des hommes que je n’aime pas... Égoïstes, jouisseurs,
féroces pour le plaisir, ils sont tous les mêmes...” Il lui propose de partir avec lui, car il a maintenant
un  peu  d’argent  :  “Je  suis  descendu  jusqu’aux  brocantes  les  plus  véreuses,  aux  plus  louches
tripotages. J’ai joué... J’aurais volé... J’ai 3 000 francs13. / - Mais tu es riche, alors ? / - Partons ! / -
Achète-moi  plutôt  quelque  chose  [...],  un  petit  nécessaire  de  voyage.”  Lequel  ne  coûte  que  la
bagatelle de 2 000 francs (soit six mille euros)14... Mintié lui donne la somme sans discuter : “Je n’y
avais pas pensé, moi, au petit nécessaire de voyage... Naturellement, c’est mieux comme ça... Te
voilà contente ?” Elle sort satisfaite, après lui avoir de nouveau fait dire qu’il l’aime (scène 5).

Le deuxième tableau a pour cadre un palier,  dans l’immeuble de la rue Balzac15.  Mintié
essaie en vain de pousser la porte de l’appartement de Juliette, retenue par Célestine, qui finit par la
lui fermer au nez : “Pour que vous fassiez encore un malheur, [...] comme la fois où vous avez tué
son  petit  chien  !”  (scène  1).  Apparaît  Gabrielle  Bernier,  qui  habite  depuis  six  semaines
l’appartement du dessus16 et qui tente de dégoûter Mintié de Juliette : elle l’accuse de lui avoir pris
son amant, un consul d’Amérique17, et de coucher “avec les deux Borgsheim en même temps”, ce qui
la dégoûte. Mais c’est en vain qu’elle lui propose de monter avec elle pour se consoler : il l’écarte
“brutalement18” (scène 2), lorsque survient Juliette. Furieuse du manège de son amie, elle la traite de
“traînée” (scène 3). Mintié tente de ... l’entraîner. Mais elle objecte qu’elle n’est pas libre tout de
suite et promet de le rejoindre plus tard : elle attend quelqu’un. Et ce quelqu’un, qui survient au
même moment, n’est autre que Lirat (scène 4) ! Stupéfaction de Mintié, qui tente en vain de retenir
son “ami” sur la pente de la perdition : “Voyons, Lirat, vous ne ferez pas cela. [...] Mais c’est de la
folie ! [...]  Elle se moque de vous... Vous ne comprenez donc pas ?... Un jour elle a dit qu’elle se
vengerait de vous19 !” Juliette ne saurait manquer de le chasser “honteusement” ! “Je m’en fous !”,
rétorque le peintre. Mintié essaie, mais sans plus de succès, de l’emmener, pour le sauver, ou, à
défaut, de l’empêcher de passer : “Vous, mon seul ami, vous que j’admire... Ou vous êtes un sale
cochon... / - Eh bien, oui !... Je suis un sale cochon... Laissez-moi20.” Et il entre chez Juliette (scène
5). Mintié, hagard, bat à coups redoublés contre la porte. En vain. Célestine finit par l’entrouvrir,
pour débiter le mot de la fin : “Il passera la nuit à la porte... Ah ! bien vrai !... Ces saligauds-là,
c’est pire que les chiens !” (scène 6).

OCTAVE OU ALICE ?

À la  lecture  de  cette  adaptation,  le  mirbeaulogue ne  saurait  manquer  de manifester  son
étonnement. Il y a  quatre choses principalement qui sont susceptibles de frapper quiconque a lu
attentivement le roman.

La première  source  d’étonnement,  c’est  la  platitude  du  style.  Certes,  il  arrive  parfois  à
Mirbeau  d’être  mauvais,  voire  très  mauvais,  comme le  prouvent  certaines  scènes  des  Mauvais
bergers ou, pire encore, de  Vauperdu, la première version des  Affaires21. Mais cette objection ne
tient guère : d’une part,  parce que, quand Octave est  mauvais, c’est  presque toujours par excès
d’éloquence ou de grandiloquence, parce qu’il se laisse emporter par l’envie incontrôlée de dire le
plus possible, et le plus fortement possible, au risque de l’emphase ou du mauvais goût, qui frisent



parfois l’auto-caricature ; et, d’autre part, parce que ces passages, qu’il censure impitoyablement,
sont compensés par de très belles scènes, aux répliques admirablement ciselées et d’une redoutable
efficacité théâtrale. Rien de tel ici, où les répliques ne souffrent ni d’excès de bavardage, ni de
boursouflure, mais tout simplement de platitude, hors quelques phrases empruntées au  Calvaire-
roman. Du coup le doute s’insinue : est-il concevable que Mirbeau soit l’auteur d’un texte aussi
totalement dépourvu de qualités littéraires ?

En deuxième lieu,  l’adaptation a fait disparaître et les deux premiers chapitres du roman, et
les trois derniers paragraphes, ce qui ne manque pas de modifier la perception des personnages et de
l’œuvre  tout  entière.  Il  était  évidemment  impossible,  vu  les  conventions  théâtrales  en  usage  à
l’époque, de faire figurer sur la scène l’enfance de Mintié et l’épisode de la guerre de 1870, sauf à
en faire lire une évocation littéraire par un personnage22, et on peut comprendre que la nécessité de la
concentration dramatique ait incité l’adaptateur à se cantonner à “l’histoire”, stricto sensu, de Jean
Mintié et de Juliette. Reste que, du coup, on ne sait plus rien des expériences traumatisantes de la
jeunesse du personnage, qui, aux yeux du romancier, n’étaient nullement des hors-d’œuvre, comme
l’ont prétendu certains critiques mal avisés de l’époque : non seulement parce qu’elles expliquent
pour une large part ce qu’il est devenu à l’âge adulte, mais aussi parce qu’elles permettent de faire
du triste anti-héros du roman le prototype d’une génération intellectuelle émasculée par la débâcle.
De même, la disparition de la danse macabre finale, si incongrue dans un roman qu’on a souvent
étiqueté  “naturaliste”,  malgré  qu’en  ait  eu  le  romancier,  a  pour  effet  d’empêcher  le  lecteur-
spectateur de tirer de la déchéance de Mintié une quelconque leçon d’ordre général sur la nature du
plaisir mortifère, dont le fouet baudelairien précipite les hommes au rut et au meurtre. De plus, alors
que le départ du personnage-narrateur vers d’autres horizons, et sous un vêtement d’emprunt, laisse
le  roman  ouvert  et  permet  d’envisager  une  rédemption,  telle  que  celle  qu’avait  initialement
imaginée le romancier, ici, il n’y a plus rien à espérer : affalé devant la porte fermée de Juliette,
Mintié est définitivement prisonnier de son “mauvais destin”, comme il le dit, avec une emphase
suspecte, à l’acte IV. Est-il plausible que Mirbeau ait de lui-même renoncé à donner à l’adaptation
théâtrale la portée qu’avait le roman ? Une réponse positive ne va pas de soi.

Troisième chose curieuse : le rôle de Lirat. S’il est vrai que la première scène et la dernière
apparition du peintre sont à peu près fidèles au roman, par contre sa présence aux côtés de Mintié
lors de son séjour finistérien est une pure invention de l’adaptateur. Elle n’est pas neutre. En effet,
dans le roman, Lirat tente de sauver Mintié en le mettant d’autorité dans le premier train en partance
pour la  Bretagne,  et  ce sans  le  quitter  d’une  semelle  jusqu’à son départ,  dans  l’espoir  qu’il  se
resaisisse de lui-même, loin des miasmes morbides de la Babylone moderne, au contact de la nature
rédemptrice et des marins bretons durs à la tâche, comme l’a fait le romancier lui-même. Il joue le
rôle d’un père de substitution, qui “lira” le “mauvais destin” de son fils spirituel et fera tout pour le
lui épargner et pour lui permettre de redevenir lui-même et de voler de ses propres ailes. Mais,
comme dans toute tragédie de la fatalité qui se respecte23, la prudence humaine se révèle de peu de
poids face à des forces qui nous dépassent. Dans la pièce, au contraire, Lirat accompagne son ami en
Bretagne,  histoire sans  doute de se  livrer aux délices/supplices  de la  peinture sur de nouveaux
motifs (il n’a donc pas que des mobiles altruistes) ; et, dès que l’ennemi arrive, au lieu de jouer
efficacement son rôle de protecteur, il s’éclipse sans demander son reste ! Par-dessus le marché, il
avoue par la suite qu’il était jaloux du “bonheur” des amants, comme s’il était devenu incapable de
“lire” ce qui est pourtant clarement écrit. Il y a là une dégradation de la figure du peintre, d’autant
plus surprenante que, si le Lirat du roman était, pour faire court, la synthèse de Félicien Rops, par sa
peinture démystificatrice de “l’amour au masque satanique”, et d’Edgar Degas, par sa misanthropie
hautaine et sa misogynie radicale, le Lirat de la pièce est de toute évidence inspiré de Claude Monet.
De  nouveau  la  question  se  pose  :  Mirbeau  porte-t-il  la  responsabilité  de  ce  changement  de
perspective et de cette dégradation de la figure paternelle de Lirat ?

Enfin, last but not least, le personnage de Juliette nous apparaît sous un jour complètement
nouveau. Dans le roman, elle est toujours vue de l’extérieur, à travers le regard de Mintié. Or il est
égaré par l’amour, puis par la jalousie ; il est un névrosé, souvent malade, qui souffre de surcroît de
véritables hallucinations ; et il écrit de longues années après les faits, au risque de nous livrer après



coup une  reconstitution  suspecte,  non seulement  d’oublis  et  d’erreurs  involontaires,  mais  aussi
d’insincérité. On n’a donc aucune garantie de la véracité des faits qu’il rapporte, ni de la justesse des
interprétations qu’il en donne. Quant au mystère de la personnalité de Juliette, il reste entier — et
c’est précisément ce qui fait la force du personnage. On ne sait pas, et on n’a aucun moyen de savoir
avec certitude, quelle est, en elle, la part de sadisme, conforme au mythe de la femme fatale et de la
vamp véhiculé par toute une littérature fin-de-siècle étudiée par Mario Praz, celle de l’inconscience
d’un  être  futile  et  infantile,  victime  dans  sa  jeunesse  d’une  tentative  de  viol  par  inceste  qui
expliquerait ses perturbations psychiques, celle de la prédatrice sans scrupules avide de millions
avant toutes choses, celle de “la nécessité”, douloureusement assumée, de louer son corps pour
assurer sa pitance quotidienne, et celle de ce qu’il est convenu d’appeler “l’amour”, le “sentiment”
qui la lie à Mintié. On est donc parfaitement en droit de faire siennes diverses interprétations, qui,
même extrêmes, ne sont pas incompatibles pour autant :  il est,  par exemple, tout aussi légitime
d’imaginer qu’à sa façon elle “aime” sincèrement Jean Mintié, tout en participant volens nolens à sa
déchéance, que de voir en elle une nouvelle Lilith “tout entière à sa proie attachée” et qui prend
plaisir à torturer ses proies avant de les dévorer, à l’instar de la mante religieuse. Chaque lecteur est
libre de procéder aux combinaisons et aux dosages qu’il voudra, sans qu’aucune autorité lui impose
une “vérité” intangible. Ce qui est sûr, c’est que, à supposer que “sentiment” pour Mintié il y ait
bien,  malgré  tant  d’apparences  contraires,  de  la  part  de  Juliette  Roux,  il  ne  peut  être  que
profondément impur et ambigu, souillé par tant d’ingrédients contradictoires, qui n’ont rien à voir
avec l’image édulcorée donnée de “l’amour” par toute une littérature mystificatrice, que force est,
pour le lecteur un tant soit peu attentif, de se méfier des interprétations appauvrissantes et forcément
mensongères.  C’est  en préservant l’opacité  d’une âme de femme, et  partant  sa complexité,  son
mystère et sa “vie”, que le romancier, qui vient d’avoir la révélation de Dostoïevski par la lecture de
Crime et  châtiment,  apparaît  comme son digne continuateur :  avant même  L’Abbé Jules,  où se
perçoivent des échos de L’Idiot, il tente déjà de mettre en œuvre une psychologie des profondeurs24.

Beaucoup plus lisse que celle du roman, la Juliette de la pièce est infiniment moins ambiguë,
et par conséquent moins riche, moins complexe et moins fascinante. D’abord, bien sûr, parce qu’on
la  voit  en  chair  et  en  os  et  qu’on  l’entend  parler,  sans  verres  déformants,  sans  médiation  ni
remodelage  susceptibles  de  brouiller  son  image.  Ensuite  et  surtout  parce  qu’on  a  droit  à  des
jugements convergents exprimés sur son compte, non seulement par Mintié, mais aussi par des tiers
(Lirat, Célestine, la mère Sochard, Gabrielle Bernier), ce qui interdit au spectateur de se faire de
Juliette une représentation différente de celle qui lui est imposée. Or, pour l’essentiel, que disent
toutes ces voix, qui ne se distinguent que par des nuances ? Qu’elle aime tendrement son amant de
cœur et qu’elle fait pour lui, en se sacrifiant, ce qu’elle n’a jamais fait pour personne, comme elle
l’affirme hautement elle-même ! Écervelée et dépensière, sans nul doute l’est-elle, faute d’avoir été
guidée et  éduquée,  et  conformément  à  l’image des  femmes galantes  donnée par  la  littérature ;
débauchée,  peut-être  l’est-elle devenue,  comme l’en accuse  Mintié  afin de  se dédouaner  à  bon
compte, ce qui, étant donné son “métier” — si l’on ose dire — ne saurait étonner vraiment25 ; mais
amoureuse, à coup sûr elle l’est, avec une constance qui force l’admiration, et ce en toute simplicité
— son amour pour lui, c’est “toute [sa] vie” —, au point d’être prête à tous les sacrifices pour celui
qu’elle aime : “Me croyez-vous incapable de sacrifier mon amour au bonheur de Jean”, lance-t-elle
à Lirat, au cours d’une scène où l’on entend comme un écho de La Traviata26. Alors, si elle prostitue
son corps, bien sûr, c’est en premier lieu pour des raisons économiques, parce que c’est la seule
chose qui puisse trouver preneur sur le marché (“Je n’ai que ça”) : c’est son outil de travail, et elle
est, ce faisant, la victime d’une société patriarcale qui ne laisse pas d’autre choix aux femmes que
de vendre leur corps, par le mariage, ou de le louer, par la galanterie, pour ne pas crever de faim,
comme l’avait précisément suggéré Alice Regnault quand elle avait rendu visite à Léon Bonnat pour
solliciter les leçons du maître27 ; elle est donc beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer. Mais c’est aussi
et surtout “par amour” qu’elle se sacrifie en toute connaissance de cause, afin de garder Mintié “à
tout prix”, et ce, au terme d’une longue résistance de trois semaines, qui suscite l’admiration de
Célestine et de Gabrielle Bernier, histoire de souligner son mérite exceptionnel... De fait, c’est elle
qui  gagne l’argent  nécessaire  à  l’entretien de  Mintié,  lequel  assume mal  ce rôle de maquereau



malgré lui et lui reproche, violemment et très injustement, ce dont il devrait lui être, au contraire,
éperdument  reconnaissant,  puisqu’il  s’avère  incapable  de  travailler  et  qu’il  est  dépourvu  de  la
moindre volonté (“Si seulement tu avais une volonté, toi !”). Et il s’agit bien d’un sacrifice, puisque,
loin d’aimer, par goût de la “débauche”, comme il le prétend d’une façon beaucoup trop commode
pour n’être pas suspecte, cette vie dite “de galanterie”, elle méprise et déteste les hommes qui la font
vivre par  leurs  déshonorantes  faveurs  et  qu’elle  découvre dans leur  méduséenne nudité  :  “Des
hommes que je n’aime pas... Égoïstes, jouisseurs, féroces pour le plaisir, ils sont tous les mêmes...”
Si elle les fait marcher à la baguette et leur “en fait voir”, à “ces saligauds-là”, comme dit Célestine
dans la réplique finale, ce n’est donc que justice...

Qui plus est, si tous les hommes sont “les mêmes”, tout juste bons à jeter dans le même sac
d’infamie, toutes les femmes jeunes et belles, “faites au moule” comme elle, sont logées à la même
enseigne, comme l’affirme la même Célestine, dotée apparemment de la même lucidité que son
homonyme du Journal d’une femme de chambre  :  “Ça coûte si peu, en somme... Et il y a gros à
gagner. Aussi elles y viennent toutes...” Così fan tutte ! Toutes, elles n’ont apparemment pas d’autre
choix, pour échapper à la misère tout en vengeant leurs humiliations, que de mettre à profit les
faiblesses et  les cruautés des mâles en rut,  ces tartuffes qui sont  donc seuls responsables de la
“débauche” qu’ils leur reprochent hypocritement.

Dès lors la perception de “l’histoire” de Mintié et de Juliette est fort différente de celle du
roman. Dans le  récit-confession de Mintié,  qui nous offre une vision exclusivement  masculine,
même s’il avoue ses faiblesses et ses vilenies et ne cache rien de sa déchéance, c’est Juliette qui en
est présentée comme responsable au premier chef, quelles que soient par ailleurs ses circonstances
atténuantes : Octave, qui se considère comme la victime d’une mangeuse d’hommes, y règle ses
comptes avec Judith, rebaptisée Juliette pour les besoins de la fiction, et l’article de 1882 découvert
par Gilles Picq et reproduit plus haut, “ les Filles ”, nous fournit une indication précieuse sur la
façon  dont  le  romancier  juge  les  femmes  galantes  à  cette  époque :  ce  sont  de  “ malfaisantes
femelles ”, comparées à des “ ordures ” et à des “ pourritures ” et qui lui apparaissent “ comme
l’instrument des décompositions sociales ”... Rien de tel, on s’en doute, dans l’adaptation théâtrale,
où Juliette a autant droit à la parole que son amant, où elle peut se justifier à loisir et où on lui
prodigue les éloges pour la force de son amour et la durée de sa résistance, c’est elle qui apparaît
d’abord comme une victime : victime de son père et de son désir incestueux ; victime d’une société
patriarcale, où les hommes s’approprient collectivement le corps des femmes, soumises à leur bon
plaisir ;  victime de Lirat,  que son aveugle misogynie rend incapable de comprendre le sacrifice
d’une femme, en qui il persiste à ne voir qu’un ennemi, dans les rets duquel il finira par tomber —
juste retour des choses ! — ; victime enfin de Jean Mintié, cet être veule et émasculé, dépourvu de
toute volonté, impuissant à réfréner une jalousie homicide et injustifiée, puisqu’il s’avère incapable
d’assurer lui-même sa subsistance et en est réduit, en toute conscience, à dépendre de la galanterie
tarifée de sa “maîtresse”. 

Mais alors, si l’on assiste, du roman à l’adaptation théâtrale, à un tel renversement de la
hiérarchie des responsabilités, peut-on vraiment attribuer à Mirbeau la rédaction de la pièce ? Voilà
qui devient fort douteux. Certes, on peut objecter qu’en quatorze ans son évolution personnelle l’a
désormais mué en “défenseur de la femme28” : quand il  rédige  Les Affaires,  à la fin de 1900 et
pendant l’hiver 1901, il fait  de Germaine Lechat sa porte-parole qui plaide pour l’émancipation
sociale, intellectuelle, affective et sexuelle des femmes ; et, quelques années plus tard, il rédigera cet
étonnant et très moderne plaidoyer pour les prostituées qu’est L’Amour de la femme vénale29. Mais,
paradoxalement,  ces  prises  de  position  que  l’on  peut  qualifier  de  “féministes”  ne  l’empêchent
pourtant pas de donner en 1899, dans Le Jardin des supplices, une image de la femme, castratrice et
sadique, pire encore que celle de l’héroïne du Calvaire, ni de de reprendre, précisément en 1900, et
en le signant de son nom cette fois, son gynécophobique et rétrograde article de 1892, “Lilith”, paru
alors  sous  le  pseudonyme de  Jean Maure30,  où il  ne voyait  en la  femme “qu’un sexe” et  où il
affirmait  péremptoirement  qu’elle  n’a  pas  d’autre  fonction  que  de  dominer  et  de  torturer
l’homme31... Comme quoi, quinze ans après la publication du  Calvaire, Octave regimbe toujours
autant contre la férule d’Alice, déjà stigmatisée en 1894 dans Mémoire pour un avocat32, que, jadis,



contre celle de Judith... Est-il imaginable, dans ces conditions, qu’il ait lui-même revu et corrigé son
coup de maître de 1886 en lui donnant une orientation aussi sensiblement différente ? C’est bien
peu probable.

Face à autant d’arguments qui rendent des plus improbables l’attribution du tapuscrit de la
pièce à Mirbeau, une autre hypothèse semble s’imposer : s’il est plausible que le projet d’adapter Le
Calvaire ait caressé l’esprit du romancier en 1887-1888, il y a visiblement renoncé par la suite, ce
qui  expliquerait  l’absence  totale  de  mention  dans  sa  correspondance,  en  dehors  de  la  lettre  à
Caussou ; mais Alice, elle, qui est toujours en quête de rédemption par le verbe, ne se serait-elle pas
emparée  du  projet  — peut-être  même de  quelques  fragments  manuscrits,  précautionneusement
détruits par la suite33 — pour nous donner, de sa consœur Juliette, une image quelque peu différente
de celle présentée jadis par celui qui n’était encore que son compagnon, et de parachever, ce faisant,
sa propre réhabilitation sociale ?  Monique Bablon-Dubreuil  a évoqué,  dans les  Cahiers Octave
Mirbeau n° 7, les problèmes posés par l’écriture à quatre mains du feuilleton breton de 1887-188834.
Elle aboutit à la conclusion que Mirbeau, dans un chapitre de Sébastien Roch, mais aussi dans Un
gentihomme, a fort bien pu s’inspirer de textes rédigés par Alice quelques années plus tôt en vue de
leur donner une forme littéraire infiniment supérieure. On peut imaginer, avec de forts éléments de
présomption, qu’ici c’est Alice qui s’est emparée à son tour de l’œuvre de son illustre époux et que
celui-ci  s’est  contenté  de corriger les fautes d’orthographe et  les maladresses les plus voyantes,
comme il l’a apparemment fait jadis pour  Mademoiselle Pomme et  La Famille Carmettes, ce qui
expliquerait la présence de quelques corrections manuscrites qui semblent bien être de sa main35.
Mais l’œuvre serait bel et bien celle d’Alice, comme semblent bien le confirmer pat ailleurs deux
autres documents : le plan d’une pièce dont le titre, tracé de sa main, est “Le Calvaire, comédie en
quatre actes  et six tableaux” ; et quelques feuillets d’esquisses des premières scènes, également
conservés dans les papiers Mirbeau de la bibliothèque de l’Institut36. 

Si cette hypothèse est fondée, elle permet de comprendre tout à la fois la platitude du style,
coutumière  chez  l’apprentie  écrivaine37,  son incapacité  à  s’élever  de l’anecdote à  des  leçons de
portée  générale,  la  réorientation  idéologique  opérée  au  cours  de  l’adaptation,  qui  constitue  un
véritable plaidoyer pro domo, et l’absence de toute mention de cette œuvre dans les lettres d’Octave.
On s’expliquerait aussi, du même coup, pourquoi le projet n’a pas plus abouti que d’autres signés
Alice Mirbeau38 — Octave pourrait bien avoir fait comprendre à sa compagne que sa pièce ne valait
rien — et pourquoi, ce nonobstant, elle en a conservé précieusement le tapuscrit dactylographié dans
les papiers légués à l’Académie  des Sciences,  où,  comme l’écrit  Monique Bablon-Dubreuil,  “à
l’évidence, Alice a souhaité laisser trace d’elle-même au regard de la postérité39”.

Le  projet  d’adaptation  théâtrale  du  Calvaire renaîtra  une  nouvelle  fois  de  ses  cendres
quelques années plus tard.  Mais  l’initiateur  en sera  cette  fois  Antoine Bibesco,  prince  roumain
attaché à l’ambassade de Roumanie à Paris et grand ami et correspondant de Marcel Proust, qui
sollicitera du romancier son autorisation, probablement en juin ou juillet 190540. Non pas pour lui,
en fait, mais pour son ami Jacques Copeau. Ce dernier s’attellera donc à la tâche, mais sans grand
enthousiasme, et sans susciter beaucoup d’intérêt de la part du romancier, qui recevra néanmoins les
deux compères à plusieurs reprises — le 29 octobre et le 5 novembre 1905, le 13 janvier et le 3
février 1906. Copeau achèvera son  pensum en janvier 1906 et le lira, le 21 de ce mois, à Lucien
Guitry41. Mais, de son propre aveu, ce sera “un four noir”, et il renoncera définitivement à son projet
en avril 190642.

Ainsi,  alors  qu’il  donne  l’impression  trompeuse  d’être  un  roman  très  théâtral,  et  donc
propice à une adaptation à effet et à succès,  Le Calvaire n’a probablement jamais été porté à la
scène. Faut-il vraiment le regretter ?

Pierre MICHEL

NOTES



1 Anne-Marie-Louise-Joséphine Marsy, née en 1866, a obtenu le 1er prix du Conservatoire en 1883 et a débuté à la
Comédie-Française en décembre de la même année. Après un passage au boulevard, elle y est revenue le 31 mars 1890
dans Le Demi Monde, de Dumas fils. Elle prendra sa retraite en 1909.

2 Lettre à Arthur Caussou, été ou automne 1890, Archives de la Comédie-Française (lettre recueillie dans le tome II de
la Correspondance générale de Mirbeau, à paraître en 2003 à l’Âge d’Homme). Arthur Caussou était marchand de drap
à Lavelanet et conseiller général (bonapartiste) de l’Ariège.
3 De son propre aveu — mais il est possible qu’il exagère quelque peu —, Mirbeau aurait eu jusqu’à 150 000 francs de
dettes. D’où le nombre de volumes rédigés comme nègre (une quinzaine au moins), et la quantité impressionnante de
chroniques alimentaires en 1885.

4 Il n’est pas exclu que Mirbeau ait déjà à son actif, comme nègre, quelques comédies : dans son conte de 1882 “Un
raté” (recueilli dans le tome II des  Contes cruels, p. 426), le narrateur, Jacques Sorel, qui fait lui aussi le nègre pour
quantité d’employeurs, prétend avoir rédigé au moins une comédie et voudrait pouvoir proclamer sa paternité. Mais, en
l’état actuel de nos connaissances, cette hypothèse est impossible à vérifier,  et il  n’existe pour l’heure aucune piste
permettant d’identifier ces pièces hypothétiques.

5 Le plan manuscrit de la main d’Alice n’annonce que quatre actes et six tableaux (bibliothèque de l’Institut, Ms. 4522,
ff.  202 sq.).

6 La comparaison apparaissait déjà dans le roman, où elle était mise dans la bouche de Lirat (Œuvre romanesque de
Mirbeau, Buchet/Chastel - Société Octave Mirbeau, 2000, t. I, p.  182).

7 La formule est reprise du roman (op. cit., p. 174).

8 Raturé : “50 000 francs” (ce qui serait de toute évidence très excessif et fort peu crédible).

9 Dans un plan au crayon, Alice écrit “Pleuch”.
10 Dans une première version, raturée, elle ajoutait : “Voyons, en un mois, si tu n’as pas le temps de faire un beau
livre... qui aura un grand succès”. La correction est de la main de Mirbeau. Des romans écrits en un mois : c’est sans
doute l’exploit que l’écrivain a dû réaliser comme nègre.

11 Ce découpage est conforme à celui de l’acte IV du plan d’Alice. 
12 On pense à La Belle Madame Le Vassart.
13 Raturé : “600 francs”. 
14 Raturé : “500 francs”.
15 Dans le plan de la pièce, de la main d’Alice Mirbeau, le dernier tableau, alors intégré à l’acte IV, était situé dans la
rue, devant l’hôtel de Juliette.
16 Dans le roman, il n’est pas question de ce déménagement de la Bernier, qui a été manifestement imaginé ici pour des
besoins de concentration dramatique et de limitation du nombre de décors. 

17 Barré :  “qui me donnait 5 000 francs par mois”. La précision figurait au chapitre XII du roman. De même la
mention des deux Borgsheim avec qui Juliette couche “en même temps” (op. cit., pp. 296-297).

18 Cet adverbe figurait dans le roman (op. cit., p. 257).

19 Raturé : “Je me vengerai  de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines... et ce sera farce !” Cette phrase était
empruntée au roman (op. cit., p. 302).

20 Réplique reprise du roman (op. cit., p. 302). Par contre “Je m’en fous” constitue une addition.

21 Voir mon article sur Vauperdu, dans ce même numéro.

22 C’est le choix imaginé par Alice Mirbeau, dans le texte, rédigé au crayon, de la première scène d’une adaptation du
Calvaire en quatre actes et six tableaux (bibliothèque de l’Institut, Ms. 4522, ff. 158 sq) : Mintié lit à Lirat un extrait
d’un roman qu’il est en train d’écrire, et qui n’est autre que Le Calvaire, chapitre I (depuis “Ce que fut mon enfance”
jusqu’à “sur laquelle aucune clarté ne se leva”, op. cit., pp. 135-136). Lirat admire : “Ah ! Mais c’est beau, ça, Mintié,
vous allez faire un beau livre. Continuez, vous me remuez le cœur. [...] C’est beau, vous savez, c’est de la vie, ça, c’est
votre enfance, votre première jeunesse, hein ? Dans ce que vous m’avez lu, il y a des choses qu’on ne guérit pas, elles
font plus que partie de vous, c’est vous, vous-même. Ce sera un rude livre.” Le problème, c’est qu’ici Mintié, lorsqu’il
évoque son enfance, n’a pas encore vécu son “histoire” avec Juliette et n’a donc pas, à la différence de ce qui se passe
dans le roman,  à  essayer de comprendre, rétrospectivement, l’origine de sa névrose.

23 Rappelons que tous les romans “nègres” de Mirbeau étaient déjà des romans de la fatalité. Voir nos introductions
aux cinq romans publiés en annexe des trois volumes de l’Œuvre romanesque de Mirbeau.

24 Dans sa lettre à Lev Tolstoï du 27 mai 1903, Mirbeau écrira que le mérite essentiel de la littérature russe, de
Dostoïevski et de Tolstoï, par opposition à ce qu’il appelle avec mépris “notre art latin”, “fait de mesure et de logique,
même dans la passion”, c’est d’avoir “appris à déchiffrer ce qui grouille et gronde derrière un visage humain, au fond
des ténèbres de la subconscience, ce tumulte aheurté, cette bousculade folle,  d’incohérences, de contradictions, de
vertus funestes, de mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités féroces et de cruautés naïves, qui rendent
l’homme si douloureux et si comique... et si fraternel “ (Lettre à Tolstoï, Éditions À l’écart, Reims, 1991, p. 15). 

25 “Plus elle se déprave, et plus je l’aime”, avoue Mintié à son ami Lirat. Il reconnaît donc que c’est la nécessité de
son “métier” qui la “déprave” :  Juliette n’a pas “le vice dans la peau”, comme on disait chez les père-la-pudeur et les



Tartuffes de tout poil ; elle n’est pas née “débauchée”, elle l’est devenue...

26 On peut aussi penser à L’Écuyère.

27 Voir notre article sur “L’Affaire Gyp”, Littératures, Toulouse, n° 26, printemps 1992, p. 204, et notre biographie
d’Alice Regnault, épouse Mirbeau, À l’écart, Reims, 1993.

28 C’est sous ce titre, “Les défenseurs de la femme”, qu’est reproduite, dans le Gil Blas du 1er février 1895, une lettre
de Mirbeau où il se gausse des thèses prétendument scientifiques de Strindberg visant à prouver l’infériorité congénitale
des femmes.

29 L’Amour de la femme vénale, 1994, Indigo-Côté Femmes, traduit du bulgare par Alexandre Lévy, préface d’Alain
Corbin, introduction de Pierre Michel.

30 “Lilith” a paru dans  Le Journal du 20 novembre 1892, sous le peudonyme de Jean Maure. Mirbeau en reprend
l’essentiel dans “Propos galants sur les femmes”, qui paraît dans le même Journal le 1er avril 1900.

31 Thèse illustrée par les contes et nouvelles que J.-F. Nivet et moi avons recueillis dans le chapitre III (tome II) de
notre édition des Contes cruels de Mirbeau (Séguier, 1990 ; Les Belles Lettres, 2000). Sur les contradictions de Mirbeau
au sujet des femmes, voir mon article, “Octave Mirbeau : gynécophobe ou féministe ?”, dans Christine Bard, Un siècle
d’antiféminisme, Actes du colloque d’Angers, Fayard, janvier 1999, pp. 103-118. 

32 Longue nouvelle, recueillie dans le tome II des Contes cruels (pp. 80-112).

33 Avant de léguer les papiers d’Octave et les siens à l’Académie des Sciences, elle y a visiblement fait le ménage. Il
est donc tout à fait possible — sans qu’on puisse pour autant le prouver — que des manuscrits de Mirbeau en aient fait
les frais. Il n’est pas exclu que des fragments de l’adaptation théâtrale du  Calvaire en aient fait partie et aient été
détruits. 

34 Monique Bablon-Dubreuil, “Alice et Octave Mirbeau : l’énigme d’un texte breton partiellement inédit”,  Cahiers
Octave Mirbeau, n° 7, 2000, pp. 110-118. 

35 On en trouve aussi quelques-unes dans le manuscrit  de  La Cadette,  pièce d’Alice Mirbeau qui n’a jamais été
représentée, malgré des lettres encourageantes d’Alexandre Dumas fils et de Porel.

36 Monique Bablon-Dubreuil cite le plan du Calvaire dans son article des Cahiers Octave Mirbeau n° 7, p. 110.

37 Les centaines de lettres d’Alice Mirbeau que j’ai retrouvées en apportent aussi une éloquente illustration. 

38 Les manuscrits d’Alice conservés à la bibliothèque de l’Institut comprennent aussi d’autres pièces, notamment Le
Tourbillon, rebaptisé La Cadette. 
39 Monique Bablon-Dubreuil, art. cit., p. 110.

40 La lettre de Bibesco est signalée dans le catalogue de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, en mars 1919. La
réponse du romancier n’a pas été retrouvée, mais elle était positive. Les 12 et 13 août 1905, le courrier des théâtres de la
presse parisienne annonce en effet une pièce du prince Bibesco, tirée du Calvaire et destinée au théâtre de l’Odéon.

41 Une lettre non datée de Mirbeau à Porel, signalée par un catalogue d’autographes (vente du 4 mai 1929, à l’Hôtel
Drouot), révèle que Bibesco a pensé proposer “sa” pièce au Vaudeville. Peut-être après l’échec de la lecture à Lucien
Guitry.

42 Sur ce projet, voir le Journal de Jacques Copeau, édité par Claude Sicard, Seghers, 1991, tome I, pp. 219, 237, 239,
250, 252 et 257.


