L'ITINERAIRE POLITIQUE DE MIRBEAU

Pendant longtemps, les commentateurs ont été déconcertés par l'itinéraire politique de
Mirbeau, qui, a les en croire, serait allé du bonapartisme a l'anarchisme, en passant par le
monarchisme, le catholicisme (sic), 'antisémitisme et le socialisme. Nombre d'entre eux n'y ont vu
que des incohérences ou des "palinodies" - mot qu'il a lui-méme employé au cours de l'affaire
Dreyfus, lorsque les anti-dreyfusards sont allés dénicher des articles antisémites vieux de quinze
ans.

A leur décharge, il faut reconnaitre que les apparences ne plaident pas en faveur de notre
imprécateur. Mais, comme toujours, elles sont trompeuses. Pour en apporter la preuve, il m'a fallu,
tout d'abord, mettre a jour - et publier - un gisement inespéré, ses lettres de jeunesse a Alfred
Bansard des Bois, qui m'ont permis de comprendre que Mirbeau, radicalement antireligieux,
violemment anticlérical et antimilitariste, anti-bourgeois et anti-bonapartiste dans sa jeunesse, avait
dG prostituer sa plume pendant douze ans avant de pouvoir voler de ses propres ailes ; j'ai di,
ensuite, étudier sa production de cette époque, signée de son nom ou de divers pseudonymes
insoupconnés auparavant, pour déceler une cohérence et une multitude de constantes, au-dela des
apparentes palinodies'.

Fils d'un médecin de Rémalard (Orne), adjoint au maire et bien pensant, élevé dans un bourg
de province catholique et conformiste, ou chacun vit sous le regard des autres, et diment pétri
pendant quatre ans par ces "pourrisseurs d'ames" que sont les jésuites, au college de Vannes,
Mirbeau aurait pu, comme la majorité de ses condisciples, embrasser sans état d'ame une carricre
militaire, ou devenir, comme ses deux grands-péres, un de ces notaires ventripotents et respectés des
paysans, dont il a laissé maints portraits au vitriol dans ses contes et ses romans. Mais il faut croire
qu'il était doté d'un "tempérament" d'exception qui, tel celui des grands artistes chers a son coeur, lui
a permis d'échapper a la "crétinisation" programmée par la famille, I'école et I'Eglise romaine. Sans
doute aussi sa mise a la porte du colleége, aprés quatre années d"'enfer" et dans des conditions plus
que suspectes?, lui a-t-elle révélé 1'inanité des valeurs que 'on prétendait lui inculquer et 1'hypocrisie
des Tartuffes ensoutanés.

Toujours est-il que, deés sa jeunesse, Octave est un rebelle, en rupture avec le conformisme
de son milieu, et qu'il étouffe sous la chape de plomb de I'Empire et de I'Eglise. Allergique aux
dogmes abétissants et aux cérémonies religieuses, ou il ne voit que superstitions grossieres dignes
de "pensionnaires de Charenton", il se réclame de la philosophie des Lumicres, revendique
hautement "les principes immortels" de la déclaration des Droits de 'Homme, se proclame "fils de
la Révolution", et critique la politique impérialiste, allant jusqu'a regretter, a I'automne 1869, que les
manifestations des républicains n'aient pas entrain¢ la chute du régime. Et pourtant, trois ans plus
tard, apres une douloureuse expérience de la guerre de 1870 et aprés s'étre morfondu dans le
"cercueil notarial" de Maitre Robbe, il acceptera de travailler pour I'ancien député bonapartiste de la
circonscription de Mortagne-Rémalard, voisin et client de son pére, Henri Dugué de la Fauconnerie,
dont il raillait naguére I'éloquence fleurie... Que s'est-il donc passé ?

PROLETAIRE DE LA PLUME
I1 a tout simplement cédé a la voix du tentateur, a un moment ou il a I'impression terrifiante

de n'étre plus qu'un mort en sursis, dans une famille compressive, dans un village aussi triste et
désolé que la plaine de Waterloo, alors qu'il caresse de grandes ambitions et aspire désespérément a

1 Voir notamment mon article sur "Mirbeau et I'Empire", dans Littérature et Nation, Université de Tours, n° 13 , 1994,
pp. 19-41.

2 Dans son roman Sébastien Roch (1890), son héros est lui aussi chassé du collége de Vannes, aprés avoir été violé par
son maitre d'études, le pére de Kern. Le maitre d'études de Mirbeau était le pere Stanislas Du Lac, qui deviendra le
confesseur du haut état-major lors de l'affaire Dreyfus.



la vie parisienne. Mi-Rastignac, mi-Bovary, il réve de faire son chemin et de mener une "vraie vie",
et il voit en Paris la ville de I'aventure, du réve, des femmes, des plaisirs, et aussi la possibilité d'y
mener une belle carricre. Sa seule arme - mais il I'a bien fourbie dans ses missives a son ami Alfred
- c'est sa plume exceptionnelle, et c'est cette plume, précisément, qui intéresse Dugué de la
Fauconnerie, lorsqu'il est chargé par I'Appel au peuple (bonapartistes) de prendre la direction
politique de l'organe national du parti, L'Ordre de Paris. Dugué a besoin d'un secrétaire particulier
qui rédige ses articles, ses proclamations aux électeurs, ses éditoriaux anonymes de L'Ordre, ses
tracts électoraux, ses brochures de propagande, et le fils de son médecin lui offre toutes garanties
d'efficacité. En acceptant de suivre son patron a Paris, Mirbeau s'évade de son trou mortifére du
Perche, mais c'est pour endosser une véritable tunique de Nessus, qui lui colle a la peau et risque de
I'empoisonner.

De¢s lors, en effet, il devra, tout a la fois, faire le domestique, le neégre et le trottoir. Le
domestique, c'est le secrétaire particulier, qui doit abdiquer sa personnalité, renoncer a ses idées et a
ses valeurs, pour adopter celles de ses maitres successifs, et flatter leurs passions, leurs préjugés et
leurs vices : travail dégradant s'il en est, bien pire encore que celui des domestiques qui n'ont affaire
qu'aux corps de leurs employeurs, comme l'avouera Mirbeau dans un roman inachevé, Un
Gentilhomme. Le negre, c'est celui qui, moyennant finances, rédige pour d'autres des articles, des
brochures, des contes, des comédies ou des romans, sans que son nom apparaisse jamais, et qui se
trouve de la sorte dépossédé de lui-méme, comme s'en plaint le héros d'un des premiers contes de
Mirbeau signés de son nom, paru en 1882, "Un Raté"*. Quant au trottoir, ce sont les colonnes des
journaux dans lesquelles les chroniqueurs ne font que mettre en forme les consignes de leurs patrons
- "le journaliste se vend a qui le paye", ne cesse-t-il de répéter : forme de prostitution bien pire
encore que celle des corps, et qui laissera @ Mirbeau une telle impression de souillure qu'il n'aura de
cesse de se racheter - et aussi de proclamer sa solidarité avec ses soeurs de misere, "les pauvres
prostituées", auxquelles il consacrera sur le tard un surprenant essai en forme de réhabilitation,
L'Amour de la femme vénale.

Pour I'heure, a I'automne 1872, le futur justicier n'en est qu'a ses débuts dans cette carriére
déshonorante. Certes, on peut supposer qu'il jouit de compensations non négligeables : il est
introduit dans les hautes spheres de la politique, il fréquente le gratin, il a acces aux théatres et aux
lieux de plaisirs, il dispose d'avantages susceptibles de plaire a bien des femmes, et, surtout, en
pénétrant dans les coulisses du monde, il accumule les observations pour son oeuvre future, il
remplit son "herbier humain". Mais de devoir revétir une défroque qui n'est pas la sienne et chanter
les louanges d'un régime qu'il exécrait lui laisse, inévitablement, un golt d'amertume. Dans la
transposition romanesque de cette période de sa vie qu'il entreprendra, un quart de siecle plus tard,
dans Un Gentilhomme, il fera dire a son double qu'il travaillait mécaniquement pour ses maitres
successifs, d'obédiences diverses, avec un profond dégott, et sans jamais se laisser contaminer par
leurs idées. C'est bien possible. Reste qu'on est en droit de le soupgonner de n'avoir donné qu'apres
coup une explication un peu trop commode pour ne pas étre quelque peu suspecte.

Dans cette hypothese a posteriori, en effet, le bonapartisme pour lequel il a travaillé n'aurait
été qu'une idéologie indifférente, qu'il n'aurait adoptée qu'a des fins alimentaires, sans y croire le
moins du monde. C'est douteux. D'abord, parce que, au soir de sa vie, il confessera avoir été, au
début de sa carricre, "bonapartiste révolutionnaire" - formule étonnante et révélatrice, sur laquelle
nous reviendrons ; et, surtout, parce qu'il fait preuve, dans ses éditoriaux anonymes de L'Ordre et
dans les brochures de propagande rédigées pour Dugué et diffusées a des centaines de milliers
d'exemplaires, d'une force de conviction contagieuse, difficile a imaginer chez un vulgaire pisse-
copie a gages : elles se sont révélées d'une telle efficacité qu'elles ont remis les bonapartistes en
selle et que leurs multiples succés, lors d'¢lections législatives partielles, ont fait craindre une
restauration de I'Empire par le truchement du suffrage universel et ont précipité les orléanistes
apeurés dans les bras des républicains conservateurs (vote de I'amendement Wallon, instaurant la

3 Recueilli dans ses Contes cruels, Séguier, 1990, t. I1, pp. 423-428.



République a la sauvette, a une voix de majorité, en janvier 1875)...

Pour comprendre l'apparente contradiction entre son hostilit¢ a I'Empire avant la guerre de
1870 et son ralliement a 1I'Appel au peuple par la suite, il faut tenir compte de deux autres facteurs
que les simples raisons alimentaires.

- D'une part, quand il collabore a L'Ordre, 'Empire est défunt, I'Appel au peuple ne dispose
plus que d'un nombre dérisoire de députés, et tout espoir de restauration semble écarté pour bien
longtemps, surtout apres la mort de Napoléon IIl en 1873 : bref, on peut étre I'adversaire de I'Empire
quand il est triomphant et oppressif, et nostalgique de I'Empire, quand il est vaincu et inoffensif et
que, par opposition au régne des orléanistes honnis, il apparait comme une période de prospérité et
de progres social - de méme que, dans les anciens états staliniens, le vote pour d'ex-communistes
reconvertis n'exprime bien souvent aujourd’hui qu'une hostilité aux désordres et a la misére induits
par le triomphe d'un capitalisme sauvage. C'est ainsi que Jules Richard, autre éditorialiste de
L'Ordre, est lui aussi un ancien opposant a I'Empire rallié¢ a I'Appel au peuple.

- L'autre facteur a prendre en compte est que le bonapartisme est une idéologie attrape-tout,
et que l'on trouve, au sein du parti impérialiste, comme plus tard au sein des partis gaullistes
successifs, une gauche et une droite, des hommes de progres et des laics, voire des socialistes, tel
Jules Amigues - autre éditorialiste de L'Ordre, élu député du Nord - aussi bien que des ultra-
conservateurs et des catholiques intégristes, du genre de Granier de Cassagnac. Or, a lire les
éditoriaux de L'Ordre, il est clair que Mirbeau donne du bonapartisme une vision éminemment
progressiste, que l'expression tardive de "bonapartiste révolutionnaire" exprime a merveille, et qui
lui permet sans doute d'étouffer ses scrupules. A l'en croire, I'Empire aurait réconcilié "'ordre et le
progres", préservé les acquis de la Révolution en évitant ses exces et ses dérapages sanglants, et
assuré la prospérité générale, grace a laquelle se sont notablement améliorées les conditions de vie
des couches défavorisées de la population : les ouvriers, les petits paysans et les fonctionnaires
modestes, dont L'Ordre - et nommément Dugué de la Fauconnerie - prend constamment la défense.
C'est ce souci de progres social qui permet a Mirbeau, en mars 1877, de parler de "socialisme", au
risque d'effaroucher nombre de ses lecteurs : sa critique de la République conservatrice est
clairement de gauche. Las ! Quelques mois plus tard, le parti bonapartiste se rallie a 1'Ordre Moral
de Mac Mahon et perd son ame en se fondant dans la coalition conservatrice au pouvoir, que, ce
nonobstant, notre progressiste va bel et bien servir pendant six mois, dans 1'Ariége, ou il est nommé
chef de cabinet du préfet... Du compromis excusable, il semble bien étre passé a la compromission
impardonnable - et, visiblement, il ne se l'est jamais pardonnée.

Dans les années suivantes, notre "prolétaire de lettres" va servir successivement trois
nouveaux patrons aux orientations différentes : le baron de Saint-Paul, député bonapartiste de
1'Ariege, puis Arthur Meyer, nouveau directeur du Gaulois, quotidien mondain ralli¢ au 1égitimisme,
et enfin le financier Joubert, vice-président de Paribas, qui fournit les fonds nécessaires au
lancement d'un hebdomadaire de combat anti-opportuniste a couverture de feu et au format de
poche, Les Grimaces, dont Mirbeau est rédacteur en chef pendant six mois, en 1883. Imprécateur, il
en appelle au choléra vengeur pour débarrasser le pays de la horde de politiciens opportunistes,
véritables "escarpes" qui crochétent allégrement les caisses de 1'Etat et ont fait main basse sur la
France. Justicier doté d'un "coeur d'apétre", il dénonce les scandales et les affaires (déjal), et fustige
la collusion entre la finance apatride et la caste politique, avec la complicité de la presse vénale
devenue instrument de chantage. Indéniablement, il fait oeuvre utile et vengeresse, dans cet ancétre
du Canard enchainé, et il est applaudi par les anciens communards Jules Valles et Henry Bauer, par
les socialistes et par les radicaux (extréme gauche parlementaire de I'époque). Hélas ! dans I'arsenal
auquel a recours sa rhétorique bien rodée, figure, pour sa honte, I'antisémitisme : la banque juive
(symbolisée par Rothschild) est présentée comme la complice des opportunistes au pouvoir et est
accusée d'étendre son emprise tentaculaire sur tout le pays, discours déja développé par Toussenel
quelques décennies plus tot, et que reprendra Drumont dans La France juive trois ans plus tard.

Cet antisémitisme des Grimaces fera durablement tort a la réputation posthume de Mirbeau.



Sans prétendre excuser le moins du monde des dérapages odieux et stupides, il convient toutefois de
tenir compte de deux ¢léments, sans la compréhension desquels on commettrait une injustice
doublée d'un anachronisme.

- Le premier, c'est que, les années précédentes, dans les colonnes du Gaulois, Mirbeau a
publié¢ une douzaine d'articles philosémitiques et plaidé pour la fusion des élites, de l'aristocratie
chrétienne et de la bourgeoisie juive, conformément a la ligne d'Arthur Meyer : 'antisémitisme des
Grimaces apparait donc comme un outil du combat de Paribas contre la banque Rothschild, jugée
trés généralement responsable du krach de 1'Union Générale, banque catholique, un an plus tot
(janvier 1882) ; et Mirbeau, dés qu'il redeviendra maitre de sa plume, fera son mea culpa de cet
antisémitisme de commande, dans La France du 14 janvier 1885, un an exactement apres le dernier
numéro des Grimaces.

- Le deuxieme élément a prendre en considération, c'est que l'antisémitisme de ces années-la
n'a rien a voir avec celui qui s'épanouira avec l'affaire Dreyfus : loin d'étre d'extréme-droite - c'est au
contraire le philosémitisme de Meyer qui est connoté trés a droite, dans la mesure ou il vise a
réunifier toutes les composantes de la réaction -, il est clairement connoté de gauche et d'extréme-
gauche ! Antisémitisme signifie le plus souvent anticapitalisme, et "juiverie" est synonyme
d'oligarchie, au point qu'il arrivera a Mirbeau, quand il reprendra des textes anciens, de remplacer
"juifs" par "banquiers". Pensons que Toussenel était fouriériste, que la pasionaria Séverine a
collaboré a La Libre parole de Drumont, que Bernard Lazare "le juste" a commencé par dénoncer
lui aussi la main-mise des Juifs, et que l'on trouve bien des signes de cet antisémitisme économique
chez Proudhon, Marx, Vallés et beaucoup d'autres. Il n'en reste pas moins que Mirbeau ne se
pardonnera jamais le délire antisémitique des Grimaces - fit-il de commande et de gauche ! - et
qu'il n'aura pas trop de tous ses beaux combats a venir pour le faire quelque peu oublier.

VERS LA REDEMPTION : L'ANARCHISME

Il Tui a fallu auparavant traverser une terrible crise morale, mettre un terme a une
dévastatrice liaison avec Judith - la Juliette Roux du Calvaire - , faire retraite pendant sept mois au
fin fond du Finistére, et se ressourcer au contact de la nature rédemptrice et des paysans et marins
bretons durs a la peine. C'est alors seulement qu'il peut entamer sa rédemption par le verbe, en
mettant dorénavant sa plume redoutée au service des valeurs qui ont toujours été les siennes. Mais il
lui faut encore plusieurs mois, apres son retour a Paris, pour retrouver sa place dans la presse
parisienne, commencer a payer ses dettes accumulées en multipliant les chroniques et les signatures,
et établir avec les nombreux journaux auxquels il va collaborer un rapport de forces suffisamment
favorable pour lui assurer une grande latitude : pour un journaliste qui vit de sa plume, la liberté est
un combat permanent contre les puissances d'argent qui controlent les grands quotidiens et contre la
frilosité et le conformisme des rédacteurs en chef, avant tout soucieux de ne pas effaroucher leur
lectorat.

Apres ce grand tournant des années 1884-1885, Mirbeau assume de plus en plus
ouvertement les idées progressistes qui €taient déja les siennes dans sa jeunesse rémalardaise. Mais
ses expériences successives au service de la droite et les scandales multiples qui révelent la
pourriture de la République, si mal nommée - loin d'étre "la chose du peuple", elle n'est que l'affaire
d'une poignée d'escrocs de la politique et d'affairistes sans vergogne -, I'amenent a radicaliser de
plus en plus son discours et ses analyses, et, pour finir, il se rallie officiellement a I'anarchisme.
Influencé par les idées de Tolstoi et de Kropotkine, tous deux découverts au cours de ces années
charniéres, il remet en cause les principes et les fondements de I'économie capitaliste et de la société
bourgeoise. A commencer par 1'Etat qui, loin d'étre neutre, loin d'assurer l'ordre et la justice, n'est
qu'un instrument efficace, entre les mains de la classe dominante, pour perpétuer l'exploitation
économique, 1'oppression politique et 1'aliénation idéologique des classes populaires :

- La démocratie parlementaire n'est qu'une mystification, par laquelle les bouchers



conduisent les électeurs moutonniers a l'abattoir : "Les moutons vont a l'abattoir. lls ne disent rien,
eux, et ils n'esperent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera et pour le
bourgeois qui les mangera. Plus béte que les bétes, plus moutonnier que les moutons, l'électeur
nomme son boucher et choisit son bourgeois. 1l a fait des Révolutions pour conquérir ce droit"...
Soucieux de dessiller les yeux de ses lecteurs, Mirbeau lance donc un appel a "la greve des
électeurs", moyen de saper la base 1égale du pouvoir des gouvernants et de ruiner le respect que les
opprimés vouent a leurs oppresseurs, dans un grand article qui parait en Premier-Paris du Figaro, le
28 novembre 1888, et que les groupes libertaires vont diffuser a 150.000 exemplaires. Par la suite, il
ne cessera de mettre en garde ses lecteurs contre la démagogie des "mauvais bergers" de la
politique, qu'il connait si bien, tous renvoyés dos a dos et constamment tournés en dérision, et de
stigmatiser la corruption contagieuse, dont témoigne éloquemment l'affaire de Panama. La
continuité avec les éditoriaux de L'Ordre et des Grimaces est €loquente.

- Les affaires ne sont que du vol camouflé, comme il le démontre en dans sa farce Scrupules,
a travers son gentleman-cambrioleur dont se souviendra Maurice leblanc, et comme I'illustre avec
force le personnage d'Isidore Lechat, dans sa grande comédie Les Affaires sont les affaires :
"personnage nouveau d'un monde nouveau", ce brasseur d'affaires jongle avec les millions, fait feu
de tout bois, investit tous azimuts, dans l'industrie, I'agronomie et la presse, manipule l'opinion
publique, traite sur un pied d'égalité avec l'armée et 'Eglise, fait pression sur les gouvernements, et
bénéficie d'une totale impunité. Dans une société darwinienne, 1'économie n'est que l'art, pour les
plus forts, de s'engraisser des dépouilles des plus faibles, et des professeurs d'économie "libérale",
tels que Léon Say ou Leroy-Beaulieu, sont grassement rémunérés pour apporter a ce pillage 1égal
toutes les justifications "scientifiques" souhaitables. Face aux requins de la finance et aux flibustiers
de l'industrie, Mirbeau, comme il le faisait jadis dans les colonnes de L'Ordre, prend inlassablement
la défense des pauvres, des exclus, des humiliés et des offensés : les ouvriers (Les Mauvais bergers,
1897), les domestiques, victimes d'une forme moderne particuliecrement immonde de l'antique
esclavage (Le Journal d'une femme de chambre, 1900), les paysans (dans nombre de ses Contes
cruels), les enfants (cf. notre édition de ses Combats pour l'enfant), les prostituées (cf. L'Amour de
la femme vénale), les chomeurs et les vagabonds, sur le sort desquels il a été I'un des tout premiers a
attirer l'attention, dans Le Gaulois et Les Grimaces, au début des années 1880. Il proclame le droit
de tous, non seulement au pain et au travail, mais aussi a la santé, a 1'éducation, a la dignité, et
méme a la beauté - ce qui a fait ricaner tant de belles ames...

- L'appareil d'Etat a pour seule mission d'assurer I'écrasement des pauvres. L'armée, dirigée
par des incapables dotés d'une criminelle bonne conscience, transforme des étres humains en chair a
canon ou en brutes homicides, tout juste bonnes a tuer, piller et violer. La "justice", qui est entre les
mains de "monstres moraux", a 1'échine basse devant les riches et les puissants, mais frappe
impitoyablement les étres sans défense. L'administration impose une multitude de reéglements que
les riches transgressent impunément, mais qui se révelent meurtriers pour les pauvres (cf. "Le
Mur", dans les Contes cruels). Quant aux impots, ils frappent trés inégalement les contribuables et
aggravent encore la misére des plus démunis : "L'Etat pése sur l'individu d'un poids chaque jour
plus écrasant, plus intolérable. Sa seule mission est de vivre de lui, comme un pou vit de la béte sur
laguelle il a posé ses sucoirs. L'Etat prend a I'homme son argent, misérablement gagné dans ce
bagne : le travail "

- Quant aux appareils idéologiques, loin de servir, comme ils le devraient, a 1'émancipation
intellectuelle de 1'homme, ils renforcent au contraire 1'aliénation dont la classe dominante a besoin.
L'école étouffe la curiosité et l'esprit critique de I'enfant et l'enduit de "préjugés corrosifs". La
presse, vénale, n'est qu'un moyen de divertir ou de désinformer. L'édition et le théatre sont entre les
mains d"industriels" et de "marchands de cervelles humaines", qui fabriquent et vendent des
romans et des picces adaptés a I'é¢tat du marché et destinés a anesthésier le public. L'art est dominé
par 1'Institut, qui étouffe autant qu'il peut les génies potentiels et impose aux artistes un académisme



mortifére, stigmatisé dés ses "Salons" de L'Ordre'. Quant a 1'Eglise de Rome, elle n'a pas d'autre
objectif que de pétrir et de mutiler les enfants dans ses "écoles" pour lesquelles elle réclame une
totale liberté¢ d'empoisonnement, afin de mieux dominer les adultes plus tard, avec la complicité et
pour le plus grand profit des politiciens "républicains" corrompus : "Cartouche et Loyola", méme
combat !

Dans ces conditions, il serait vain d'espérer d'un simple rafistolage de la société bourgeoise
et de son Etat une amélioration sensible des conditions sociales du plus grand nombre. Comme tous
les anarchistes, comme son ami Camille Pissarro, Mirbeau espére que la pourriture méme du
systéme, affaibli par une multitude de scandales retentissants, engendrera sa ruine sous la poussée
des masses laborieuses en révolte : "La mansuétude des opprimés, des délaissés a duré assez
longtemps. lls veulent vivre : ils veulent jouir ; ils veulent avoir leur part de bonheur, au soleil. Les
gouvernants auront beau faire, se livrer aux pires réactions de la peur, ils n'empécheront rien de ce
qui doit arriver. Nous touchons au moment deécisif de l'histoire humaine. Le vieux monde croule
sous le poids de ses propres crimes. Et cette bombe sera d'autant plus terrible qu'elle ne contiendra
ni poudre ni dynamite. Elle contiendra de l'ldée et de la Pitié : ces deux forces contre lesquelles on
ne peut rien", écrit-il en 1892, dans un article provocateur sur Ravachol.

L'INTELLECTUEL ET L'ARTISTE

Mais Mirbeau, pour une fois, ne se révele pas bon prophéete. D'abord, parce qu'un certain
nombre d'anarchistes aux idées courtes accordent plus de prix a la "poudre" et a la "dynamite" qu'a
la "Pitie", et préferent la "propagande par le fait" a la propagande par le verbe, suscitant I'effroi des
bourgeois et I'incompréhension du plus grand nombre, et obligeant Mirbeau et d'autres intellectuels
libertaires a se désolidariser d'attentats ineptes et sanglants, tels que celui d'Emile Henry au café
Terminus de la gare Saint-Lazare, en janvier 1894. Ensuite, parce que le gouvernement fait voter par
le parlement une série de lois - aussitot qualifiées de "scélérates", puisqu'elles constituent une
atteinte aux libertés de pensée et d'expression et une transgression des principes d'un Etat de droit -
qui lui permettent d'étouffer dans l'oeuf la contestation la plus radicale et de terroriser les
intellectuels, dont plusieurs sont poursuivis en justice (notamment Jean Grave et Félix Fénéon).

Dés lors que la bourgeoisie est parvenue a enrayer la subversion et que son Etat sort renforcé
de la crise, tout espoir de révolution a court terme s'évanouit. Mirbeau ne se résigne pas pour
autant : a défaut du "grand soir" auquel il ne croit plus - mais, a vrai dire, y a-t-il jamais cru ? C'est
douteux - reste a lutter sur tous les terrains pour introduire un peu moins d'injustice et de misére
dans une société ou tout marche a rebours du bon sens et de la justice, comme il ne cesse de le
proclamer depuis son pamphlet a scandale de 1882 contre la cabotinocratie et la société du
spectacle’. De par la force des choses, il devient réformiste et, tout en continuant a se réclamer de
I'anarchisme jusqu'a ses derniers jours et a travailler & préparer les conditions culturelles d'une
émancipation renvoyée a des temps plus lointains, il se rapproche de ceux qui, dans la presse de
gauche ou au parlement, travaillent dans le méme sens que lui, notamment Jean Jaurés®. Pendant
longtemps Mirbeau n'a eu aucune affinité avec les socialistes, qualifiés de "collectivistes" et accusés
de préparer une société de nivellement, ou I'Etat, au lieu d'étre aboli, deviendrait au contraire de plus
en plus tentaculaire et oppressif et réduirait les travailleurs a un statut d'esclaves bien pire encore
qu'auparavant : "Qu'est-ce donc que le collectivisme, sinon une effroyable aggravation de I'Etat,
sinon la mise en tutelle violente et morne de toutes les forces individuelles d'un pays, de toutes ses
énergies vivantes, de tout son sol, de tout son outillage, de toute son intellectualité, par un Etat plus
compressif qu'aucun autre, par une discipline d'Etat plus étouffante, et qui n'a pas d'autre nom

4 Recueillis dans notre édition de ses Premiéres chroniques esthétiques, Société Octave Mirbeau - Presses de
I'Université d'Angers, 1996.

5 Recueilli dans ses Combats politiques, Séguier, 1990.
6 Voir mon article "Mirbeau et Jaurés" dans les Actes du colloque Jaurés et les écrivains, Orléans, 1994, pp. 111-116.



dans la langue que l'esclavage d'Etat..." Etonnante prémonition de ce que sera le stalinisme ! Donc,
pas question pour lui de revenir sur cette condamnation radicale des totalitarismes "socialistes" qu'il
voit se profiler a I'horizon. Mais du moins découvre-t-il au cours de I'affaire Dreyfus un Jaures bien
différent de celui qu'il imaginait, humaniste, généreux, enthousiaste, capable de persuader, un
meneur d'hommes incomparable, bref un bon berger, susceptible de relayer ses propres combats a la
Chambre et au sein du mouvement ouvrier.

L'Affaire lui a également fait comprendre que, dans toute action politique, des alliances sont
indispensables et que, pour atteindre un objectif, il faut souvent procéder a petits pas et passer des
compromis. Ainsi s'est-il réconcilié avec Zola, en qui il ne voyait auparavant qu'un parvenu traitre a
ses idéaux de jeunesse, avec Joseph Reinach, traité nagucre de "grand inquisiteur" et de complice
de la mafia opportuniste, et s'est-il mis a fréquenter et a apprécier des hommes, des politiciens, des
catholiques, et méme des militaires comme Picquart ou Dreyfus, qui ne lui auraient auparavant
inspiré que du dégotit. De méme a-t-il apporté son soutien a des chefs de gouvernements bourgeois
dont il a cru un temps qu'ils seraient en mesure de mettre un terme a l'infamie, tels les ministeres
Henri Brisson et Waldeck-Rousseau. Bref, la tactique a pris le pas sur la stratégie, I'action a court
terme sur la révolution culturelle a long terme, qu'il continue néanmoins d'appeler de ses voeux.

Cela explique sans doute qu'il accepte, pendant six mois, de collaborer a L'Humanité de
Jaurés en avril 1904 - il y soutient, notamment, le noble combat du "petit pere Combes" contre le
cléricalisme -, tant que le quotidien est pluraliste et que la culture y occupe la place qu'elle mérite.
Mais quand il se rend compte que le journal va devenir l'organe du futur Parti Socialiste a unifier, et
que la culture y est sacrifiée a la politique politicienne au jour le jour - comme il s'en plaint aupres
de Rodin -, il préfére se retirer, en novembre 1904, sur la pointe des pieds. Fondamentalement
libertaire et individualiste, Mirbeau n'accepte pas de sacrifier les fins aux moyens, il se méfie des
partis, de leur langue de bois et de leur discipline, et, plus encore, des hommes politiques, toujours
soupgonnés de n'avoir "que des appétits" au lieu de convictions, et il tient a sauvegarder la totale
indépendance de sa plume. Dé¢s lors, son role politique est presque terminé. Certes, il interviendra
encore, de temps a autre, dans la presse, pour dénoncer le mandarinat médical (dans une série
d'articles a sensations parus en 1907 dans les colonnes du Matin), pour proner 1'abolition de la peine
de mort, ou pour stigmatiser l'infiltration des syndicats par les mouchards de son ancien ami
Clemenceau et la mobilisation des cheminots par son ancien compagnon Aristide Briand,
dreyfusards dont I'évolution alimente son pessimisme foncier. Mais il est trop marginal désormais
pour exercer une influence effective - il n'a plus de journal attitré - et il est trop souvent malade pour
se jeter dans de nouvelles batailles avec sa générosité coutumiere : le vieux lion est désormais bien
fatigué.

Octave Mirbeau est le type méme de ces intellectuels engagés dont I'affaire Dreyfus révélera
la participation croissante a la vie de la cité : conscients de leur responsabilité sociale, en tant
qu'écrivains, artistes ou chercheurs, ils l'assument pleinement, au risque de perdre leur gagne-pain
ou leur liberté. Simplement, de par la place qu'il a occupée dans le champ littéraire et, plus encore,
dans la presse de son temps, Mirbeau a exercé pendant longtemps une influence considérable et joui
d'un magistere moral - partagé avec Anatole France - qui lui ont valu bien des jalousies et des
inimitiés. Bien avant 1'Affaire, il a été de tous les combats pour la vérité et la justice, pour les
opprimés, pour les enfants, pour les peuples du Tiers Monde, contre le boulangisme, contre
I'oppression cléricale, contre le militarisme, contre 1'affairisme, contre le colonialisme.

Mais son engagement de libertaire impénitent présente deux particularités. D'une part, il n'a
jamais été un militant (dans militant, il y a militaire, et le mot et la chose lui font horreur), il a
toujours critiqué le dogmatisme, flit-ce celui de théoriciens anarchistes, et toujours refusé toute
discipline de groupe, se condamnant par la méme a un certain isolement. D'autre part, il ne s'est
jamais limité au role d'intellectuel, il est toujours resté un artiste ; c'est-a-dire que la priorité pour lui
¢tait d'exprimer, avec I'outil des mots, sa propre perception des hommes et des choses, persuadé que



la vérité est toujours révolutionnaire a terme et, partant bonne a dire, sans se soucier des
répercussions politiques immédiates de ses créations. Il s'est exposé du méme coup aux critiques de
Jaurés et des anarchistes pour des oeuvres telles que Les Mauvais bergers ou Le Journal d'une
femme de chambre, jugées politiquement incorrectes, parce que beaucoup trop pessimistes, et par
conséquent insuffisamment mobilisatrices. Mais c'est, me semble-t-il, pour avoir pris le risque de
"désespérer Billancourt" en lui révélant le monde tel qu'il est, dans toute son horreur méduséenne,
et non tel que le présente la propagande, que, non seulement il a ét¢ un immense écrivain - ce que
tout le monde reconnait aujourd'hui -, mais il a aussi participé avec efficacité, quoique sans la
moindre illusion, a la révolution qui comptait le plus a ses yeux : celle des esprits.
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