
L'ITINÉRAIRE POLITIQUE DE MIRBEAU

Pendant  longtemps,  les  commentateurs  ont  été  déconcertés  par  l'itinéraire  politique  de
Mirbeau,  qui,  à  les  en  croire,  serait  allé  du  bonapartisme  à  l'anarchisme,  en  passant  par  le
monarchisme, le catholicisme (sic), l'antisémitisme et le socialisme. Nombre d'entre eux n'y ont vu
que des incohérences ou des "palinodies" -  mot  qu'il  a lui-même employé au cours de l'affaire
Dreyfus, lorsque les anti-dreyfusards sont allés dénicher des articles antisémites vieux de quinze
ans.

À leur décharge, il faut reconnaître que les apparences ne plaident pas en faveur de notre
imprécateur. Mais, comme toujours, elles sont trompeuses. Pour en apporter la preuve, il m'a fallu,
tout  d'abord,  mettre  à jour -  et  publier  -  un gisement  inespéré,  ses lettres de jeunesse à Alfred
Bansard  des  Bois,  qui  m'ont  permis  de  comprendre  que  Mirbeau,  radicalement  antireligieux,
violemment anticlérical et antimilitariste, anti-bourgeois et anti-bonapartiste dans sa jeunesse, avait
dû prostituer sa plume pendant  douze ans avant de pouvoir voler de ses propres ailes ; j'ai dû,
ensuite,  étudier  sa  production  de  cette  époque,  signée  de  son  nom ou  de  divers  pseudonymes
insoupçonnés auparavant, pour déceler une cohérence et une multitude de constantes, au-delà des
apparentes palinodies1.

Fils d'un médecin de Rémalard (Orne), adjoint au maire et bien pensant, élevé dans un bourg
de province catholique et conformiste,  où chacun vit  sous le regard des autres,  et  dûment pétri
pendant  quatre  ans  par  ces  "pourrisseurs  d'âmes"  que  sont  les  jésuites,  au  collège  de  Vannes,
Mirbeau aurait pu, comme la majorité de ses condisciples, embrasser sans état d'âme une carrière
militaire, ou devenir, comme ses deux grands-pères, un de ces notaires ventripotents et respectés des
paysans, dont il a laissé maints portraits au vitriol dans ses contes et ses romans. Mais il faut croire
qu'il était doté d'un "tempérament" d'exception qui, tel celui des grands artistes chers à son coeur, lui
a permis d'échapper à la "crétinisation" programmée par la famille, l'école et l'Église romaine. Sans
doute aussi sa mise à la porte du collège, après quatre années d'"enfer" et dans des conditions plus
que suspectes2, lui a-t-elle révélé l'inanité des valeurs que l'on prétendait lui inculquer et l'hypocrisie
des Tartuffes ensoutanés.

Toujours est-il que, dès sa jeunesse, Octave est un rebelle, en rupture avec le conformisme
de son milieu, et qu'il étouffe sous la chape de plomb de l'Empire et de l'Église. Allergique aux
dogmes abêtissants et aux cérémonies religieuses, où il ne voit que superstitions grossières dignes
de  "pensionnaires  de  Charenton",  il  se  réclame  de  la  philosophie  des  Lumières,  revendique
hautement "les principes immortels" de la déclaration des Droits de l'Homme, se proclame "fils de
la Révolution", et critique la politique impérialiste, allant jusqu'à regretter, à l'automne 1869, que les
manifestations des républicains n'aient pas entraîné la chute du régime. Et pourtant, trois ans plus
tard,  après  une  douloureuse  expérience  de  la  guerre  de  1870  et  après  s'être  morfondu  dans  le
"cercueil notarial" de Maître Robbe, il acceptera de travailler pour l'ancien député bonapartiste de la
circonscription de Mortagne-Rémalard, voisin et client de son père, Henri Dugué de la Fauconnerie,
dont il raillait naguère l'éloquence fleurie... Que s'est-il donc passé ?

PROLÉTAIRE DE LA PLUME

Il a tout simplement cédé à la voix du tentateur, à un moment où il a l'impression terrifiante
de n'être plus qu'un mort en sursis, dans une famille compressive, dans un village aussi triste et
désolé que la plaine de Waterloo, alors qu'il caresse de grandes ambitions et aspire désespérément à

1 Voir notamment mon article sur "Mirbeau et l'Empire", dans Littérature et Nation, Université de Tours, n° 13 , 1994,
pp. 19-41.

2 Dans son roman Sébastien Roch (1890), son héros est lui aussi chassé du collège de Vannes, après avoir été violé par
son maître d'études, le père de Kern. Le maître d'études de Mirbeau était le père Stanislas Du Lac, qui deviendra le
confesseur du haut état-major lors de l'affaire Dreyfus.



la vie parisienne. Mi-Rastignac, mi-Bovary, il rêve de faire son chemin et de mener une "vraie vie",
et il voit en Paris la ville de l'aventure, du rêve, des femmes, des plaisirs, et aussi la possibilité d'y
mener une belle carrière. Sa seule arme - mais il l'a bien fourbie dans ses missives à son ami Alfred
-  c'est  sa  plume  exceptionnelle,  et  c'est  cette  plume,  précisément,  qui  intéresse  Dugué  de  la
Fauconnerie,  lorsqu'il  est  chargé  par  l'Appel  au  peuple  (bonapartistes)  de  prendre  la  direction
politique de l'organe national du parti, L'Ordre de Paris. Dugué a besoin d'un secrétaire particulier
qui rédige ses articles, ses proclamations aux électeurs, ses éditoriaux anonymes de  L'Ordre, ses
tracts électoraux, ses brochures de propagande, et le fils de son médecin lui offre toutes garanties
d'efficacité. En acceptant de suivre son patron à Paris, Mirbeau s'évade de son trou mortifère du
Perche, mais c'est pour endosser une véritable tunique de Nessus, qui lui colle à la peau et risque de
l'empoisonner.

Dès lors,  en effet,  il  devra, tout  à la fois,  faire le domestique,  le nègre et  le trottoir.  Le
domestique, c'est le secrétaire particulier, qui doit abdiquer sa personnalité, renoncer à ses idées et à
ses valeurs, pour adopter celles de ses maîtres successifs, et flatter leurs passions, leurs préjugés et
leurs vices : travail dégradant s'il en est, bien pire encore que celui des domestiques qui n'ont affaire
qu'aux  corps  de  leurs  employeurs,  comme  l'avouera  Mirbeau  dans  un  roman  inachevé,  Un
Gentilhomme. Le nègre, c'est celui qui, moyennant finances, rédige pour d'autres des articles, des
brochures, des contes, des comédies ou des romans, sans que son nom apparaisse jamais, et qui se
trouve de la sorte dépossédé de lui-même, comme s'en plaint le héros d'un des premiers contes de
Mirbeau signés de son nom, paru en 1882, "Un Raté"3. Quant au trottoir, ce sont les colonnes des
journaux dans lesquelles les chroniqueurs ne font que mettre en forme les consignes de leurs patrons
- "le journaliste se vend à qui le paye", ne cesse-t-il de répéter : forme de prostitution bien pire
encore que celle des corps, et qui laissera à Mirbeau une telle impression de souillure qu'il n'aura de
cesse de se racheter - et aussi de proclamer sa solidarité avec ses soeurs de misère, "les pauvres
prostituées", auxquelles il  consacrera sur le tard un surprenant  essai en forme de réhabilitation,
L'Amour de la femme vénale.  

Pour l'heure, à l'automne 1872, le futur justicier n'en est qu'à ses débuts dans cette carrière
déshonorante.  Certes,  on  peut  supposer  qu'il  jouit  de  compensations  non  négligeables  :  il  est
introduit dans les hautes sphères de la politique, il fréquente le gratin, il a accès aux théâtres et aux
lieux de plaisirs, il  dispose d'avantages susceptibles de plaire à bien des femmes, et,  surtout, en
pénétrant  dans  les  coulisses  du monde, il  accumule les  observations pour son oeuvre future,  il
remplit son "herbier humain". Mais de devoir revêtir une défroque qui n'est pas la sienne et chanter
les  louanges  d'un régime qu'il  exécrait  lui  laisse,  inévitablement,  un  goût  d'amertume.  Dans  la
transposition romanesque de cette période de sa vie qu'il entreprendra, un quart de siècle plus tard,
dans  Un Gentilhomme, il fera dire à son double qu'il travaillait mécaniquement pour ses maîtres
successifs, d'obédiences diverses, avec un profond dégoût, et sans jamais se laisser contaminer par
leurs idées. C'est bien possible. Reste qu'on est en droit de le soupçonner de n'avoir donné qu'après
coup une explication un peu trop commode pour ne pas  être quelque peu suspecte.

Dans cette hypothèse a posteriori, en effet, le bonapartisme pour lequel il a travaillé n'aurait
été qu'une idéologie indifférente, qu'il n'aurait adoptée qu'à des fins alimentaires, sans y croire le
moins du monde. C'est douteux. D'abord, parce que, au soir de sa vie, il confessera avoir été, au
début de sa carrière, "bonapartiste révolutionnaire" - formule étonnante et révélatrice, sur laquelle
nous reviendrons ; et, surtout, parce qu'il fait preuve, dans ses éditoriaux anonymes de L'Ordre et
dans les brochures de propagande rédigées pour  Dugué et  diffusées à des  centaines de milliers
d'exemplaires, d'une force de conviction contagieuse, difficile à imaginer chez un vulgaire pisse-
copie à gages : elles se sont révélées d'une telle efficacité qu'elles ont remis les bonapartistes en
selle  et  que  leurs  multiples  succès,  lors  d'élections  législatives  partielles,  ont  fait  craindre  une
restauration  de  l'Empire  par  le  truchement  du suffrage universel  et  ont  précipité  les orléanistes
apeurés dans les bras des républicains conservateurs (vote de l'amendement Wallon, instaurant la

3 Recueilli dans ses Contes cruels, Séguier, 1990, t. II, pp. 423-428.



République à la sauvette, à une voix de majorité, en janvier 1875)...
Pour comprendre l'apparente contradiction entre son hostilité à l'Empire avant la guerre de

1870 et son ralliement à l'Appel au peuple par la suite, il faut tenir compte de deux autres facteurs
que les simples raisons alimentaires.

- D'une part, quand il collabore à L'Ordre, l'Empire est défunt, l'Appel au peuple ne dispose
plus que d'un nombre dérisoire de députés, et tout espoir de restauration semble écarté pour bien
longtemps, surtout après la mort de Napoléon III en 1873 : bref, on peut être l'adversaire de l'Empire
quand il est triomphant et oppressif, et nostalgique de l'Empire, quand il est vaincu et inoffensif et
que, par opposition au règne des orléanistes honnis,  il apparaît comme une période  de prospérité et
de progrès social - de même que, dans les anciens états staliniens, le vote pour d'ex-communistes
reconvertis n'exprime bien souvent aujourd'hui qu'une hostilité aux désordres et à la misère induits
par  le  triomphe  d'un  capitalisme  sauvage.  C'est  ainsi  que  Jules  Richard,  autre  éditorialiste  de
L'Ordre, est lui aussi un ancien opposant à l'Empire rallié à l'Appel au peuple.

- L'autre facteur à prendre en compte est que le bonapartisme est une idéologie attrape-tout,
et  que l'on trouve,  au  sein  du  parti  impérialiste,  comme plus  tard  au  sein  des  partis  gaullistes
successifs, une gauche et une droite, des hommes de progrès et des laïcs, voire des socialistes, tel
Jules Amigues -  autre  éditorialiste de  L'Ordre,  élu député du Nord -  aussi  bien que des  ultra-
conservateurs  et  des  catholiques  intégristes,  du  genre  de  Granier  de  Cassagnac.  Or,  à  lire  les
éditoriaux de  L'Ordre,  il  est  clair  que Mirbeau donne du bonapartisme une vision éminemment
progressiste, que l'expression tardive de "bonapartiste révolutionnaire" exprime à merveille, et qui
lui permet sans doute d'étouffer ses scrupules. À l'en croire, l'Empire aurait réconcilié "l'ordre et le
progrès", préservé les acquis de la Révolution en évitant ses excès et ses dérapages sanglants, et
assuré la prospérité générale, grâce à laquelle se sont notablement améliorées les conditions de vie
des couches défavorisées de la population :  les ouvriers,  les petits  paysans et  les fonctionnaires
modestes, dont L'Ordre - et nommément Dugué de la Fauconnerie - prend constamment la défense.
C'est ce souci de progrès social qui permet à Mirbeau, en mars 1877, de parler de "socialisme", au
risque  d'effaroucher  nombre  de  ses  lecteurs  :  sa  critique  de  la  République  conservatrice  est
clairement de gauche. Las ! Quelques mois plus tard, le parti bonapartiste se rallie à l'Ordre Moral
de Mac Mahon et perd son âme en se fondant dans la coalition conservatrice au pouvoir, que, ce
nonobstant, notre progressiste va bel et bien servir pendant six mois, dans l'Ariège, où il est nommé
chef de cabinet du préfet... Du compromis excusable, il semble bien être passé à la compromission
impardonnable - et, visiblement, il ne se l'est jamais pardonnée.

Dans  les  années  suivantes,  notre  "prolétaire  de  lettres"  va  servir  successivement  trois
nouveaux  patrons  aux  orientations  différentes  :  le  baron  de  Saint-Paul,  député  bonapartiste  de
l'Ariège, puis Arthur Meyer, nouveau directeur du Gaulois, quotidien mondain rallié au légitimisme,
et  enfin  le  financier  Joubert,  vice-président  de  Paribas,  qui  fournit  les  fonds  nécessaires  au
lancement  d'un hebdomadaire  de combat  anti-opportuniste  à  couverture  de feu et  au format  de
poche, Les Grimaces, dont Mirbeau est rédacteur en chef pendant six mois, en 1883. Imprécateur, il
en appelle au choléra vengeur pour débarrasser le pays de la horde de politiciens opportunistes,
véritables "escarpes" qui crochètent allègrement les caisses de l'État et ont fait main basse sur la
France. Justicier doté d'un "coeur d'apôtre", il dénonce les scandales et les affaires (déjà!), et fustige
la collusion entre la finance apatride et la caste politique, avec la complicité de la presse vénale
devenue instrument de chantage. Indéniablement, il fait oeuvre utile et vengeresse, dans cet ancêtre
du Canard enchaîné, et il est applaudi par les anciens communards Jules Vallès et Henry Bauer, par
les socialistes et par les radicaux (extrême gauche parlementaire de l'époque). Hélas ! dans l'arsenal
auquel a recours sa rhétorique bien rodée, figure, pour sa honte, l'antisémitisme : la banque juive
(symbolisée par Rothschild) est présentée comme la complice des opportunistes au pouvoir et est
accusée d'étendre son emprise tentaculaire sur tout le pays, discours déjà développé par Toussenel
quelques décennies plus tôt, et que reprendra Drumont dans La France juive trois ans plus tard. 

Cet antisémitisme des Grimaces fera durablement tort à la réputation posthume de Mirbeau.



Sans prétendre excuser le moins du monde des dérapages odieux et stupides, il convient toutefois de
tenir  compte  de  deux  éléments,  sans  la  compréhension  desquels  on  commettrait  une  injustice
doublée d'un anachronisme.

- Le premier, c'est que, les années précédentes, dans les colonnes du  Gaulois, Mirbeau a
publié une douzaine d'articles philosémitiques et plaidé pour la fusion des élites, de l'aristocratie
chrétienne et de la bourgeoisie juive, conformément à la ligne d'Arthur Meyer : l'antisémitisme des
Grimaces apparaît donc comme un outil du combat de Paribas contre la banque Rothschild, jugée
très  généralement  responsable du krach de l'Union Générale,  banque catholique,  un an plus  tôt
(janvier 1882) ; et Mirbeau, dès qu'il redeviendra maître de sa plume, fera son  mea culpa de cet
antisémitisme de commande, dans La France du 14 janvier 1885, un an exactement après le dernier
numéro des Grimaces.

- Le deuxième élément à prendre en considération, c'est que l'antisémitisme de ces années-là
n'a rien à voir avec celui qui s'épanouira avec l'affaire Dreyfus : loin d'être d'extrême-droite - c'est au
contraire le philosémitisme de Meyer qui est  connoté très à droite, dans la mesure où il  vise à
réunifier toutes les composantes de la réaction -, il est clairement connoté de gauche et d'extrême-
gauche  !  Antisémitisme  signifie  le  plus  souvent  anticapitalisme,  et  "juiverie"  est  synonyme
d'oligarchie, au point qu'il arrivera à Mirbeau, quand il reprendra des textes anciens, de remplacer
"juifs"  par  "banquiers".  Pensons  que  Toussenel  était  fouriériste,  que  la  pasionaria Séverine  a
collaboré à La Libre parole de Drumont, que Bernard Lazare "le juste" a commencé par dénoncer
lui aussi la main-mise des Juifs, et que l'on trouve bien des signes de cet antisémitisme économique
chez  Proudhon,  Marx,  Vallès  et  beaucoup d'autres.  Il  n'en  reste  pas  moins  que Mirbeau ne  se
pardonnera jamais le délire antisémitique des  Grimaces - fût-il de commande et de gauche ! - et
qu'il n'aura pas trop de tous ses beaux combats à venir pour le faire quelque peu oublier.

VERS LA RÉDEMPTION : L'ANARCHISME

Il  lui  a  fallu  auparavant  traverser  une  terrible  crise  morale,  mettre  un  terme  à  une
dévastatrice liaison avec Judith - la Juliette Roux du Calvaire - , faire retraite pendant sept mois au
fin fond du Finistère, et se ressourcer au contact de la nature rédemptrice et des paysans et marins
bretons durs à la peine. C'est alors seulement qu'il peut entamer sa rédemption par le verbe, en
mettant dorénavant sa plume redoutée au service des valeurs qui ont toujours été les siennes. Mais il
lui  faut  encore plusieurs mois,  après son retour  à Paris,  pour retrouver  sa  place dans la  presse
parisienne, commencer à payer ses dettes accumulées en multipliant les chroniques et les signatures,
et établir avec les nombreux journaux auxquels il va collaborer un rapport de forces suffisamment
favorable pour lui assurer une grande latitude : pour un journaliste qui vit de sa plume, la liberté est
un combat permanent contre les puissances d'argent qui contrôlent les grands quotidiens et contre la
frilosité et le conformisme des rédacteurs en chef, avant tout soucieux de ne pas effaroucher leur
lectorat.

Après  ce  grand  tournant  des  années  1884-1885,  Mirbeau  assume  de  plus  en  plus
ouvertement les idées progressistes qui étaient déjà les siennes dans sa jeunesse rémalardaise. Mais
ses  expériences  successives  au  service  de  la  droite  et  les  scandales  multiples  qui  révèlent  la
pourriture de la République, si mal nommée - loin d'être "la chose du peuple", elle n'est que l'affaire
d'une poignée d'escrocs de la politique et d'affairistes sans vergogne -, l'amènent à radicaliser de
plus en plus son discours et ses analyses, et, pour finir, il se rallie officiellement à l'anarchisme.
Influencé par les idées de Tolstoï et de Kropotkine, tous deux découverts au cours de ces années
charnières, il remet en cause les principes et les fondements de l'économie capitaliste et de la société
bourgeoise. À commencer par l'État qui, loin d'être neutre, loin d'assurer l'ordre et la justice, n'est
qu'un instrument  efficace,  entre  les  mains  de la  classe  dominante,  pour  perpétuer  l'exploitation
économique, l'oppression politique et l'aliénation idéologique des classes populaires :

-  La  démocratie  parlementaire  n'est  qu'une  mystification,  par  laquelle  les  bouchers



conduisent les électeurs moutonniers à l'abattoir : "Les moutons vont à l'abattoir. Ils ne disent rien,
eux, et ils n'espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le boucher qui les tuera et pour le
bourgeois qui les mangera. Plus bête que les bêtes, plus moutonnier que les moutons, l'électeur
nomme son boucher et choisit son bourgeois. Il a fait des Révolutions pour conquérir ce droit"...
Soucieux  de  dessiller  les  yeux de  ses  lecteurs,  Mirbeau  lance  donc  un  appel  à  "la  grève  des
électeurs", moyen de saper la base légale du pouvoir des gouvernants et de ruiner le respect que les
opprimés vouent à leurs oppresseurs, dans un grand article qui paraît en Premier-Paris du Figaro, le
28 novembre 1888, et que les groupes libertaires vont diffuser à 150.000 exemplaires. Par la suite, il
ne  cessera  de  mettre  en  garde  ses  lecteurs  contre  la  démagogie  des  "mauvais  bergers"  de  la
politique, qu'il connaît si bien, tous renvoyés dos à dos et constamment tournés en dérision, et de
stigmatiser  la  corruption  contagieuse,  dont  témoigne  éloquemment  l'affaire  de  Panama.  La
continuité avec les éditoriaux de L'Ordre et des Grimaces est éloquente.

- Les affaires ne sont que du vol camouflé, comme il le démontre en dans sa farce Scrupules,
à travers son gentleman-cambrioleur dont se souviendra Maurice leblanc, et comme l'illustre avec
force  le  personnage  d'Isidore  Lechat,  dans  sa  grande  comédie  Les  Affaires  sont  les  affaires :
"personnage nouveau d'un monde nouveau", ce brasseur d'affaires jongle avec les millions, fait feu
de tout  bois,  investit  tous azimuts,  dans l'industrie,  l'agronomie et  la presse,  manipule  l'opinion
publique, traite sur un pied d'égalité avec l'armée et l'Église, fait pression sur les gouvernements, et
bénéficie d'une totale impunité. Dans une société darwinienne, l'économie n'est que l'art, pour les
plus forts, de s'engraisser des dépouilles des plus faibles, et des professeurs d'économie "libérale",
tels que Léon Say ou Leroy-Beaulieu, sont grassement rémunérés pour apporter à ce pillage légal
toutes les justifications "scientifiques" souhaitables. Face aux requins de la finance et aux flibustiers
de l'industrie, Mirbeau, comme il le faisait jadis dans les colonnes de L'Ordre, prend inlassablement
la défense des pauvres, des exclus, des humiliés et des offensés : les ouvriers (Les Mauvais bergers,
1897),  les  domestiques,  victimes  d'une  forme  moderne  particulièrement  immonde  de  l'antique
esclavage (Le Journal d'une femme de chambre, 1900), les paysans (dans nombre de ses  Contes
cruels), les enfants (cf. notre édition de ses Combats pour l'enfant), les prostituées (cf. L'Amour de
la femme vénale), les chômeurs et les vagabonds, sur le sort desquels il a été l'un des tout premiers à
attirer l'attention, dans Le Gaulois et Les Grimaces, au début des années 1880. Il proclame le droit
de tous, non seulement au pain et au travail, mais aussi à la santé, à l'éducation, à la dignité, et
même à la beauté - ce qui a fait ricaner tant de belles âmes...

- L'appareil d'État a pour seule mission d'assurer l'écrasement des pauvres. L'armée, dirigée
par des incapables dotés d'une criminelle bonne conscience, transforme des êtres humains en chair à
canon ou en brutes homicides, tout juste bonnes à tuer, piller et violer. La "justice", qui est entre les
mains  de  "monstres  moraux",  a  l'échine  basse  devant  les  riches  et  les  puissants,  mais  frappe
impitoyablement les êtres sans défense. L'administration impose une multitude de règlements que
les riches transgressent  impunément,  mais qui  se révèlent  meurtriers  pour les pauvres (cf.   "Le
Mur", dans les Contes cruels). Quant aux impôts, ils frappent très inégalement les contribuables et
aggravent encore la misère des plus démunis : "L'État pèse sur l'individu d'un poids chaque jour
plus écrasant, plus intolérable. Sa seule mission est de vivre de lui, comme un pou vit de la bête sur
laquelle il a posé ses suçoirs. L'État prend à l'homme son argent, misérablement gagné dans ce
bagne : le travail."

- Quant aux appareils idéologiques, loin de servir, comme ils le devraient, à l'émancipation
intellectuelle de l'homme, ils renforcent au contraire l'aliénation dont la classe dominante a besoin.
L'école  étouffe  la  curiosité  et  l'esprit  critique de l'enfant  et  l'enduit  de "préjugés  corrosifs".  La
presse, vénale, n'est qu'un moyen de divertir ou de désinformer. L'édition et le théâtre sont entre les
mains  d'"industriels"  et  de  "marchands  de  cervelles  humaines",  qui  fabriquent  et  vendent  des
romans et des pièces adaptés à l'état du marché et destinés à anesthésier le public. L'art est dominé
par l'Institut, qui étouffe autant qu'il peut les génies potentiels et impose aux artistes un académisme



mortifère, stigmatisé dès ses "Salons" de  L'Ordre4. Quant à l'Église de Rome, elle n'a pas d'autre
objectif que de pétrir et de mutiler les enfants dans ses "écoles" pour lesquelles elle réclame une
totale liberté d'empoisonnement, afin de mieux dominer les adultes plus tard, avec la complicité et
pour le plus grand profit des politiciens "républicains" corrompus : "Cartouche et Loyola", même
combat !

Dans ces conditions, il serait vain d'espérer d'un simple rafistolage de la société bourgeoise
et de son État une amélioration sensible des conditions sociales du plus grand nombre. Comme tous
les  anarchistes,  comme son  ami  Camille  Pissarro,  Mirbeau  espère  que  la  pourriture  même  du
système, affaibli par une multitude de scandales retentissants, engendrera sa ruine sous la poussée
des  masses  laborieuses  en  révolte  :  "La mansuétude des  opprimés,  des  délaissés  a  duré assez
longtemps. Ils veulent vivre : ils veulent jouir ; ils veulent avoir leur part de bonheur, au soleil. Les
gouvernants auront beau faire, se livrer aux pires réactions de la peur, ils n'empêcheront rien de ce
qui doit arriver. Nous touchons au moment décisif de l'histoire humaine. Le vieux monde croule
sous le poids de ses propres crimes. Et cette bombe sera d'autant plus terrible qu'elle ne contiendra
ni poudre ni dynamite. Elle contiendra de l'Idée et de la Pitié : ces deux forces contre lesquelles on
ne peut rien", écrit-il en 1892, dans un article provocateur sur Ravachol.

L'INTELLECTUEL ET L'ARTISTE

Mais Mirbeau, pour une fois, ne se révèle pas bon prophète. D'abord, parce qu'un certain
nombre d'anarchistes aux idées courtes accordent plus de prix à la "poudre" et à la "dynamite" qu'à
la "Pitié", et préfèrent la "propagande par le fait" à la propagande par le verbe, suscitant l'effroi des
bourgeois et l'incompréhension du plus grand nombre, et obligeant Mirbeau et d'autres intellectuels
libertaires à se désolidariser d'attentats ineptes et sanglants, tels que celui d'Émile Henry au café
Terminus de la gare Saint-Lazare, en janvier 1894. Ensuite, parce que le gouvernement fait voter par
le  parlement  une  série  de lois  -  aussitôt  qualifiées  de "scélérates",  puisqu'elles  constituent  une
atteinte aux libertés de pensée et d'expression et une transgression des principes d'un État de droit -
qui  lui  permettent  d'étouffer  dans  l'oeuf  la  contestation  la  plus  radicale  et  de  terroriser  les
intellectuels, dont plusieurs sont poursuivis en justice (notamment Jean Grave et Félix Fénéon). 

Dès lors que la bourgeoisie est parvenue à enrayer la subversion et que son État sort renforcé
de la crise,  tout  espoir  de révolution à court  terme s'évanouit.  Mirbeau ne se  résigne pas pour
autant : à défaut du "grand soir" auquel il ne croit plus - mais, à vrai dire, y a-t-il jamais cru ? C'est
douteux - reste à lutter sur tous les terrains pour introduire un peu moins d'injustice et de misère
dans une société où tout marche à rebours du bon sens et de la justice, comme il ne cesse de le
proclamer  depuis  son  pamphlet  à  scandale  de  1882  contre  la  cabotinocratie  et  la  société  du
spectacle5. De par la force des choses, il devient réformiste et, tout en continuant à se réclamer de
l'anarchisme jusqu'à  ses  derniers  jours et  à  travailler  à  préparer  les  conditions  culturelles  d'une
émancipation renvoyée à des temps plus lointains, il se rapproche de ceux qui, dans la presse de
gauche ou au parlement, travaillent dans le même sens que lui, notamment Jean Jaurès6. Pendant
longtemps Mirbeau n'a eu aucune affinité avec les socialistes, qualifiés de "collectivistes" et accusés
de préparer une société de nivellement, où l'État, au lieu d'être aboli, deviendrait au contraire de plus
en plus tentaculaire et oppressif et réduirait les travailleurs à un statut d'esclaves bien pire encore
qu'auparavant : "Qu'est-ce donc que le collectivisme, sinon une effroyable aggravation de l'État,
sinon la mise en tutelle violente et morne de toutes les forces individuelles d'un pays, de toutes ses
énergies vivantes, de tout son sol, de tout son outillage, de toute son intellectualité, par un État plus
compressif qu'aucun autre, par une discipline d'État plus étouffante, et qui n'a pas d'autre nom

4 Recueillis  dans  notre  édition  de  ses  Premières  chroniques  esthétiques,  Société  Octave  Mirbeau  -  Presses  de
l'Université d'Angers, 1996.

5 Recueilli dans ses Combats politiques, Séguier, 1990.

6 Voir mon article "Mirbeau et Jaurès" dans les Actes du colloque Jaurès et les écrivains, Orléans, 1994, pp. 111-116.



dans la langue que l'esclavage d'État..." Étonnante prémonition de ce que sera le stalinisme ! Donc,
pas question pour lui de revenir sur cette condamnation radicale des totalitarismes "socialistes" qu'il
voit se profiler à l'horizon. Mais du moins découvre-t-il au cours de l'affaire Dreyfus un Jaurès bien
différent  de  celui  qu'il  imaginait,  humaniste,  généreux,  enthousiaste,  capable  de  persuader,  un
meneur d'hommes incomparable, bref un bon berger, susceptible de relayer ses propres combats à la
Chambre et au sein du mouvement ouvrier. 

L'Affaire lui a également fait comprendre que, dans toute action politique, des alliances sont
indispensables et que, pour atteindre un objectif, il faut souvent procéder à petits pas et passer des
compromis. Ainsi s'est-il réconcilié avec Zola, en qui il ne voyait auparavant qu'un parvenu traître à
ses idéaux de jeunesse, avec Joseph Reinach, traité naguère de "grand inquisiteur" et de complice
de la mafia opportuniste, et s'est-il mis à fréquenter et à apprécier des hommes, des politiciens, des
catholiques,  et  même des militaires comme Picquart  ou Dreyfus,  qui  ne lui  auraient auparavant
inspiré que du dégoût. De même a-t-il apporté son soutien à des chefs de gouvernements bourgeois
dont il a cru un temps qu'ils seraient en mesure de mettre un terme à l'infamie, tels les ministères
Henri Brisson et Waldeck-Rousseau. Bref, la tactique a pris le pas sur la stratégie, l'action à court
terme sur la révolution culturelle à long terme, qu'il continue néanmoins d'appeler de ses voeux.

Cela explique sans doute qu'il  accepte, pendant six mois,  de collaborer à  L'Humanité de
Jaurès en avril 1904 - il y soutient, notamment, le noble combat du "petit père Combes" contre le
cléricalisme -, tant que le quotidien est pluraliste et que la culture y occupe la place qu'elle mérite.
Mais quand il se rend compte que le journal va devenir l'organe du futur Parti Socialiste à unifier, et
que la culture y est sacrifiée à la politique politicienne au jour le jour - comme il s'en plaint auprès
de Rodin -, il  préfère se retirer,  en novembre 1904, sur la pointe des pieds. Fondamentalement
libertaire et individualiste, Mirbeau n'accepte pas de sacrifier les fins aux moyens, il se méfie des
partis, de leur langue de bois et de leur discipline, et, plus encore, des hommes politiques, toujours
soupçonnés de n'avoir "que des appétits" au lieu de convictions, et il tient à sauvegarder la totale
indépendance de sa plume. Dès lors, son rôle politique est presque terminé. Certes, il interviendra
encore,  de temps à  autre,  dans la presse,  pour  dénoncer  le  mandarinat  médical  (dans une série
d'articles à sensations parus en 1907 dans les colonnes du Matin), pour prôner l'abolition de la peine
de  mort,  ou  pour  stigmatiser  l'infiltration  des  syndicats  par  les  mouchards  de  son  ancien  ami
Clemenceau  et  la  mobilisation  des  cheminots  par  son  ancien  compagnon  Aristide  Briand,
dreyfusards dont l'évolution alimente son pessimisme foncier. Mais il est trop marginal désormais
pour exercer une influence effective - il n'a plus de journal attitré - et il est trop souvent malade pour
se jeter dans de nouvelles batailles avec sa générosité coutumière : le vieux lion est désormais bien
fatigué.

Octave Mirbeau est le type même de ces intellectuels engagés dont l'affaire Dreyfus révélera
la  participation croissante à la vie de la cité :  conscients  de leur responsabilité sociale,  en tant
qu'écrivains, artistes ou chercheurs, ils l'assument pleinement, au risque de perdre leur gagne-pain
ou leur liberté. Simplement, de par la place qu'il a occupée dans le champ littéraire et, plus encore,
dans la presse de son temps, Mirbeau a exercé pendant longtemps une influence considérable et joui
d'un magistère moral - partagé avec Anatole France - qui lui ont valu bien des jalousies et  des
inimitiés.  Bien avant l'Affaire, il  a été de tous les combats pour la vérité et  la justice, pour les
opprimés,  pour  les  enfants,  pour  les  peuples  du  Tiers  Monde,  contre  le  boulangisme,  contre
l'oppression cléricale, contre le militarisme, contre l'affairisme, contre le colonialisme.

Mais son engagement de libertaire impénitent présente deux particularités. D'une part, il n'a
jamais été un militant (dans militant,  il y a militaire, et le mot et la chose lui font horreur), il a
toujours critiqué le  dogmatisme, fût-ce celui  de théoriciens anarchistes,  et  toujours refusé toute
discipline de groupe, se condamnant par là même à un certain isolement. D'autre part, il ne s'est
jamais limité au rôle d'intellectuel, il est toujours resté un artiste ; c'est-à-dire que la priorité pour lui
était d'exprimer, avec l'outil des mots, sa propre perception des hommes et des choses, persuadé que



la  vérité  est  toujours  révolutionnaire  à  terme  et,  partant  bonne  à  dire,  sans  se  soucier  des
répercussions politiques immédiates de ses créations. Il s'est exposé du même coup aux critiques de
Jaurès et des anarchistes pour des oeuvres telles que  Les Mauvais bergers ou  Le Journal d'une
femme de chambre, jugées politiquement incorrectes, parce que beaucoup trop pessimistes, et par
conséquent insuffisamment mobilisatrices. Mais c'est, me semble-t-il, pour avoir pris le risque de
"désespérer Billancourt" en lui révélant le monde tel qu'il est, dans toute son horreur méduséenne,
et non tel que le présente la propagande, que, non seulement il a été un immense écrivain - ce que
tout le monde reconnaît  aujourd'hui -,   mais il  a aussi participé avec efficacité, quoique sans la
moindre illusion, à la révolution qui comptait le plus à ses yeux : celle des esprits.

Pierre MICHEL 
           Université d'Angers


