
L’ETRANGE FAMILIARITE DE LA FAUTE
DANS LES ROMANS D’OCTAVE MIRBEAU

« L’horreur de la faute c’est
qu’elle est quelque chose de
nous et autre chose de
nous.i »

Vladimir Jankélévitch

« Faute », un terme presque banal qui inspire la familiarité et
l’assurance du connu et de l’intégré. Un mot trop simple, galvaudé à
force d’utilisations abusives, qui renvoie uniquement à des notions
sûres, si incontestables qu’elles sont compréhensibles et non
problématiques.
Mais Mirbeau se méfie des apparences communes et admises, qui
dissimulent des foyers d’abus et d’incertitudes. Rien d’étonnant alors
que son œuvre romanesque interroge le concept de faute. Souterrain
ou éclatant, il peut – à juste titre – être considéré comme un élément
unificateur majeur. Il serait alors à l’origine d’une métaphysique, d’une
réflexion sur le Juste et le Beau, d’un art romanesque, et stimulerait la
recherche d’une vérité morale. Ainsi, Jankélévitch affirme que faire
preuve de conscience morale « consiste justement à “participer” et,
loin de fuir l’impureté, [à en faire] professionii ». Ainsi la faute – vécue
et écrite, considérée et non subie – ennoblit la courageuse
« conscience morale » de Mirbeau et confère une profondeur
douloureuse à ses combats pour le Vrai. Indissociable d’une
existence en actes, elle nous engage alors dans la modernité d’une
pensée et d’une œuvre.
Cette modernité s’appuie sur un héritage avoué, tant dans la
représentation de la faute que dans son écriture. S’accordant avec
notre conception ordinaire, Mirbeau évoque la transgression dans sa
matérialité concrète, tout en démontant le système irrationnel et
délétère qui la fonde.

Le sème principal désigne « l’action de faillir, de manqueriii ». Il
détermine un cadre programmatique et des caractéristiques
élémentaires : le rapport dissymétrique entre deux sujets, en fonction
d’une norme implicite définie et surveillée par la société et la religioniv.
Il y a faute lorsque cette norme légale est transgressée, provoquant le
conflit des deux parties. C’est donc en considérant précisément la loi
que l’on est le plus à même d’appréhender la faute. Or Philippe
Hamon nous rappelle que les notions de lois et de normes sont des
« médiateur[s] entre le sujet individuel et le sujet collectifv ». Si la
faute est incontestablement liée à ces concepts, nous pouvons
émettre l’hypothèse qu’elle aussi tient un rôle de « médiateur ».
Cette réflexion rejoint la représentation mirbellienne de la faute, qui,
au-delà du strict contraire de la loi, y voit davantage son
prolongement, prévisible autant que complexe, comme l’abbé Jules
l’explique à son neveu : « Malheureusement tu vis dans une société,
sous la menace de lois oppressives, parmi des institutions



abominables, qui sont le renversement de la nature et de ta raison
primitive. Cela te crée des obligations multiples, obligations envers le
pouvoir, envers la patrie, envers ton semblable – obligations qui
toutes, engendrent les vices, les crimes, les hontes, les sauvageries
qu’on t’apprend à respecter, sous le nom de vertus et de devoir…vi »

UN SCANDALEUX MEDIATEUR SUR LE CHEMIN DE LA FAUTE :
LA LOI
Mirbeau définit la loi par les instances légales qui l’incarnent et la
diffusent. La famille est le premier modèle législatif auquel l’individu
se trouve confronté. Soumise aux ordonnances familiales, encadrée
d’obligations et d’astreintes, la volonté individuelle de l’enfant est
étouffée et supplantée par une respectueuse soumission : « Toute la
faute en est à la société qui n’a rien trouvé de mieux, pour légitimer
ses vols et consacrer son suprême pouvoir, surtout, pour contenir
l’homme dans un état d’imbécillité complète et de complète servitude,
que d’instituer ce mécanisme admirable de gouvernement : la
famillevii. » L’école prolonge l’autoritarisme légal et intensifie le
nivellement. Il faut correspondre à la norme, se fondre dans
l’impersonnalité, sous peine de scandales et de sanctions : « Il
[Sébastien Roch] se rappelait qu’une fois, il avait été puni de huit
jours d’arrêts, pour avoir écrit dans une composition : “L’enfant qui
sort de ces flancs déchirés.” […] Quel scandale dans la classe ! Son
voisin s’était écarté de lui ; une rumeur avait parcouru les bancs : “Où
donc avez-vous appris de pareilles malpropretés ? C’est une honte !
et vous exprimez des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage
à vous surveillerviii”. » Si l’école valorise l’obscurantisme moral,
l’Église évalue la conformité à la norme et la soumission de l’individu
par la confession. Ce système d’autorité diabolise la différence et
permet de maîtriser les individus en les forçant à nier toute
expression personnelle. Enfin l’armée – incarnation de la loi civile
dans ce qu’elle a de plus arbitraire, de plus impératif et de plus
contraignant – devient l’ultime organe d’estimation. La notion de
devoir se substitue à la conscience morale et mécanise les actes –
même le pire : celui de tuer : « Le général fit fusiller un vieux
bonhomme qui avait caché dans son jardin, sous un tas de fumier,
quelques kilogrammes de lard saléix. » La perte de toute individualité
au profit d’un fonctionnement social est alors consommée.
La loi entretient donc un rapport inégal avec l’individu. Il doit se
soumettre, puisque chaque résistance entraîne une aggravation de la
pression légale et peut provoquer la mort. Cette relation
dissymétrique est transcrite métaphoriquement par la référence à la
hiérarchie sociale. Fondamentalement inégalitaire, elle implique pour
chaque individu des obligations envers ses supérieurs. Fauter revient
souvent à bouleverser un ordre civil déterminé et définitif : « La
société impose à ses membres des hiérarchies qu’il est dangereux de
transgresserx », ou encore : « Il faut toujours être soumis et
respectueux envers les personnes plus élevées que soi, par la fortune
et par la naissancexi. » Dès lors la loi est considérée comme une
puissance mystérieuse, omnisciente et redoutable : « Sébastien
comprit la gravité de sa situation, se vit perdu et condamné. Il se
sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce Jésuite solennel et
puissant, qui tenait dans ses mains tant de destinées, dont le regard
insoutenable avait plongé au fond de tant d’âmes, de tant de choses,
qu’il abandonna instantanément – quoi qu’il pût arriver – toute idée de
défense et de luttexii. »



La relation de l’individu avec la loi n’est absolument pas égalitaire et
pacifique. Elle anéantit et démantèle la personnalité, comme
l’attestent les motifs de la chute et de l’éboulement : « Aujourd’hui
cela tombait sur son corps avec des craquements d’avalanche, des
heurts de rochers roulés, des lourdeurs de trombes, des fracas de
tonnerre qui l’aveuglaient, l’étourdissaient, lui donnaient l’intolérable
impression d’une chute dans un gouffre, d’une dégringolade dans des
escaliers sans finxiii. » Elle contamine l’individu en le dégradant, le
déforme en l’assassinant moralement. Artificiel et servile, il devient un
produit social calibré et exploitable : « Déjà, il ne raisonnait plus, il
vivait mécaniquement, entraîné par il ne savait quelle force aveugle
qui s’était substituée à son intelligence, à sa sensibilité, à sa volonté.
[…] Il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité morale, dans une
nuit intellectuelle, sans plus rien connaître de lui-même, sans savoir
qu’il avait derrière lui, là-bas, une famille, des amis, un passé…xiv »
Mirbeau nous invite à considérer la faute selon le rapport arbitraire de
la loi envers l’individu. Dès lors la transgression ne semble plus une
inversion, mais une progression : au lien inégal succède la désunion,
la révolte relaie la soumission et à l’annulation de l’individu répond
l’affirmation d’un moi.

LA FAUTE : CRISE RELATIONNELLE
Si la loi et la norme installent une relation injuste et déshumanisante
avec l’individu, la faute ne peut se résumer à un simple modèle
réactionnel. Elle n’est pas anéantissement de la relation, mais
uniquement crisexv.
La caractéristique fondamentale de la faute – commune aux
conceptions civiles et religieuses – est l’éclatement de la relation
entre l’individu et une instance civile ou spirituelle. Ainsi Sébastien,
qui intériorise la faute subie, constate la rupture relationnelle avec
Dieu : « La prière commencée ne s’achevait pas ; elle fuyait aussitôt,
se dissipait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla
que la sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait
toutxvi. » Transgresser la hiérarchie des castes sociales entraîne aussi
une désunion : « Il [Sébastien] soupçonna que de ne l’être pas [noble]
constituait une faute grave, une malpropreté, un déshonneur […]
Sébastien fut véritablement écrasé par tant de prestige, et, par contre,
il acquit, sur l’heure, la certitude de son
indignité. À n’en pouvoir douter il était
devant un de ces êtres supérieurs et
augustes, dont son père parlait avec
tant d’émerveillementxvii. » Si la faute
est, tant pour le religieux que pour le
social, effondrement d’un rapport, elle
s’inscrit aussi dans une seconde
manifestation : l’instantanéité et la
gravité de la sanction. Le fautif est
irrémédiablement châtié et évacué de
l’ensemble collectif, civil ou spirituel.
Sébastien, après l’aveu de son origine
sociale, « venait d’entendre
distinctement la porte d’un monde se
refermer sur lui. Une poussée brutale
le rejetait hors d’une vie qui n’était
point la sienne, et où il n’avait pas,
anonyme et chétif avorton, le droit de
pénétrerxviii ». Le processus d’exclusion

« — QUINCAILLIER !… HA ! HA ! HA !
QUINCAILLIER !… TU ES VENU ICI POUR
RETAMER DES CASSEROLES, DIS ?… »



transpose symboliquement l’expulsion d’Adam et Ève de l’Éden par
Yahvé. On remarque dès lors que la majorité des personnages
mirbelliens sont des sanctionnés, des chassés : que l’on pense à la
retraite de Jules à Viantais, à l’exil de Jean en Bretagne, à la retraite
de Clara dans son Jardin, à celle de Lucien sur son pic et au
bannissement officieux de l’homme au visage ravagé.
Considérons maintenant les perspectives particulières – notamment
religieuses – que Mirbeau propose. Si elles sont familières, la
valorisation de leur diversité confère une densité originale au concept
de faute.
L’élément le plus remarquable est la mise en perspective de la
souillure : référence liminaire du péché trop souvent occultée. Paul
Ricœur la définit comme « l’idée de quelque chose de quasiment
matériel, qui affecte comme une saleté, qui nuit par des propriétés
invisibles et qui pourtant opère à la façon d’une force dans le champ
de notre existencexix ». Délimitant une frontière entre le sain et
l’infecté, la souillure se veut la représentation concrète du péché. Les
métaphores de la contagion, de la violence et de l’infection traduisent
cette matérialité physique de la faute. La brutalité de la souillure
s’oppose alors à la translation d’une faute en péché. À contre-
courant, Mirbeau exprime la pesanteur de la transgression. Le viol de
Sébastien est complètement emblématique puisque les références à
la violence, au néant et à la maladie sont présentes. Enfin la souillure
inocule une impureté indélébile : « Sébastien n’avait pu recouvrer le
calme moral. […] Le poison était en lui, parcourai[t] toute sa chair,
s’insinuait au profond de ses moelles, ravageait son âme, ne lui
laissant pas une minute de répit physiquexx. »

Sébastien Roch, par Carrey.

Le pardon est le second élément valorisé par le texte mirbellien. Paul
Ricœur le présente comme ce qui « ne supprime pas la souffrance,
mais ouvre un délai qui est interprété comme un horizon dégagé par
la patience divine […]. [L]e pardon apparaît comme la transformation
de l’obstacle en épreuve ; la peine devient instrument de la prise de
conscience, le chemin même de l’aveu […] [D]u même coup le
“pardon” est “retour” : car le retour n’est pas autre chose, a parte Dei,
que l’enlèvement de la coulpe, la suppression de la charge du
péchéxxi ». Les romans mirbelliens tendent vers ce point de fuite
obsédant que Lirat considère comme l’aboutissement nécessaire de
la faute : « Mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien, un



crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse
racheter. […] Un homme qui s’accuse comme vous le faites… non, un
homme qui met dans la confession de ses fautes les accents
déchirants que vous y avez mis… non, celui-là n’est pas un homme
perdu… Il se retrouve au contraire, et il est près de la rédemptionxxii. »
Le temps de la consolation débute par l’aveu des fautes : symbole du
retour de l’homme vers Dieuxxiii. La faute devient active, l’irréversible
s’atténue dans la parole. C’est pourquoi Jean exprime irrésistiblement
son besoin de contrition : « Lirat, par grâce, écoutez-moi… j’ai mal agi
envers vous… je le sais, et je vous demande pardonxxiv. » Ou encore :
« Juliette ! ma Juliette !… Parle-moi, je t’en prie !... Parle-moi !… Je
t’ai fait de la peine, j’ai été trop dur ?… C’est vrai… je me repens, je te
demande pardon...xxv » L’aveu des fautes se double chez Jules de
l’exposition du corps souffrant, donc repentant : « Il eût voulu se
battre, se supplicier, rêva de cilices, de tourments, de lanières qui font
voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des saints et des
martyrs. […] Il se promettait de dures expiations xxvi. » La nécessité du
sacrifice expiatoirexxvii correspond alors au second niveau dans la
stratification du repentir. Ce motif – qui plus est, sanglant – est
souvent décliné chez Mirbeau et valorise la motivation rédemptrice.
Ainsi le meurtre de Spy prend toutes les apparences d’un sacrifice
rituel. Jean confesse, en tuant le chien, une faute inconnue qui serait
à l’origine de la dilution de ses rapports avec Juliette. Enfin, le
sacrifice d’un animal est substitué à celui d’un Juste souffrant. Sa
mort accordera la rédemption et attestera d’une nouvelle alliance
avec Dieu. De même, Sébastien est chargé par le père de Kern, puis
par l’ensemble du collège de porter leurs péchés. La posture que le
Père de Kern adopte face à Sébastien – « Il s’agenouilla, posa son
front sur les genoux de Sébastienxxviii » – assure la communication de
la faute. Le péché est partagé et les rôles s’inversent : le prêtre
devient pécheur et Sébastien se transfigure en Christ souffrant et
rédempteur : « Pourtant ayez un peu pitié de moi, de moi qui suis à
vos pieds, vous demandant pardonxxix. » L’assimilation christique de
Jean et de Jules témoigne aussi de leur scandaleuse souffrance et du
besoin de la légitimerxxx. Lorsque Juliette joue les pécheresses
repentantes, Jean complète la mise en scène en se déifiant : « Et, sur
le front, chastement, ainsi que le Christ baisa Magdeleine, je
l’embrassaixxxi. » Se rendre Christ, c’est à la fois chercher le pardon,
ainsi que l’explication d’une douleur scandaleuse.
Enfin la faute engendre un nouvel état de l’individu. La crise
relationnelle suscite une abolition du moi, l’« idée d’un “néant” de
l’homme pécheur, que les images “du léger, du vide, de l’inconsistant,
du futilexxxii” » illustrent. De fait les personnages mirbelliens
concentrent une forte densité de néant qui témoigne de leur passage
par la fautexxxiii. Sébastien devient négligeable, rien : « Sébastien
demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne voyait plus rien,
n’entendait plus rien, ne pensait plus à rien. [...] La peur le gagnait,
l’annihilait, l’incrustait davantage à la terrexxxiv. » Passer par la faute
implique une vaporisation, un anéantissement de l’individu.
Mirbeau ne limite donc pas sa conception de la faute à une simple
réaction d’opposition. Il l’inscrit dans la réalité d’un rapport et la
présente comme un médiateur relationnel. En cela sa représentation
de la faute est assez classique et ne semble pas apporter a priori de
flagrantes innovations. Seulement, l’écrivain évoque la défaillance,
non comme un état définitif, mais comme une succession d’étapes
relationnelles. Cela approfondit et vitalise une perspective familière,
tout en organisant les bases stables sur lesquelles il fondera sa



réévaluation de la faute, des lois, de la norme. La volonté de s’inscrire
dans un ordinaire de la transgression va permettre l’exposition de
l’argumentation mirbellienne. Mirbeau exprime déjà la faute comme
une structure d’associations complexes, relayée par un système
dépendant d’écriture et de narration.

UN ROMANESQUE DE LA FAUTE ?
La conception familière de la faute s’inscrit dans une apparente
conformité romanesque, et l’écriture mirbellienne semble s’intégrer à la
typologie du « roman de la faute » avec un personnel romanesque
déterminé, des thèmes obligatoires, une structure narrative
caractéristique. Nous verrons pourtant que Mirbeau utilise cette
esthétique conventionnelle afin de mieux la subvertir.
Le roman de la faute développe deux segments d’action
antagonistes : celui qui favorise la défaillance et celui qui s’y
opposexxxv. Chacun convoque alors un personnel romanesque
adéquatxxxvi.
Outre l’acte transgressif, qui est le dénominateur commun principal, le
fautif se caractérise par le fait qu’il abdique toute volonté dans l’après
de sa faute. Il laisse une instance immanente se charger de son
destin. Cela est éloquent, par exemple, dans la relation qui unit
l’homme au visage ravagé avec Clara et dans le rapport que Jean
entretient avec Lirat : « Venez ! Il m’entraîna. Sans rien voir, presque
sans comprendre, je traversai l’appartement, me butant aux
meubles… Je ne souffrais pas, car je n’avais conscience de rien ; je
marchais derrière Lirat de ce pas lourd, de cette allure passive de
bêtes que l’on conduit à l’abattoir...xxxvii » Cette caractéristique se
retrouve chez Véronique, dans Le Curé de village, de Balzac, qui
abandonne tout pouvoir de décision au profit de l’abbé Bonnet. De
même, dans Thérèse Raquin, de Zola, le petit groupe de Mme Raquin
conditionne et organise l’après de la faute pour Thérèse et
Laurentxxxviii.
Le fautif évolue dans une profonde et affreuse solitudexxxix. Celle de
Jean en Bretagne, et celle de Lucien sur son pic, rappellent l’exil de
Véronique à Montégnac. Nous pouvons aussi considérer que la
désolidarisation qui frappe les couples zoliens à l’issue de leur faute
est la première étape d’une solitude qui va s’aggraverxl.
Enfin, l’hésitation morale est toujours une des caractéristiques du
fautifxli. Les personnages mirbelliens concentrent deux aspirations
opposées : le souvenir de la faute, qu’ils regrettent, et l’espérance de
la rédemption. Le parcours expiatoire est donc perpétuellement
entravé, aussi bien chez Jeanxlii que chez Véroniquexliii.
Ce groupe apparemment si homogène tend à se fragiliser
progressivement, notamment en fonction de l’identité évolutive du
fautif. Alors que le modèle féminin de Balzac est motivé par une
volonté de réhabiliter la femme, chez Zola on aboutit à des couples
dont la transgression est le résultat d’une union biologique :
l’association précaire de deux tempéraments programmés. Enfin,
pour Mirbeau l’idée de la faute se généralisexliv : cessant d’être
individuelle, elle tend à impliquer un collectif. De plus, les typologies
s’avèrent poreuses et des personnages pré-déterminés et d’ordinaire
intouchables, tels que le prêtre, le juge, le professeur, incarnent la
faillibilité. Enfin, la distinction entre coupable et fautif s’explicite chez
Mirbeau : le fautif n’est pas nécessairement coupable, comme en
témoignent Célestine et Dingo. Il demeure résolument problématique.
La seconde catégorie de personnages, les gardiens de la loi, est
beaucoup plus homogène. La force de conservation s’affirme d’une



Sébastien Roch, par Carrey.

façon graduelle. Dans un premier temps, elle ne sanctionne pas, mais
manifeste sa forte présence, symbole de son pouvoir et de ses
responsabilités. Le cercle de Véronique concentre cette puissancexlv,
que l’on retrouve aussi dans l’image métonymique que Lirat donne du
collectif : « Par sa tenue sévère, d’une raideur mécanique et
magistrale, ayant, dans ses allures quelque chose d’officiel, il donnait,
au premier abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire articulé,
de marionnette orléanistexlvi. »
De plus, les gardiens de la loi forment un groupe et s’opposent au
fautif, qui est isolé. Son besoin de se restructurer, de s’inclure dans
un ensemble homogène engendre une irrésistible attraction. Laurent
évacue sa culpabilité et se purifiexlvii en s’agrégeant au groupe de Mme

Raquin. La même motivation pousse Jean à retourner auprès de
Lirat : « Parce que je vous aime et que je veux rester votre ami…
Prouvez-moi que vous êtes toujours mon ami !… Tenez, venez dîner,
ce soir, chez nous, comme autrefois chez moi ? Oh ! je vous en prie,
venez !xlviii »
Enfin, la caractéristique saillante du gardien de la loi reste l’inflexible
opposition au fautif. L’affrontement entre Dingo et les bas-rouges
renvoie à celui entre Sébastien et le Père Recteur. Ces oppositions
radicales rappellent la surveillance obsessionnelle et menaçante
d’Archangias sur Serge Mouretxlix.
Les traits relevés confèrent une certaine homogénéité à cet
ensemble. La cohérence prototypique détermine alors un champ
d’action oppositionnel fort, beaucoup plus caractéristique que le
précédent.
Néanmoins, il n’existe pas, au sens strict, de personnage-type. Tous
sont appelés à se disperser. Le récit de la faute semble alors élaborer
des patrons littéraires – le fautif, le coupable, le gardien, le juge… –
pour mieux les pervertir et les renverser. Mirbeau utilisera et
amplifiera cette incertitude pour nourrir sa perspective dénonciatrice
Comme pour le personnel romanesque, la narration, dans les récits
de la faute, semble pré-modélisée. En effet, elle s’articule en
« fonctions cardinalesl », selon un schéma ternaire. Le premier
segment installe la situation initiale et narre les prémices de la faute.
Le deuxième mouvement se concentre sur la transgression et le
conflit. Enfin la troisième section pose les épreuves expiatoires et
conduit à la résolution, positive ou négative, du conflit. Le Calvaire
semble a priori s’inscrire dans ce type d’architecture.
De plus, chaque segment développe des thématiques particulières
récurrentes. Ainsi le motif de la naïveté, propre à la première section,
prédestine Véronique à la faute et achemine Sébastien à la subir. De
même, dans le dernier segment, le temps des épreuves est marqué

ET, S’AGENOUILLANT, IL TENDAIT
SA BOURSE AU JESUITE DANS UN
GESTE DE SUPPLICATION
FRENETIQUE.



par les tourments physiques et moraux communs à Véronique, à
Jules et aux couples zoliens.
Ainsi, tout récit qui interroge la transgression semble impliquer
certains modèles, certaines dispositions qui l’unifient. Pourtant ces
résonances ne suffisent pas à composer une structure signifiante
définitive et récurrente. L’œuvre romanesque mirbellienne,
notamment, établit le récit de la faute comme une écriture de la
variation et du renouvellement. En effet, l’analyse des personnages et
des motifs atteste d’une extension des trois segments vers une
structure arborescente, vaste et complexe. Cet ensemble aléatoire se
retrouve, par exemple, dans L’Abbé Jules. Les trois premiers
chapitres mêlent les motifs de la faute et l’exil, et ce n’est qu’au
chapitre suivant que les prémices de la faute sont présentées. Mais la
seconde partie, qui devrait traiter de la faute à Paris, occulte cette
section centrale, pour composer un dernier segment qui hésite entre
la punition et la rédemption. Il est donc difficile – pour des œuvres
comme L’Abbé Jules ou Sébastien Roch – d’appliquer cette
séparation en trois parties distinctes, car elles s’enchevêtrent et se
mêlent constamment. La structure du récit de la faute, apparemment
lisible, devient plus confuse, à l’image de ses personnages, pour le
moins inclassables.
Le traitement de l’intrigue peut donner aussi l’impression d’un récit
pré-modélisé et normé. L’intrigue semble en effet épouser les trois
axes cardinaux. Mais en réalité elle se constitue autour de la notion
récurrente de secret. Éclipser un des axes, ou uniquement un motif,
constitue le moteur narratif propre au roman de la faute. Cet espace
elliptique tient alors le rôle de « catalyseli ». Ainsi dans Le Curé de
village, Balzac évoque l’avant de la faute : l’enfance de Véronique et
son mariage forcé avec Graslin, puis consacre la suite de la diégèse
au parcours expiatoire de l’héroïne. Le lecteur ne sait donc rien de ce
qui constitue la faute : la rencontre, la croissance de l’amour adultérin
entre Véronique et Tascheron. Le mutisme de ce dernier symbolise
complètement le refus narratif d’expliciter le deuxième segment. Ce
vide narratif se retrouve dans La Bête humaine, où la faute attendue,
débattue et programmée d’éliminer Roubaud ne se réalise jamais,
malgré une construction préparatoire très fortelii. Pour sa part,
Mirbeau pousse à l’extrême et exalte ce dynamisme de l’ellipse dans
L’Abbé Jules : la zone de transgression, superbement mise en valeur
et promise par les personnages secondaires, ne sera jamais
explicitéeliii, et on ne saura pas ce que Jules est allé faire à Paris.
Nous en sommes réduits à soupçonner une faute qui reste obscure,
et dont la vie au séminaire serait l’annonce et la retraite à Viantais la
conséquence.
Il paraît alors hasardeux de parler d’une pré-modélisation du roman
de la fauteliv. Seule demeure l’influence que la représentation
culturelle exerce sur l’écriture de la faute. La technique de l’ellipse
tend à refuser un schéma convenu. Si Mirbeau, Zola et Balzac
parasitent la linéarité attendue, c’est afin de dénoncer la perversion
de schémas de pensée simplistes. Ils nous invitent à nous engager
dans les véritables interrogations que pose la faute. D’un apparent
romanesque d’intrigue, nous passons à un romanesque de la
réflexion.

Si, du fait de sa proximité et de son importance dans notre champ
culturel, la faute favorise une indistinction critique, Mirbeau exploite
cette familiarité afin de l’enrichir et de la dépasser. Pour lui, le statut
de la faute ne se détermine pas uniquement par opposition à la loi et



aux normes. De même, on ne peut limiter sa représentation à celle
d’une punition qui accable l’individu. Sous la plume du pamphlétaire,
la faute s’échappe de sa chrysalide conventionnelle et implique un
système de rapports particuliers. Aussi paradoxal que cela puisse
paraître, la désunion, la division instaurent certaines structures
relationnelles. Nous retrouvons là un mode de pensée cher à
l’écrivain : la réversibilité de toutes choses, qui est ici à l’origine de
l’impulsion vers un principe de régénération.
Cette idée s’applique aussi à un romanesque de la faute. Mirbeau
souligne sa défaillance et sa stérilité, puisqu’il est subordonné à un
mode de pensée immobiliste et erroné. Dynamiter le roman bouscule
une réflexion engourdie et inaugure une conception et un traitement
renouvelés de la faute. Tout est alors prêt pour qu’elle soit
paradoxalement, chez Mirbeau, le point de départ d’un vrai progrès
moral, vers une conscience pacifiée : « Tout perdre, c’est en effet tout
gagner, et le désespéré renaîtra de sa nuit ; car c’est dans l’abîme le
plus profond que germe l’espérance la plus vivace ; sur le tremplin de
la plus extrême détresse que la conscience repentante rebondit le
plus haut, et du plus puissant élanlv. »

Christophe LUSTENBERGER
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