MIRBEAU AUTEUR COMIQUE

Malgré la résurgence des études mirbelliennes depuis quinze ans, la plupart des
commentateurs nous présentent toujours un Mirbeau polémiste et idéologue, un journaliste
combattant plutét qu’un créateur original. On oublie trop rapidement que Mirbeau est aussi un
auteur comique et que I’humour noir, le grotesque et la caricature sont les armes principales dans
son arsenal verbal. Ce qui offusque ou attriste les personnages moroses ou enragés qui peuplent
son univers fictif risque souvent d’égayer le lecteur d’aujourd’hui. L’adolescent neurasthénique
Sébastien Roch attribue ses dégotts a la laideur de son environnement. La maison de son pere est
tenue par la mere Cébron, une femme "infiniment malpropre", qu’un jour il surprend "en train de
lessiver, dans la cafetiére, une paire de bas qu’elle avait portés durant un mois" (p. 287). Cette
plaisanterie manque sans doute de subtilité, mais elle a néanmoins une double portée. Le récipient
ne convient pas a la tdche pour laquelle il est employé (le décalage entre les fonctions est
manifestement absurde) ; et cette paire de bas portés pendant un mois rappelle le personnage d'une
blague éculée (qui est toutefois analysée longuement par Freud dans Le Mot d’esprit et sa relation
a linconscient) qui prend un bain tous les mois, qu’il en ait besoin ou pas. Dans cet exemple
rudimentaire le lecteur averti trouve donc une lecon morale cinglante: d’aprés Mirbeau, la
recherche de la propreté ne fait que confirmer I’irrémédiable impureté des étres et des choses. La
crasse (autant que le rire) est le propre de ’homme.

L’humour de Mirbeau est rarement innocent. S’il cherche a nous plaire, il veut aussi nous
rmettre mal a I’aise. Mirbeau ne craint pas un comique scatologique et grossier, ou 1’on décele une
horreur fascinée des fonctions physiologiques du corps humain ou social. Son humour est
provocateur et équivoque (c’est le pompier qui fout le feu, selon le mot de Degas), voire sadique.
A la différence d’un Alphonse Allais, Mirbeau n’a jamais été un professionnel du rire, en ce sens
que les contes et chroniques purement humoristiques qu’il a publiés ne sont pas toujours tres
réussis. J’excepterai pourtant un texte fantaisiste tel que "Le Concombre fugitif', qui célebre le
pere Hortus et ses "plantes qui font des blagues". En fait, on n’entrevoit le concombre, long, rond
et vert, que dans la toute derniere phrase, ou il s’expose rapidement avant de disparaitre derriére
une touffe. La suite, "Explosif et baladeur", montre le héros végétal en train de se défendre contre
les chasseurs, en leur crachant des graines au nez ; cette fois-ci, Mirbeau dédie son conte
ouvertement a Allais, afin de faire sans ambages 1’¢éloge du génie comique de son confrére.
Malgré 1’aspect agressif de la plante et la folie présumée du jardinier, nous sommes assez loin ici
du Jardin des supplices. Méme si le narrateur se demande si le pere Hortus veut le mystifier et
décrit le concombre comme "insaisissable et diabolique", le lecteur du conte se plaira au jeu
imaginaire de I’auteur sans se forcer a y trouver des ambiguités troublantes.

Cependant, Mirbeau ne pratique pas trés souvent ce genre d’humour purement ludique. Il est
vrai que, a force de dépouiller ses textes, on constate que bon nombre de jeux de mots ou d’esprit
les parsément. Pour en rester aux images végétales, le narrateur du Jardin des supplices se
propose a la députation comme "candidat betteravier" (p. 66) et définit le cocotier comme "un
arbre a cocottes, [...] classification bien parisienne" (p. 108). Mais il ne faut pas céder a la
tentation de réduire l’invention comique de I’écrivain a quelques boutades ou morceaux
d’anthologie. Arrachés de leur contexte, ces exemples ont un effet diminué. En outre, le lecteur de
1998 n’est pas forcément certain d’avoir saisi toutes les nuances, méme des plaisanteries qui ont
I’air assez abordable. Comme le fait remarquer dans La 628-E 8, avec une sagacité chauvine, le
mécanicien Brossette : "Les Allemands, monsieur?... quel peuple de sauvages!... Ils ne
comprennent pas un mot de frangais..." (p. 83). L humour a lui aussi son langage, sa rhétorique,
son idéologie, qui caractérisent tant 1’auteur que son époque. Il est bien possible que nous ne
comprenions plus ce qui faisait rire les lecteurs de la Belle Epoque. Par contre, si Mirbeau
¢échappe aux limites de I’humour 1900, si son comique a gardé sa saveur, ou s’il lui arrive encore
de nous troubler, ce sont 1a autant de preuves de la vigueur et de ['universalité de son écriture.

L’humour est donc central a I’ceuvre de Mirbeau; c’est une arme polémique, stylistique et
psychologique. Si I’humour de Mirbeau est manifestement agressif et tendancieux, il faut aussi
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faire la part de la mystification. La lame peut se retourner contre I’agresseur et devenir un moyen
de se défendre ou de s’esquiver, souvent aux dépens du lecteur qui aimerait y voir plus clair. Le
rire mirbellien n’est pas sympathique : du rire ou du sourire on s’approche trés vite de la grimace
(expression préférée dans le lexique de I’écrivain), qui connote aussi bien 1’ataxie que la
réification. Rire de quelqu’un, c’est le dénigrer, le tourner en dérision, I’abaisser dans un sens
moral, mais c’est aussi le salir, d’'une maniére presque physique. Sébastien Roch, fils de
quincaillier égaré parmi les jeunes noblaillons insolents du college de Vannes ("7Tu es venu ici
pour rétamer des casseroles, dis ?") est blessé par "un éclat de rire, une explosion de moqueries
qui lui éclaboussaient la figure, ainsi qu’un jet de boue" (p. 104). Et le pére surveillant désavoue
cet intouchable, en riant plus discrétement, trahissant ainsi sa mission chrétienne et paternelle.

En effet, un sourire peut suffire pour suggérer la bassesse d’ame des serviteurs de ’ordre
établi, tel le "sourire insidieux de mauvais prétre" que Sébastien remarque "dans les plis ignobles
[des] levres mal rasées" du frére qui est chargé de le surveiller, apres qu’il a été trahi par le pere
de Kern (p. 246). Cette figure aux poils mal rasés symbolise tant la salet¢ qu’une sensualité a
peine refoulée (d’ou la phrase "mal rasé comme un frere de college" (p. 290) qu’on trouve plus
tard dans le roman). Et le reste du portrait est a 1’avenant: dos servile, regard fourbe, "odeur
combinée de latrine et de chapelle", et surtout "le pantalon [qui] tombe en plis crapuleux sur des
chaussons de misere" (p. 246). Ce pantalon qui annonce la crapule est une métonymie
physionomique plaisante. Comme 1’a dit Robbe-Grillet, un gilet dans Balzac, c’est déja toute une
personnalité, notion que Mirbeau ne fait que reprendre et exagérer légerement.

Rien n’empéche la victime de riposter en utilisant a son tour la dérision pour ridiculiser ses
adversaires. C’est le cas de Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre, qui est peut-étre
le personnage le plus vivant des romans de Mirbeau. La femme de chambre est, en tant que
diariste, protégée par I’armure verbale de 1’écrivain. Cependant, nous la voyons jouer
alternativement les roles de bourreau et d’esclave et finir par se rendre compte que la joie canaille
qui fournit "une sorte de sécurité crapuleuse" se réduit au "rictus servile", au "goiit de [’ordure
passionnelle" qu’on trouve "chez le comédien, le juge et le valet" (p. 167). C’est "'amere
grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme" ; ce rire "briile et desseche" (p. 177).
Utilis¢ comme moyen de défense, le rire risque ainsi de créer une personnalité aliénée qui sera
prise au piege de ses propres grimaces. Pour démasquer les vices des autres, on est obligé de
porter soi-méme un masque figé dans un rictus de guignol. C’est une critique qu’on a faite a
I’auteur lui-méme : Sarcey ne voit dans Les Mauvais Bergers que des lieux communs, "de
I'imagerie d’Epinal", et le massacre de la fin le fait irrévérencieusement songer a Guignol. L’abbé
Jules et Clara sont bien de "grandes figures ricanantes", pour citer Michel Delon (Le Jardin des
supplices, p. 8), mais de tels personnages n’existent vraiment que sur le mode du délire et de la
frénésie. L’abbé Jules est "une indéchiffrable énigme", un mystificateur, un "parodiste de sa
propre personnalitée" qui invente "des farces lugubres [...] pour tromper ['immense ennui de son
existence" (p. 63,77, 82, 102).

Si I’humour de Mirbeau devient le véhicule de son nihilisme, il reste que le comique a une
fonction plus positive, pour peu qu’on le considére dans une perspective plus stylistique ou
formelle. L humour est la colle qui empéche des textes de plus en plus fragmentés de se disloquer.
On peut se demander par ailleurs si 1’écrivain évite toujours la monotonie et la répétition des
effets qui créent le danger que le fumiste s’évanouisse en fumée, que ’auteur pyromane soit
victime de 1’autocombustion. Son humour dépend évidemment de I’exces, de ’hyperbole, de la
caricature, tous utilisés comme des moyens satiriques pour ridiculiser ou provoquer des
adversaires réels ou imaginaires. Il affectionne aussi un humour plus ludique et plus enjoué.
Certaines métaphores et comparaisons brisent volontairement ’ossature de la vraisemblance,
surtout dans les textes parodiques (tel le peintre préraphaélite qui collectionne des parapluies
anglais, "fins comme des cigares et nus comme des filles’ (Des artistes, p. 53).

La caricature et I’exces vont de pair dans le musée tératologique de Mirbeau. Certains traits
physiques ou moraux sont démesurément exagérés ou grossis, tandis que les qualités qui les
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compensent sont minimisées ou tout simplement omises. C’est une technique excellente pour
évoquer rapidement les gestes et I’apparence de personnages secondaires et pour créer une
impression de verve grotesque. Selon Jean-Claude Carriere, I’humour noir "consiste a rire de la
mort" (Anthologie de [’humour 1900, p. 333). On dirait que pour Mirbeau un corps vivant
ressemble déja a un cadavre. La petite servante bretonne du Journal d’une femme de chambre a
les jambes "si courtes qu’on pourrait la prendre pour une cul-de-jatte" et "une peau grise,
squameuse, une peau de couleuvre morte" (p. 312). Sa saleté est sans doute plus prévisible ; il
n’empéche que Mirbeau, en insistant sur certains gestes, réussit a donner a la disgrace physique un
aspect absurde et sublime. Par exemple, la phrase "Elle enfouit le pouce dans les profondes
cavernes de son nez" (p. 314). De telles trouvailles font exploser les limites plausibles du corps
humain et semblent confirmer la thése de Bergson selon laquelle nous rions de phénoménes qui
dépassent les normes habituelles.

Des aspects physiques du corps individuel, on peut passer au corps social, aux rapports
zoologiques entre les espéces, aux rapports entre les races. L humour noir est toujours équivoque,
et on n’échappe pas facilement aux idées recues de son époque. Quand il traite des noirs,
Mirbeau (qui lui-méme a eu I’occasion de faire le négre) adopte un ton d’ironie sauvage qui est
censé subvertir de I’intérieur le discours raciste du colonialisme (a la manieére de Swift et de
Montesquieu, qui font I’apologie du cannibalisme et de 1’esclavage pour mieux en dénoncer
I’injustice et 1’absurdité). Dans la discussion sur I’anthropophagie dans Le Jardin des supplices,
nous apprenons que "le négre n’est pas comestible" et qu’il vaut mieux manger les Allemands,
"plus gras que les autres races [...] Et puis [...] c’est un Allemand de moins !" (p. 115). Si I’on
tue les negres, c’est plutdt "pour les civiliser" (p. 117). Théme repris dans Les 21 Jours d’un
neurasthenique, dans ’interview imaginaire avec le général Archinard. Le "grand civilisateur
soudanais" (p. 112) a résolu le probléme de 1’incomestibilité des négres en utilisant leurs peaux
pour tapisser les murs de son cabinet. "Employés de cette facon, les négres ne seront plus de la
matiere inerte, et nos colonies serviront du moins a quelque chose" (p. 113).

Cette facon de rentabiliser la chair humaine est sans doute une démonstration par 1’absurde
— mais démonstration de quoi exactement ? Que la mission civilisatrice du colonialisme n’est
qu’un systeme d’exploitation cynique ? Alors que le colonialisme a pour but ostensible d’établir la
loi dans des pays sauvages, on sait que pour Mirbeau toutes les lois sont homicides et ne servent
qu’a sublimer "la passion du meurtre", cet instinct vital qui est a la base de la société occidentale.
Pourtant, Mirbeau est lui-méme victime de sa propre logique: si au fond ’homme n’est qu’une
béte meurtricre — carnivore et prédateur comme tant d’autres dans le régne animal —
I’exploitation du faible par le fort n’est-elle pas enti¢rement justifiable ou, du moins, "naturelle" ?

Mirbeau est donc paradoxalement un écrivain humanitaire doué¢ d’une imagination fort
sadique. Il utilise I’humour pour dévoiler et démystifier les mensonges (ou les vérités cachées) qui
soutiennent 1’ordre établi, sans hésiter pourtant a jouer lui-méme le réle de mystificateur. Son
humour est un amalgame de dérision et de dénonciation, de complaisance et de délectation. Ce
sont la des qualités quelque peu perverses qu’il n’appréciait pas forcément chez autrui : il a traité
les chefs de la Commune de Paris de "bandits" et de "farceurs" ; quant aux peintres
préraphaélites, c’étaient "d’insupportables farceurs" et "d’assez mornes fumistes". Selon le
jugement d’Edmond de Goncourt, I’idéologie libertaire de son confrére anarchiste et rentier n’était
qu’une blague grotesque. Mais comme I’a dit Mirbeau lui-méme dans son célebre acte
d’autojustification, "Palinodies !", "j’ai donné, je [’avoue, le plus déplorable exemple
d’inconsistance qui se puisse voir" ; toutefois, cette inconsistance, "c’est aussi la seule certitude
par quoi je sente réellement que je suis resté d’accord avec moi-méme". Ainsi que nous le
rappellent Grojnowski et Sarrazin dans leur anthologie de I’humour fin-de-si¢cle, 1’humoriste
"échappa aux autorités, au public, a lyui-méme, a Dieu" (p. 36). Rien d’étonnant donc a ce que le
comique mirbellien subvertisse parfois les valeurs prétendues de 1’auteur lui-méme, tout en lui
octroyant un espace de liberté équivoque et jubilatoire.
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[Cet article est une traduction abrégée du chapitre 2 de mon livre Mirbeau’s Fictions, (Université
de Durham, DMLS, 1996).]



