MIRBEAU EPISTOLIER
(Lettres a Alfred Bansard des Bois)

Lettres a Alfred, ou le dépositaire de la quéte

Il s’agit ici d'un ensemble de lettres écrites de mars 1862 a octobre
1874 ; Mirbeau avait respectivement quatorze et vingt-six ans a la
premiére et a la derniere lettre. De cette correspondance, avec ses
pics, ses ruptures et ses silences, subsiste un corpus de cinquante-
neuf lettres frappées du double sceau de la jeunesse et de I'amitié.
"Lettres de jeunesse", "roman d’'apprentissage"”, elles n’en constituent
pas moins des lettres ordinaires, ou "lettres familieres”, reflet d’'une
pratique conforme aux normes et a l'usage du temps. Les premiers
émois amoureux, la fascination de Paris, le college, le bachot, la
famille et, enfin, le secret — secrets de coeur et liberté d'expression
retrouvée — donnent le ton, souvent inégal et contradictoire, de ces
premiers écrits connus d'Octave Mirbeau. La correspondance de
Mirbeau avec Alfred est tout cela; elle constitue ainsi ce chainon
manquant, ce témoignage sans lequel la réception de la personnalité
et du parcours d'Octave Mirbeau ne serait pas ce qu'elle est
aujourd’hui. Gréace a cette correspondance les contradictions et les
choix de vie ultérieurs, de méme que les mobiles et les enjeux d'une
ceuvre en gestation se trouvent enfin restitués, et, surtout, justifiés
dans leur contexte et leur évolution. Tout Mirbeau est déja dans ses
lettres de jeunesse, qui font ici figure d’annonce et, presque, de
prémonition d’'une ceuvre a venir et d'un destin a assumer. De ce
point de vue une biographie intellectuelle compléte et cohérente de
Mirbeau ne serait pas possible sans les Lettres a Alfred Bansard des
Bois'. Ce n'est que leur découverte tardive qui a rendu enfin possible
la tache des biographesi.

Mais en dehors de leur caractére documentaire et utilitaire, ces lettres
sont-elles intéressantes ? En quoi sont-elles modernes, ou
témoigneraient-elles d'une modernité naissante ? Cette
correspondance nous révele un jeune Mirbeau certes sensible,
ironique, parfois drble, qui s’applique a jouer avec le langage et les
conventions épistolaires; un Mirbeau aux idées étonnamment
progressistes, lucide et critique envers la société qui est la sienne ; et
enfin un Mirbeau passablement angoissé devant le passage a I'age
adulte. Mais si la modernité se définissait par son écart aux normes et
aux usages établis, nous risquons de rester quelque peu sur notre
faim. La correspondance de jeunesse de Mirbeau présente une forme
hybride de cette modernité, sans cesse tiraillée entre le conventionnel
et la fuite en avant et, plus prosaiqguement, entre la famille et le
monde extérieur. Les lettres a Alfred seraient ainsi la retombée d’'une
recherche d’équilibre entre tradition et modernité. Une recherche
d’équilibre, avec ses chutes, ses exces et ses fragiles points d’appui,
qui est en elle-méme déja moderne. Cette quéte sous-tend toute cette
correspondance, organise les déplacements de I'épistolier et s'inscrit
a méme le texte de sa lettre, dans son style, son ton et son contenu :
entre romantisme et réalité, dialogue et soliloque, travail et plaisir,



repos et angoisse, harmonie et excés. Comme si toute maturation
littéraire se devrait de passer par la.

Ces criteres d'appréciation ne sont pas tous intrinseques a la
correspondance. lls nous renvoient, dans un premier temps, a des
domaines extérieurs a la lettre elle-méme. Tout d’abord, a un passé
de I'écriture, a I'héritage transmis par I'école, les lectures et les
pratiqgues éducatives dont I'épistolier a bénéficié. Ensuite, dans
l'actualité, vers la personne du destinataire pour qui la lettre est
toujours spécialement rédigée. Il n'est pas exclu que ces deux
perspectives passé-présent, avec leur part de tradition et de
recherche innovatrice, ne se recoupent parfois, si la réponse a un
destinataire précis requiert I'inscription dans un style épistolaire défini.
Saisir dans son évolution le jeune épistolier Mirbeau consisterait a
décrire a la fois cet espace intérieur et extérieur de la lettre. Autour
d'un auteur, on sait qu'il existe également des empreintes plus
difficiles a déterminer, liées au temps, au milieu et aux pratiques
collectivesii,

LE SECRET ET LE RESEAU

Or, quels étaient les buts et les enjeux d’'une correspondance en ce
siécle ? Nous savons que le XIX® siécle en France est le siécle de
I'alphabétisation et du développement de la production écrite. Et
pourtant malgré les 195 manuels épistolaires édités entre 1830 et
1900, les exercices scolaires qui en font un genre obligé de
composition francaise, la lettre reste I'apanage d'un petit nombreV.
Néanmoins, naguére privilege de l'aristocratie, la lettre devient de
plus en plus accessible a la moyenne, et surtout a la petite
bourgeoisie avide de se hausser dans la hiérarchie du paraitre et des
convenances, Ss'aidant notamment de ces manuels épistolaires
particulierement en vogue. La lecture de ces correspondances
"ordinaires", en dehors de la "lettre d’'affaires", nous révéle combien
était important dans ce milieu, et en ces années-la, le lien familial
constitué en véritable réseau ; les échanges épistolaires, tissés entre
les membres d’'une méme famille apparaissent comme un moyen
privilégié pour sauvegarder un lien que I'éloignement met en périlv.
De ce point de vue les premieres lettres a Alfred sont significatives :
véritable apologie de la famille et de la sensibilité, elles sont nées de
I'éloignement et du manque d'affectivité familiale. Mirbeau, qui n'a
gue 16 ans pour l'instant, demande systématiquement des nouvelles
des parents d'Alfred, il s’enquiert de leur santé, et n’oublie
pratiqguement jamais de leur renouveler ses "hommages
respectueux": c'est une véritable rengaine épistolaire. Une
correspondance qui d'ailleurs s’ouvre sur un souvenir d’enfance, un
souvenir familial : "Te rappelles-tu comme il faisait bon chez ton
grand-papa, a I'ombre du sapin, et quand nous nous balancions"
(6 mars 1862).

C’est la premiére lettre connue d'Octave Mirbeau, alors agé de 14
ans, et c'est une premiére évocation de l'enfance et de I'amitié
idyllique qui a déja le golt du paradis perdu. La lettre entre les deux
amis se fait ainsi I'écho, dans ce premier temps, de la voix des
parents : ils y sont présents par leurs maladies, leur discours et
occupent presque entierement les deux correspondants. Ce lien
s’étend a tous les membres de la famille, de part et dautre:
fiancailles, mariages, naissances et déces sont autant de bonnes
occasions de prendre la plume pour une lettre a Alfred. L'information
circule, le réseau est 13, et il semble fonctionner : les nominations
d’Alfred, le baccalauréat, le choix des études et de la profession



donnent, de pair avec les événements familiaux, la cadence de cette
correspondance. Ces deux motifs épistolaires — la famille et les
études — sont, de fait, intimement liés : il est clair que Mirbeau veut
réussir au bac, et par la suite dans ses études parisiennes, par pure
complaisance envers ses parents, comme pour s’acquitter d'une dette
contractée : "J'ai été cruellement peiné par mon échec, non pas
principalement pour moi, mais pour mes parents. Car j'aurais été
content de pouvoir déposer a leurs pieds cette offrande d'un cceur
reconnaissant”, lisons-nous le 8 septembre 1865.

Si dans un premier temps la figure d’Alfred se trouve pratiguement
assimilée a la famille, son rble s'autonomise progressivement et
devient celui de I'ami confident. Ainsi les formes répétitives de la
correspondance de circonstance cohabitent avec I'intime, ou laissent
peu a peu la place a la confidence personnelle : tel ou tel événement
familial sera alors le prétexte, le viatique d’or vers une confidence, un
épanchement a destination d’Alfred. Il s’agit la d’un autre grand enjeu
dans les correspondances du XIX®: l'apprentissage de la solitude
partagée dans le dialogue a distance avec I'étre élu ou aiméVi. La
lettre familiale, ou de circonstance, est de par sa nature transparente,
lisible pour d’autres, destinée a travers un correspondant précis a ses
cercles les plus proches. Elle doit maintenir le réseau, faire circuler
l'information. Les premiéres lettres de Mirbeau auraient pu étre lues a
haute voix a la famille Bansard, proche d'ailleurs de la famille
Mirbeau ; par la suite, d'autres lettres échangés entre cousins, fréres,
sceurs et amis incitent a une lecture circulaire : "J'ai recu une lettre de
René, je voudrais pouvoir te I'envoyer, mais elle a douze pages. C'est
a vous tordre les cotes de rire. Elle est écrite avec un esprit et une
verve incroyables" (19 janvier 1865) — passage qui témoigne de
méme de la recherche littéraire transformée en compétition dont sont
empreintes ces lettres. Mais pourtant, Mirbeau dés sa deuxieéme lettre
connue, avait fixé le rdle d'Alfred dans son monde; leur
correspondance s’'ouvre aussi par une déclaration d'amitié,
pratiqguement d’amour, porteuse d'une grande exigence et qui a
valeur ici de "pacte épistolaire” : "J'aime a te confier mes peines.
J'aime a te raconter mon bonheur, certain d'avance que tu
partageras ou ma peine ou mon bonheur. Je t'aime enfin. Je trouve
et j'ai toujours trouvé en toi, dés que jai eu le bonheur de te
rencontrer, un ami sdr et fidéle. [...] Je crois que tous mes rapports
avec toi tont dit : Je t'aime" (6 avril 1864). Alfred est ainsi choisi,
élu, pour étre le dépositaire de la peine et du bonheur du jeune
Mirbeau ; plus encore, il se trouvera investi en témoin de la quéte,
entre angoisses et plaisirs, indécision et ambition, harmonie et
exceés de I'évolution et de la formation de son camarade. Ce
changement devient perceptible dans les lettres a Alfred des
I'apparition, toute subite, des premiéres figures féminines (26 juillet
1865). Mirbeau a 18 ans ; il a enfin son bac — autre grand théme de
complaintes épistolaires, il prépare ses sciences et vient de
découvrir Paris. "Ecris-moi bientdt, mais ne parle pas du tout de la
lettre que je t'écris" — souligne-t-il. C’est un premier tournant dans
cette correspondance.

La lettre mirbellienne s’écrit ainsi en fonction d’une autre réalité : celle
du secret que laffinité élective unissant deux cceurs permet de
partager. Dans ce cas tout s’'inverse. La correspondance n’est plus un
instrument qui entretient la cohésion d’'un réseau, d’'un milieu, d’'une
parentéle ; elle devient, méme adressée a un proche, un refuge
contre les contraintes et les bienséances de la famille. Elle n’est plus
le lieu d'une écriture convenue, mais lI'expression singuliere d’'une



subjectivité qui se confie a I'autre. Ce qui I'habite désormais, ce sont,
tour a tour, soit le quotidien des existences, soit la passion, la
tristesse ou le réve. Nous en suivons aisément les étapes de cette
transformation dans les lettres a Alfred.

L'AILLEURS ET LE CHEZ-SOI : POINTS D’APPUI

Ainsi en est-il de I'image de la famille a Rémalard : elle est évolutive
et parfois contradictoire, mais ne disparait pas de I'horizon affectif
mirbellien. Malgré les contraintes croissantes qu’elle lui impose, il n'y
a pas de "familles je vous hais" rimbaldien dans ces lettres. Lors de
son séjour a Rennes et a Caen, Mirbeau retrouve volontiers
Rémalard et la famille & I'occasion des vacances scolaires : c’est une
véritable féte des sens pour lui. C'est qu'on s'amuse bien a Rémalard,
écrit-il a Alfred, "on y passe de bien doux instants"; on dine en
famille, on joue aux cartes avec une certaine Mme Henry : autant de
joies domestiques qui font de Rémalard ce lieu "ou se rattachent tant
de souvenirs dorés" (19 janvier 1865). Et dés que l'on se retrouve
seul, face a Iéchec (du bac en [loccurrence), de surcroit
"misanthrope, insociable, sceptique, fataliste”, Rémalard et la famille
redeviennent ce port de salut ou I'on reprend ses forces : "Il me faut
I'atmosphére vivifiante du pays, de Rémalard au rustique clocher ; il
faut que la famille, que les doux amis viennent arroser ma tige
flétrie...". Il en sera de méme lorsque Mirbeau reviendra endetté,
fatigué et malade de Paris. Rémalard le remede, mais aussi, par la
suite, Rémalard I'étouffoir — une évolution qui va de pair avec celle de
limage familiale. Les parents, pourtant, ne sont présents
gu'allusivement dans le discours épistolaire de Mirbeau ; ils ne sous-
tendent pas moins son destin. Le pére, grace a son autorité
indiscutable, semble a [lorigine de nombreuses décisions et
revirements que le jeune Mirbeau s’attribue. Mirbeau vient d’avoir son
bac, retourne & Rémalard, se "laisse aller a la paresse”, et prend
"subitement" la décision suivante dont il fait part a Alfred : "Il est beau,
sans doute, de se lever tard, se bien nourrir, se coucher supinus [sur
le dos] au soleil, et s’enivrer de la vapeur bleuatre d’'une cigarette ;
mais dieu m’a-t-il mis sur cette terre pour accomplir cette destinée ?
Non, me suis-je dit en secouant cette torpeur. Morbleu, mon cher, il
faut travailler, travailler, et piocher, et pour ta satisfaction personnelle,
et pour ton intérét" (30 avril 1866). Comment ne pas reconnaitre dans
cette déclaration la voix du pere, et a travers lui, de tout la classe a
laquelle il appartient? De méme que ce conseil de son oncle
mourant : "Travaille, travaille, mon enfant, car c'est la seul ou tu
pourras trouver le bonheur et la consolation” (20 mars 1867). Mirbeau
ira donc a Paris préparer ses sciences... Puis, autre revirement, il va
abandonner la médecine pour le droit et se retrouver dans 'étude du
notaire Robbe, un proche de son pére ; il écrit vaguement a Alfred,
trois mois plus tard, qu’il "n’était pas fait pour la lancette et le bistouri",
donc : "je fais mon droit", laisse-t-il tomber sans aucun enthousiasme
(20 février 1867). La décision ne lui appartenait probablement pas. Le
voila a Rémalard pour de bon. Mais ses distractions sont nulles, et
ses petites aspirations se compriment dans la caverneuse étude de
ce M® Robbe. Du coup, Rémalard n'est plus la méme : "Le Mardi
Gras, Rémalard était morne, triste [...] Oh! Décrépitude ! Rémalard
avait plus que jamais revétu son bonnet de crépe” (9 mars 1867).

C’est a partir de ce moment que la correspondance de Mirbeau avec
Alfred devient la plus dense, et, de sa part, la plus exigeante, comme
le soulignent les nombreux post-scriptum ou il exhorte Alfred a lui
répondre plus vite, plus longuement... Le seul ilot d’espoir dans ce



"doux Rémalard" qui se referme sur Mirbeau comme un piége,
devient le voyage a Paris : y prendre une inscription a la faculté, et
peut-étre pouvoir y passer une nuit ?... Non, la voix du pére est 1a,
prohibitive, avec son implacable autorité et sa logique primaire : "Mon
fils, tu dois aller a Paris prochainement prendre une inscription. Je
n'ai pas encore fixé la jour ; mais nous le fixerons. Tu partiras par le
train de 7 heures, et tu reviendras par celui de 9 heures, ce qui veut
dire que tu ne passera pas de nuit a Paris" (début avril 1867).
Mirbeau a 19 ans ; face a l'intransigeance du peére il ne lui reste alors
que l'ironie et, bien s0r, Alfred a qui se plaindre de la répression
sexuelle. En saura-t-on plus sur ce pére ? On le verra une fois a
'ceuvre — il est médecin — aux prises avec une tumeur, on le verra
désemparé devant I'accouchement difficile de sa fille — c’est un
confréere a lui qui s’en chargera, et on le pressentira derriere la
décision finale de Mirbeau, interdit de Paris et échoué en droit, de
s’enfermer dans le notariat a Rémalard. De la mére, on en saura
beaucoup moins; on limagine toujours la, occupée a prier, aux
tdches ménageéres et a I'éducation des enfants. Ce n'est que son
absence qui fera parler Mirbeau d’elle. Cela a deux reprises : lorsque,
jeune collégien, il se verra séparé d’elle, et lors de sa mort. Une mére
qui finalement est morte, apprenons-nous, d'avoir trop aimé ses
enfants : "elle est morte de nous", écrira Mirbeau (19 juillet 1870). II
n'en est pas a sa premiére expérience de la mort. Déja a I'occasion
du décés de son oncle, dont I'agonie I'avait fortement marqué, il avait
exprimé son désarroi et son angoisse devant le corps mourant. Mais
la mort de sa mére, par son caractére subit, le laisse pantois ; et,
lorsqu’il en parlera a Alfred, se sera pour lui annoncer comme un
nouveau départ dans sa vie : "Je n'ai commencé a vivre que du jour
ol notre chére morte nous a quittés pour toujours"... Cette mort, en
effet, inverse les données : c’est Mirbeau qui se retrouve désormais
responsable d'un pére, a la santé chancelante, et d'une sceur
auxquels il doit sa "vie et son temps". Il a maintenant 22 ans. Il aura
connu dans le cadre familial et I'expérience de la mort, et ses
premiers émois amoureux, entre permissivité et prohibition, il aura
vécu de méme I'excés de sa parenthese parisienne. Une nouvelle vie
peut en effet commencer, ou il sera livré a lui-méme, et avec pour
principale contrainte et juge, son autre, sa dualité. "C'est une vie
nouvelle pour moi, mon bien cher ami, et jaurai bien des luttes a
soutenir contre un ennemi qui m’a toujours renversé, moi-méme" (19
juillet 1870).

ROMANTISME DESABUSE OU ACCESSION A L’ECRITURE

La recherche de I'équilibre chez Mirbeau se fera tant du coté de
I'extérieur, que dans son propre moi. L'écriture épistolaire, par le
style, le ton et la forme, se fait de méme I'’écho de cette quéte. Il est
clair que dans ses lettres de jeunesse Mirbeau met en ceuvre, teste
sur Alfred, quelques prouesses d’écriture. Il y a tout d’abord ces
digressions romantiques de la toute prime jeunesse ou il est question
de réves prémonitoires, d’amitié, de solitude et de baccalauréat dans
un décor chargé a outrance, ponctués par des roulements de
tonnerre. Alfred, qui vient de réussir son bac, est heureu, il "jouit", il
"s’épanouit comme une rose courbée par une pluie d'orage, et qui
releve sa tige affaissée sous les caresses amoureuses d’'un doux
zéphyr" ; alors que le jeune Mirbeau, peine toujours, aux prises avec
ce "spectre hideux" qui le poursuit jusque dans ses réves... quand il
ne "palit pas a la lueur fatigante d'une bougie" (8 aolt 1865). On y
réve encore de promenades dans le but de "soupirer, et essayer nos



jeunes lyres sur nos souvenirs passés, sur nos réves chimériques,
illusions fugitives, fantdmes diaphanes que nous ne pouvions saisir",
etc... L'instrumentarium romantique est a I'ceuvre de méme pour lier a
vie les deux camarades: ils sont deux astres qui suivent
parallélement leur chemin céleste ; avec la peur, omniprésente, de
voir leur amitié se transformer en "songe incohérent, vague, et dont
on ne se souvienne qu'a travers un voile, et qu’elle ne tombe apres,
comme tant dautres, dans l'oubli* (21 octobre 1866). "Diaphane”,
"zéphyr", "spectres" ; surnaturel, oubli, impossible trace : il s’agit la
d'un vocabulaire et d'une thématique sans cesse ressassés en ce
XIX® siécle. Aprés une forte poussée, cette veine se tarit
progressivement a partir de 1867. Mais Mirbeau le décadent et le
romantique est-il dupe ? Oui et non. Car, il est souvent le premier a
prendre conscience du creux de cette écriture. Et il retombe
systématiquement sur ses pieds: "Retombons dans la réalité et
laissons nos vapeurs poétiques”, lisons-nous a plusieurs reprises ;
ruptures de ton caractéristiques ou Mirbeau ironise volontiers sur lui-
méme, et passe a des sujets beaucoup plus prosaiques. C'est encore
'empreinte de la recherche d'une forme d'équilibore entre le
romantisme ambiant et la réalité quotidienne, d’ou ces innombrables
ruptures dans le corps d’'une seule lettre faisant alterner ton pompeux
et familier. Ce romantisme se révele étre de surcroit a plusieurs
reprises de deuxieme degré; la encore l'apparition des figures
féminines y est pour beaucoup. Maria de Rémalard, par exemple, a
laquelle le jeune Mirbeau s’appréte a faire sa déclaration ; et bien, il
veut pour la circonstance: "un soir magnifique, une lune
resplendissante, une brise caressant le feuillage... etc." (26 juillet
1866). Mais Maria est la fille d’'un commissaire de Police ! s’exclame-
t-il. Du coup il se spécialise dans I'anecdote, érigée en véritable petit
reportage et mise en scéne minutieusement. Du déséquilibre formel
de son texte, de la disproportion épistolaire nait alors le comique, et il
I'exploite et le recherche a volonté, le but étant de faire rire son
correspondant, a "se désopiler la rate", ou a "se tordre les cotes de
rire", comme au théatre. Autre évocation, autre réverie amoureuse : il
y est question de la petite Julia, devenue femme, que jadis les deux
comparses espionnaient religieusement a Rémalard pour "respirer
son air, fouler son sable [...] enfin pour se savoir prés d’elle, interroger
le balcon de sa fenétre" (novembre 1869). Mais Alfred doit savoir,
pour y avoir assisté, que de balcon... il n'y en avait point. Mirbeau
s’explique : "Si je mets ici un balcon a sa fenétre, bien qu'il n’y en e(t
pas, c’'est pour poétiser le récit et suivre les traditions des romanciers
qui ont mis des jeunes filles dans leur livres. Une jeune fille implique
un balcon, comme un balcon implique une jeune fille". Etrange
digression ou Mirbeau s’emploie & mettre en évidence les ressorts
intertextuels de son écriture et la fonction auto-référentielle de la
littérature, tout en ironie et en dérision, comme le ferait aujourd’hui un
Umberto Eco.

L’avénement d'un style épistolaire est ici en jeu; Mirbeau mute,
évolue et mdrit considérablement durant ces quelques années,
cherchant des points d’appui dans le langage, et a fortiori, dans
I'expression littéraire. Ses lettres se font de méme I'écho de quelques
unes de ses lectures, de l'influence de quelques uns de ses maitres.
Dans ces premieres lettres il cite des auteurs préromantiques comme
Ossian, Louis Charles Romey, passe a Faust, Oberman et a Gustave
Aimard (auteur de romans d’aventures), puis se voit imposer le
programme scolaire (nous en avons le détail dans ses lettres). I
reléeve, pour la circonstance épistolaire, la signature de Cicéron —



"vale et me ama" — qui préconisait en son temps la briéveté et la
simplicité pour la lettre familiere, mentionne a quelques reprises
Voltaire — ce "monsieur qui ne communiait pas tous les dimanches" et
qui est, avec Mme de Sévigné, la grande figure épistoliere a imiter en
ce XIX® siéclevii, La préparation du bac et la premiére année de droit,
quoique ratée, me semblent y étre pour beaucoup dans cette
évolution : Mirbeau se met & chercher le bon mot en latin, truffe
quelques unes de ses lettres de références a I'Antiquité, et laisse
tomber les élaborations romantiques. Le résultat de cette formation
est que Mirbeau semble tout a fait a l'aise dans la pratique
épistolaire ; plus méme, il pense innover l'usage, transgresser les
normes, puisque I'amitié et la confidentialité le lui permettent : "Nous
n‘avons pas besoin entre nous d'user de ces conventions
épistolaires", écrit-il a Alfred fin juillet 1869. C’était en quelque sorte
l'ultime distinction, le nec plus ultra de I'échange épistolaire ; c’est ce
qu'on appelait dans les manuels épistolaires au XIX® "la recherche du
naturel" : "Cet air de liberté et cette marche dégagée, ce ton enjoué
qui répand tant d'intérét sur les moindres bagatelles”, lisons-nous
parmi ces manuels d’époque®™. Or, le paradoxe est que le "naturel" ne
s’apprend dans aucune école ; il ne peut marquer la distinction qu’au
prix d'un travail sur soi — par la lecture notamment, et dune
disposition psychologique particuliere. Car derriere cette recherche
pointe son nez I'écriture artistique a proprement parler. Il est clair
maintenant qu'a travers Alfred, la littérature, ou du moins la littérarité,
est la visée, consciente ou non, de Mirbeau. Alfred se trouve étre le
destinataire idéal, du moins a cette étape de la recherche formelle :
ami d’enfance, il est du méme milieu que le jeune Mirbeau, ce qui lui
permet de transgresser les normes et 'usage en vigueur et d’en faire
le dépositaire de son écriture.

L'ECART ET LA NORME

Comment écrivait-on une lettre au temps du jeune Mirbeau ? La
profusion des manuels et autres secrétaires épistolaires édités de son
temps nous permet de saisir I'état de la norme épistolaire de I'époque
et mesurer I'écart et la convention de la lettre mirbellienne. En ce
temps-la on pouvait, bien sir, ne pas respecter les modeéles, mais on
ne pouvait ignorer I'existence d’'une norme, un canon dominé par
celle qui était devenue alors I'épistoliere par excellence : Mme de
Sévignéx. Car, si on en croit les consignes des manuels épistolaires
de I'époque, la lettre a pour fonction premiére de se substituer a la
parole, ou au bavardage: "Une lettre est une conversation entre
absents [...]. Pour y réussir, figurez-vous donc que vous étes en
présence de celui qui vous lira, qu'il entend le son de votre voix, et a
les yeux rivés sur les votres" (Grande Encyclopédie du XIX®).
L'absence de l'autre, la volonté affichée de transcender cette absence
en se donnant a voir par sa pensée, sont a [lorigine de
développements particuliers dans tout échange épistolaire.
Inévitablement, les mots manquent, la forme s’épuise : "causons le
plus souvent possible graphiquement”, insiste Mirbeau (20 février
1867), "jai besoin de m’'entretenir avec toi" (6 avril 1864), "je
t'épistolerai” (8 mars 1866) ; pour lancer son appel, comme dans une
bouteille a la mer : "parle, parle, j'ai soif de tes paroles" (8 septembre
1867). Etrange idiosyncrasie épistolaire, car la lettre, principal effet de
'absence de l'autre, se trouve de méme sublimée et devient source
de plaisir et de jouissance en soi¥. On écrit confortablement installé
dans un fauteuil, dans un intérieur cossu, savourant une pipe ; la
lettre est une pause dans le travail, pendant laquelle on cause, on



s’entretient a distance, on fait travailler son esprit, on laisse courir sa
plume. Ainsi le tout jeune Mirbeau, pour qui la lettre écrite a Alfred en
toute urgence entre deux appels de cloche apparaissait comme un
refuge, un rempart contre I'inhumanité des colléges, s'installe peu a
peu confortablement dans I'exercice de cet art : nous le voyons lire
allongé, entouré d'objets familiers, meubler les heures creuses de
Rémalard en agréables causeries et confidences épistolaires. Tout
comme ces respectables messieurs dont la gravure accompagnait
inévitablement toute édition des Secrétaires. D'ou une recherche de
plus en plus formelle, d'ot un effacement progressif du destinatairex.

Cette opération se passe progressivement et par a coups dans les
lettres de jeunesse de Mirbeau ; elle n’est pas non plus définitive.
L'aspect utilitaire et I'aspect "décalé" de la lettre coexistent, et la
aussi, on se cherche, on vise une figure d’équilibre entre deux formes
d’expression. Tout d’abord, comme nous lavons dit, Mirbeau
s'essaye a quelques élucubrations stylistiques mystiques et
romantiques vite oubliées, puis s’efforce d’insérer quelque bon mot,
ou une belle anecdote tirée de sa vie, histoire de faire rire Alfred ; il va
de méme s'essayer a lui envoyer des lettres soi-disant officielles, une
invitation au duel, une caricature a placarder a Rémalard, orchestrées
et mises en scéne, dont l'inépuisable sujet est le silence et la
mollesse d’Alfred. Ces lettres témoignent d'un réel travail sur la
langue, d'un travestissement et d'une utilisation ludique de
I'épistolaire. Les lettres passent alors a travers, et méme, outre,
Alfred. Et on brode autour de I'adresse : du "cher Alfred" on passe a
"ma vieille chérie", "ma vieille branche", "mon pauvre barométre",
"mon cher Pylade” ; et le destinataire s'efface, on perd l'adresse, on
ne sait plus ou envoyer ses lettres, mais on continue d’écrire.

Un beau jour Alfred recoit ainsi Une page de ma vie (15 et 23 janvier
1868) : début d’'un roman, illustré par I'auteur ; & suivre et "droits de
traduction et de reproduction réservés", précise avec ironie le jeune
Mirbeau. C’est encore une relation comique de la vie a Rémalard, une
broderie dans le canevas du retour du fils prodigue : le pére lisant un
journal (conservateur), la mére priant, la sceur cousant sur fond de
morne province. C'est un texte qui essaie de concilier I'existence de
ces deux lieux bien distincts que sont Paris et Rémalard dans la vie
de I'épistolier, avec pour point d'appui cette étonnante description
impressionniste du paysage campagnard le lendemain matin. Encore
une recherche de limpossible unité dans la transfiguration de la
réalité par I'art. Mirbeau a 20 ans ; il avoue ne pas pouvoir continuer
sSOn roman, mais annonce une ceuvre a venir : il y sera question d’'un
artiste brisé par un amour dévastateur... Mais cela pour "des temps
plus heureux" ; pour l'instant il s’efforcera a étonner, a faire rire Alfred,
et & gagner des points dans leur jeu littéraire tout en faisant
fonctionner le réseau épistolaire amical et social.

FIGURES D’'EQUILIBRE ET CHUTE DE L’EPISTOLIER

La vie de Mirbeau [I'épistolier s'organise entre Rémalard et ses
déplacements : Vannes, Rennes, Caen et, enfin, Paris; des lieux
apparemment inconciliables et contradictoires. La lettre a Alfred est
souvent la pour consigner, anticiper, relater ces déplacements, comme
pour mieux les appréhender. La lettre nait ainsi du déplacement, réel ou
projeté, et du dépaysement du sujet. De la rupture d’équilibre. Premiéres
lettres a Alfred : lettres nées de I'éloignement douloureux de Rémalard ;
évocations du temps de I'équilibre, temps de I'amitié et de laffection
familiale. Deux lieux, deux mondes: le college, qu’il soit & Vannes,
Rennes ou Caen, avec ses maitres, et Rémalard avec Alfred et la



famille. Avec, pour seul réconfort, le souvenir de la balangoire, étonnante
figure datée de trois ans déja: "Un souvenir, un souvenir de toi... Tu
connais la balancoire... pense a ton ami" (19 janvier 1865). Un sujet
balancé, bousculé, tiraillé entre ces lieux, dans le seul espoir d'obtenir
son bac : véritable épreuve de passage d'un état a un autre qui, au fur et
a mesure des déplacements, se transforme en unique point d’appui dans
cette recherche d'équilibre : "courbé sur mes livres, je cherche dans les
aridités de la science un point d'appui, pour ne pas tomber dans un
gouffre qui se forme sous moi" (8 aolt 1865). Le point stationnaire, avant
toute rupture d’équilibre entrainant la chute du sujet, se transforme de la
sorte en point d'appui. Ainsi en est-il avec Rémalard : aprés le bachot,
retour aux sources, amorce d’'un nouvel équilibre. Mirbeau prépare ses
sciences, confortablement installé dans ses pantoufles et dans I'étude de
M® Robbe. Mais il y a l'appel de Paris — avec ses femmes et ses
distractions, et Mirbeau arrive bien vite au bout de ce palier, menacé de
nouveau par le vide, le gouffre existentiel. Nouvelle rupture d'équilibre,
qui se transforme vite en dérive : a la stagnation et a I'ennui rémalardiens
succedent la frénésie et I'excés parisiens. Nouvel équilibre, précaire et
dangereux : "Quelle vie, mon ami, quelle vie. Duels... avortés, il est vrai.
Soupers... et femmes ! !'! Nous en avons tué une a peu prés avant hier"
(fin mars 1869)... Ces femmes que I'on tue "a peu prés" sont bien sir les
pensionnaires des maisons closes, qui coexistent dans [l'univers
mirbellien avec les innombrables amours passionnées et idéalistes,
habituellement inassouvies, de cette méme époque. Etre des extrémes,
la aussi Mirbeau est a la recherche d'une impossible harmonie, d’'un
équilibre douteux. C'est d'ailleurs ce gu'il dira a son pere, qui 'empéche
d'aller assouvir ses désirs dans la capitale, lors de ce "proces" qu'il
s'imagine lui intenter, car "il faut donner a son tempérament un équilibre
raisonnable". Dépensier et endetté, il sera néanmoins interdit de Paris
par la suite ; rappelé a Rémalard, il laisse maintenant tomber le droit.
Autre point stationnaire, autre point d’appui: Mirbeau attend, mange,
dort, va a la chasse et a la péche ; mais cette attente n'est pas gratuite et
se referme peu a peu sur lui : son pére a fini par avoir le dernier mot, et

I'abime a son ami Alfred (19 janvier 1870).

Du décés de sa mére survenu 7 mois plus tard il résultera un autre
déséquilibre, familial celui-la; devant le manque maternel et la
faiblesse paternelle, Mirbeau se retrouvera investi dans un nouveau
réle, celui du protecteur, que I'éloignement de la guerre rendra
illusoire et improbable. De cette derniére rupture existentielle, tout
comme de I'expulsion du college de Vannes, Alfred n'aura point de
nouvelles : silence d’autant plus lourd de sens, qui rend dérisoire la
causerie épistolaire...

Pour conclure, une citation. "Je voguais : tout a coup le vent m'a
délaissé. J'ai vu tomber ma voile vide" (8 septembre 1865). La citation
est de Louis Charles Romey, et c’est une des rares que Mirbeau met
en exergue. Cette image métaphorigue du voilier est riche en
significations et connotations : il N’y a pas en mer d’autre corps qui ne
soit aussi dépendant de I'équilibre des forces, écrivait M. Serres ; un
équilibre toujours rompu, toujours repris entre les différents points
stationnaires, les points d’appui et les éléments extérieurs...Xii A quoi
s'ajoute cette autre image, drble et fantaisiste a souhait, de ce pére
"qui traversa I'univers en dansant sur la corde raide" et qui eut a Paris
un succes monumental, avant d'étre la victime de son "art
équilibrique" (lettre du 20 mai 1867)... Ces deux images témoignent
elles aussi, par la force de la métaphore et de I'ironie, de cette quéte



d’équilibre si caractéristique dans la correspondance de jeunesse de
Mirbeau. Un équilibre, un compromis, recherché entre des lieux et
des milieux, des désirs et des pulsions, qui sont aussi nécessaires
gu'impossibles a concilier pour le jeune Mirbeau. La famille, d’'une
part, avec son indéfectible réseau qui s'érige en rempart contre le
monde extérieur. Par opposition a ce réseau nait alors l'idée du
secret qui est capable d'unir les deux protagonistes : secrets de coeur
et liberté d’expression qui donnent naissance a un style, souvent
inégal et contradictoire, qui submerge peu a peu le destinataire réel
de cette correspondance. L'écriture a Alfred constitue ainsi ce fragile
point d'appui tant recherché dans la dérive d'un sujet sans cesse
tiraillé entre la famille et le monde extérieur, et plus encore, entre la
tradition et la modernité. La lettre a Alfred essaie de saisir le sens de
cette quéte et de ces ruptures d'équilibre. Par sa capacité de
transfiguration du réel, elle essaie de remédier a ces points
stationnaires, sources d’interminables angoisses pour I'épistolier qui
annoncent toute nouvelle rupture existentielle. Mais elle échoue en
grande partie ; les dernieres lettres a Alfred sonnent comme une
démission littéraire. Et aprés la guerre et quatre ans de silence, la
toute derniere est de nouveau une lettre conventionnelle de
condoléances. A I'entéte celle-ci s'inscrit désormais le nom du nouvel
employeur de Mirbeau : le journal conservateur L'ORDRE (19 juillet
1870). L'ordre, c’est I'aboutissement par défaut de cette recherche
tatonnante d’'un équilibre si incertain. Alfred, devenu inutile, disparait
a tout jamais de I'horizon de Mirbeau.
Alexandre LEVY
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