
MIRBEAU EPISTOLIER
(Lettres à Alfred Bansard des Bois)

Lettres à Alfred, ou le dépositaire de la quête

Il s’agit ici d’un ensemble de lettres écrites de mars 1862 à octobre
1874 ; Mirbeau avait respectivement quatorze et vingt-six ans à la
première et à la dernière lettre. De cette correspondance, avec ses
pics, ses ruptures et ses silences, subsiste un corpus de cinquante-
neuf lettres frappées du double sceau de la jeunesse et de l’amitié.
"Lettres de jeunesse", "roman d’apprentissage", elles n’en constituent
pas moins des lettres ordinaires, ou "lettres familières", reflet d’une
pratique conforme aux normes et à l’usage du temps. Les premiers
émois amoureux, la fascination de Paris, le collège, le bachot, la
famille et, enfin, le secret – secrets de cœur et liberté d’expression
retrouvée – donnent le ton, souvent inégal et contradictoire, de ces
premiers écrits connus d’Octave Mirbeau. La correspondance de
Mirbeau avec Alfred est tout cela ; elle constitue ainsi ce chaînon
manquant, ce témoignage sans lequel la réception de la personnalité
et du parcours d’Octave Mirbeau ne serait pas ce qu’elle est
aujourd’hui. Grâce à cette correspondance les contradictions et les
choix de vie ultérieurs, de même que les mobiles et les enjeux d’une
œuvre en gestation se trouvent enfin restitués, et, surtout, justifiés
dans leur contexte et leur évolution. Tout Mirbeau est déjà dans ses
lettres de jeunesse, qui font ici figure d’annonce et, presque, de
prémonition d’une œuvre à venir et d’un destin à assumer. De ce
point de vue une biographie intellectuelle complète et cohérente de
Mirbeau ne serait pas possible sans les Lettres à Alfred Bansard des
Boisi. Ce n’est que leur découverte tardive qui a rendu enfin possible
la tâche des biographesii.
Mais en dehors de leur caractère documentaire et utilitaire, ces lettres
sont-elles intéressantes ? En quoi sont-elles modernes, ou
témoigneraient-elles d’une modernité naissante ? Cette
correspondance nous révèle un jeune Mirbeau certes sensible,
ironique, parfois drôle, qui s’applique à jouer avec le langage et les
conventions épistolaires ; un Mirbeau aux idées étonnamment
progressistes, lucide et critique envers la société qui est la sienne ; et
enfin un Mirbeau passablement angoissé devant le passage à l’âge
adulte. Mais si la modernité se définissait par son écart aux normes et
aux usages établis, nous risquons de rester quelque peu sur notre
faim. La correspondance de jeunesse de Mirbeau présente une forme
hybride de cette modernité, sans cesse tiraillée entre le conventionnel
et la fuite en avant et, plus prosaïquement, entre la famille et le
monde extérieur. Les lettres à Alfred seraient ainsi la retombée d’une
recherche d’équilibre entre tradition et modernité. Une recherche
d’équilibre, avec ses chutes, ses excès et ses fragiles points d’appui,
qui est en elle-même déjà moderne. Cette quête sous-tend toute cette
correspondance, organise les déplacements de l’épistolier et s’inscrit
à même le texte de sa lettre, dans son style, son ton et son contenu :
entre romantisme et réalité, dialogue et soliloque, travail et plaisir,



repos et angoisse, harmonie et excès. Comme si toute maturation
littéraire se devrait de passer par là.
Ces critères d’appréciation ne sont pas tous intrinsèques à la
correspondance. Ils nous renvoient, dans un premier temps, à des
domaines extérieurs à la lettre elle-même. Tout d’abord, à un passé
de l’écriture, à l’héritage transmis par l’école, les lectures et les
pratiques éducatives dont l’épistolier a bénéficié. Ensuite, dans
l’actualité, vers la personne du destinataire pour qui la lettre est
toujours spécialement rédigée. Il n’est pas exclu que ces deux
perspectives passé-présent, avec leur part de tradition et de
recherche innovatrice, ne se recoupent parfois, si la réponse à un
destinataire précis requiert l’inscription dans un style épistolaire défini.
Saisir dans son évolution le jeune épistolier Mirbeau consisterait à
décrire à la fois cet espace intérieur et extérieur de la lettre. Autour
d’un auteur, on sait qu’il existe également des empreintes plus
difficiles à déterminer, liées au temps, au milieu et aux pratiques
collectivesiii.

LE SECRET ET LE RESEAU
Or, quels étaient les buts et les enjeux d’une correspondance en ce
siècle ? Nous savons que le XIXe siècle en France est le siècle de
l’alphabétisation et du développement de la production écrite. Et
pourtant malgré les 195 manuels épistolaires édités entre 1830 et
1900, les exercices scolaires qui en font un genre obligé de
composition française, la lettre reste l’apanage d’un petit nombreiv.
Néanmoins, naguère privilège de l’aristocratie, la lettre devient de
plus en plus accessible à la moyenne, et surtout à la petite
bourgeoisie avide de se hausser dans la hiérarchie du paraître et des
convenances, s’aidant notamment de ces manuels épistolaires
particulièrement en vogue. La lecture de ces correspondances
"ordinaires"v, en dehors de la "lettre d’affaires", nous révèle combien
était important dans ce milieu, et en ces années-là, le lien familial
constitué en véritable réseau ; les échanges épistolaires, tissés entre
les membres d’une même famille apparaissent comme un moyen
privilégié pour sauvegarder un lien que l’éloignement met en périlvi.
De ce point de vue les premières lettres à Alfred sont significatives :
véritable apologie de la famille et de la sensibilité, elles sont nées de
l’éloignement et du manque d’affectivité familiale. Mirbeau, qui n’a
que 16 ans pour l’instant, demande systématiquement des nouvelles
des parents d’Alfred, il s’enquiert de leur santé, et n’oublie
pratiquement jamais de leur renouveler ses "hommages
respectueux" : c’est une véritable rengaine épistolaire. Une
correspondance qui d’ailleurs s’ouvre sur un souvenir d’enfance, un
souvenir familial : "Te rappelles-tu comme il faisait bon chez ton
grand-papa, à l’ombre du sapin, et quand nous nous balancions"
(6 mars 1862).
C’est la première lettre connue d’Octave Mirbeau, alors âgé de 14
ans, et c’est une première évocation de l’enfance et de l’amitié
idyllique qui a déjà le goût du paradis perdu. La lettre entre les deux
amis se fait ainsi l’écho, dans ce premier temps, de la voix des
parents : ils y sont présents par leurs maladies, leur discours et
occupent presque entièrement les deux correspondants. Ce lien
s’étend à tous les membres de la famille, de part et d’autre :
fiançailles, mariages, naissances et décès sont autant de bonnes
occasions de prendre la plume pour une lettre à Alfred. L’information
circule, le réseau est là, et il semble fonctionner : les nominations
d’Alfred, le baccalauréat, le choix des études et de la profession



donnent, de pair avec les événements familiaux, la cadence de cette
correspondance. Ces deux motifs épistolaires – la famille et les
études – sont, de fait, intimement liés : il est clair que Mirbeau veut
réussir au bac, et par la suite dans ses études parisiennes, par pure
complaisance envers ses parents, comme pour s’acquitter d’une dette
contractée : "J’ai été cruellement peiné par mon échec, non pas
principalement pour moi, mais pour mes parents. Car j’aurais été
content de pouvoir déposer à leurs pieds cette offrande d’un cœur
reconnaissant", lisons-nous le 8 septembre 1865.
Si dans un premier temps la figure d’Alfred se trouve pratiquement
assimilée à la famille, son rôle s’autonomise progressivement et
devient celui de l’ami confident. Ainsi les formes répétitives de la
correspondance de circonstance cohabitent avec l’intime, ou laissent
peu à peu la place à la confidence personnelle : tel ou tel événement
familial sera alors le prétexte, le viatique d’or vers une confidence, un
épanchement à destination d’Alfred. Il s’agit là d’un autre grand enjeu
dans les correspondances du XIXe : l’apprentissage de la solitude
partagée dans le dialogue à distance avec l’être élu ou aimévii. La
lettre familiale, ou de circonstance, est de par sa nature transparente,
lisible pour d’autres, destinée à travers un correspondant précis à ses
cercles les plus proches. Elle doit maintenir le réseau, faire circuler
l’information. Les premières lettres de Mirbeau auraient pu être lues à
haute voix à la famille Bansard, proche d’ailleurs de la famille
Mirbeau ; par la suite, d’autres lettres échangés entre cousins, frères,
sœurs et amis incitent à une lecture circulaire : "J’ai reçu une lettre de
René, je voudrais pouvoir te l’envoyer, mais elle a douze pages. C’est
à vous tordre les côtes de rire. Elle est écrite avec un esprit et une
verve incroyables" (19 janvier 1865) – passage qui témoigne de
même de la recherche littéraire transformée en compétition dont sont
empreintes ces lettres. Mais pourtant, Mirbeau dès sa deuxième lettre
connue, avait fixé le rôle d’Alfred dans son monde ; leur
correspondance s’ouvre aussi par une déclaration d’amitié,
pratiquement d’amour, porteuse d’une grande exigence et qui a
valeur ici de "pacte épistolaire" : "J’aime à te confier mes peines.
J’aime à te raconter mon bonheur, certain d’avance que tu
partageras ou ma peine ou mon bonheur. Je t’aime enfin. Je trouve
et j’ai toujours trouvé en toi, dès que j’ai eu le bonheur de te
rencontrer, un ami sûr et fidèle. [...] Je crois que tous mes rapports
avec toi t’ont dit : Je t’aime" (6 avril 1864). Alfred est ainsi choisi,
élu, pour être le dépositaire de la peine et du bonheur du jeune
Mirbeau ; plus encore, il se trouvera investi en témoin de la quête,
entre angoisses et plaisirs, indécision et ambition, harmonie et
excès de l’évolution et de la formation de son camarade. Ce
changement devient perceptible dans les lettres à Alfred dès
l’apparition, toute subite, des premières figures féminines (26 juillet
1865). Mirbeau a 18 ans ; il a enfin son bac – autre grand thème de
complaintes épistolaires, il prépare ses sciences et vient de
découvrir Paris. "Ecris-moi bientôt, mais ne parle pas du tout de la
lettre que je t’écris" – souligne-t-il. C’est un premier tournant dans
cette correspondance.
La lettre mirbellienne s’écrit ainsi en fonction d’une autre réalité : celle
du secret que l’affinité élective unissant deux cœurs permet de
partager. Dans ce cas tout s’inverse. La correspondance n’est plus un
instrument qui entretient la cohésion d’un réseau, d’un milieu, d’une
parentèle ; elle devient, même adressée à un proche, un refuge
contre les contraintes et les bienséances de la famille. Elle n’est plus
le lieu d’une écriture convenue, mais l’expression singulière d’une



subjectivité qui se confie à l’autre. Ce qui l’habite désormais, ce sont,
tour à tour, soit le quotidien des existences, soit la passion, la
tristesse ou le rêve. Nous en suivons aisément les étapes de cette
transformation dans les lettres à Alfred.

L’AILLEURS ET LE CHEZ-SOI : POINTS D’APPUI
Ainsi en est-il de l’image de la famille à Rémalard : elle est évolutive
et parfois contradictoire, mais ne disparaît pas de l’horizon affectif
mirbellien. Malgré les contraintes croissantes qu’elle lui impose, il n’y
a pas de "familles je vous hais" rimbaldien dans ces lettres. Lors de
son séjour à Rennes et à Caen, Mirbeau retrouve volontiers
Rémalard et la famille à l’occasion des vacances scolaires : c’est une
véritable fête des sens pour lui. C’est qu’on s’amuse bien à Rémalard,
écrit-il à Alfred, "on y passe de bien doux instants" ; on dîne en
famille, on joue aux cartes avec une certaine Mme Henry : autant de
joies domestiques qui font de Rémalard ce lieu "où se rattachent tant
de souvenirs dorés" (19 janvier 1865). Et dès que l’on se retrouve
seul, face à l’échec (du bac en l’occurrence), de surcroît
"misanthrope, insociable, sceptique, fataliste", Rémalard et la famille
redeviennent ce port de salut où l’on reprend ses forces : "Il me faut
l’atmosphère vivifiante du pays, de Rémalard au rustique clocher ; il
faut que la famille, que les doux amis viennent arroser ma tige
flétrie...". Il en sera de même lorsque Mirbeau reviendra endetté,
fatigué et malade de Paris. Rémalard le remède, mais aussi, par la
suite, Rémalard l’étouffoir – une évolution qui va de pair avec celle de
l’image familiale. Les parents, pourtant, ne sont présents
qu’allusivement dans le discours épistolaire de Mirbeau ; ils ne sous-
tendent pas moins son destin. Le père, grâce à son autorité
indiscutable, semble à l’origine de nombreuses décisions et
revirements que le jeune Mirbeau s’attribue. Mirbeau vient d’avoir son
bac, retourne à Rémalard, se "laisse aller à la paresse", et prend
"subitement" la décision suivante dont il fait part à Alfred : "Il est beau,
sans doute, de se lever tard, se bien nourrir, se coucher supinus [sur
le dos] au soleil, et s’enivrer de la vapeur bleuâtre d’une cigarette ;
mais dieu m’a-t-il mis sur cette terre pour accomplir cette destinée ?
Non, me suis-je dit en secouant cette torpeur. Morbleu, mon cher, il
faut travailler, travailler, et piocher, et pour ta satisfaction personnelle,
et pour ton intérêt" (30 avril 1866). Comment ne pas reconnaître dans
cette déclaration la voix du père, et à travers lui, de tout la classe à
laquelle il appartient ? De même que ce conseil de son oncle
mourant : "Travaille, travaille, mon enfant, car c’est là seul où tu
pourras trouver le bonheur et la consolation" (20 mars 1867). Mirbeau
ira donc à Paris préparer ses sciences... Puis, autre revirement, il va
abandonner la médecine pour le droit et se retrouver dans l’étude du
notaire Robbe, un proche de son père ; il écrit vaguement à Alfred,
trois mois plus tard, qu’il "n’était pas fait pour la lancette et le bistouri",
donc : "je fais mon droit", laisse-t-il tomber sans aucun enthousiasme
(20 février 1867). La décision ne lui appartenait probablement pas. Le
voilà à Rémalard pour de bon. Mais ses distractions sont nulles, et
ses petites aspirations se compriment dans la caverneuse étude de
ce Me Robbe. Du coup, Rémalard n’est plus la même : "Le Mardi
Gras, Rémalard était morne, triste [...] Oh ! Décrépitude ! Rémalard
avait plus que jamais revêtu son bonnet de crêpe" (9 mars 1867).
C’est à partir de ce moment que la correspondance de Mirbeau avec
Alfred devient la plus dense, et, de sa part, la plus exigeante, comme
le soulignent les nombreux post-scriptum où il exhorte Alfred à lui
répondre plus vite, plus longuement... Le seul îlot d’espoir dans ce



"doux Rémalard" qui se referme sur Mirbeau comme un piège,
devient le voyage à Paris : y prendre une inscription à la faculté, et
peut-être pouvoir y passer une nuit ?... Non, la voix du père est là,
prohibitive, avec son implacable autorité et sa logique primaire : "Mon
fils, tu dois aller à Paris prochainement prendre une inscription. Je
n’ai pas encore fixé la jour ; mais nous le fixerons. Tu partiras par le
train de 7 heures, et tu reviendras par celui de 9 heures, ce qui veut
dire que tu ne passera pas de nuit à Paris" (début avril 1867).
Mirbeau a 19 ans ; face à l’intransigeance du père il ne lui reste alors
que l’ironie et, bien sûr, Alfred à qui se plaindre de la répression
sexuelle. En saura-t-on plus sur ce père ? On le verra une fois à
l’œuvre – il est médecin – aux prises avec une tumeur, on le verra
désemparé devant l’accouchement difficile de sa fille – c’est un
confrère à lui qui s’en chargera, et on le pressentira derrière la
décision finale de Mirbeau, interdit de Paris et échoué en droit, de
s’enfermer dans le notariat à Rémalard. De la mère, on en saura
beaucoup moins ; on l’imagine toujours là, occupée à prier, aux
tâches ménagères et à l’éducation des enfants. Ce n’est que son
absence qui fera parler Mirbeau d’elle. Cela à deux reprises : lorsque,
jeune collégien, il se verra séparé d’elle, et lors de sa mort. Une mère
qui finalement est morte, apprenons-nous, d’avoir trop aimé ses
enfants : "elle est morte de nous", écrira Mirbeau (19 juillet 1870). Il
n’en est pas à sa première expérience de la mort. Déjà à l’occasion
du décès de son oncle, dont l’agonie l’avait fortement marqué, il avait
exprimé son désarroi et son angoisse devant le corps mourant. Mais
la mort de sa mère, par son caractère subit, le laisse pantois ; et,
lorsqu’il en parlera à Alfred, se sera pour lui annoncer comme un
nouveau départ dans sa vie : "Je n’ai commencé à vivre que du jour
où notre chère morte nous a quittés pour toujours"... Cette mort, en
effet, inverse les données : c’est Mirbeau qui se retrouve désormais
responsable d’un père, à la santé chancelante, et d’une sœur
auxquels il doit sa "vie et son temps". Il a maintenant 22 ans. Il aura
connu dans le cadre familial et l’expérience de la mort, et ses
premiers émois amoureux, entre permissivité et prohibition, il aura
vécu de même l’excès de sa parenthèse parisienne. Une nouvelle vie
peut en effet commencer, où il sera livré à lui-même, et avec pour
principale contrainte et juge, son autre, sa dualité. "C’est une vie
nouvelle pour moi, mon bien cher ami, et j’aurai bien des luttes à
soutenir contre un ennemi qui m’a toujours renversé, moi-même" (19
juillet 1870).

ROMANTISME DESABUSE OU ACCESSION A L’ECRITURE
La recherche de l’équilibre chez Mirbeau se fera tant du côté de
l’extérieur, que dans son propre moi. L’écriture épistolaire, par le
style, le ton et la forme, se fait de même l’écho de cette quête. Il est
clair que dans ses lettres de jeunesse Mirbeau met en œuvre, teste
sur Alfred, quelques prouesses d’écriture. Il y a tout d’abord ces
digressions romantiques de la toute prime jeunesse où il est question
de rêves prémonitoires, d’amitié, de solitude et de baccalauréat dans
un décor chargé à outrance, ponctués par des roulements de
tonnerre. Alfred, qui vient de réussir son bac, est heureux, il "jouit", il
"s’épanouit comme une rose courbée par une pluie d’orage, et qui
relève sa tige affaissée sous les caresses amoureuses d’un doux
zéphyr" ; alors que le jeune Mirbeau, peine toujours, aux prises avec
ce "spectre hideux" qui le poursuit jusque dans ses rêves... quand il
ne "pâlit pas à la lueur fatigante d’une bougie" (8 août 1865). On y
rêve encore de promenades dans le but de "soupirer, et essayer nos



jeunes lyres sur nos souvenirs passés, sur nos rêves chimériques,
illusions fugitives, fantômes diaphanes que nous ne pouvions saisir",
etc... L’instrumentarium romantique est à l’œuvre de même pour lier à
vie les deux camarades : ils sont deux astres qui suivent
parallèlement leur chemin céleste ; avec la peur, omniprésente, de
voir leur amitié se transformer en "songe incohérent, vague, et dont
on ne se souvienne qu’à travers un voile, et qu’elle ne tombe après,
comme tant d’autres, dans l’oubli" (21 octobre 1866). "Diaphane",
"zéphyr", "spectres" ; surnaturel, oubli, impossible trace : il s’agit là
d’un vocabulaire et d’une thématique sans cesse ressassés en ce
XIXe siècle. Après une forte poussée, cette veine se tarit
progressivement à partir de 1867. Mais Mirbeau le décadent et le
romantique est-il dupe ? Oui et non. Car, il est souvent le premier à
prendre conscience du creux de cette écriture. Et il retombe
systématiquement sur ses pieds : "Retombons dans la réalité et
laissons nos vapeurs poétiques", lisons-nous à plusieurs reprises ;
ruptures de ton caractéristiques où Mirbeau ironise volontiers sur lui-
même, et passe à des sujets beaucoup plus prosaïques. C’est encore
l’empreinte de la recherche d’une forme d’équilibre entre le
romantisme ambiant et la réalité quotidienne, d’où ces innombrables
ruptures dans le corps d’une seule lettre faisant alterner ton pompeux
et familier. Ce romantisme se révèle être de surcroît à plusieurs
reprises de deuxième degré ; là encore l’apparition des figures
féminines y est pour beaucoup. Maria de Rémalard, par exemple, à
laquelle le jeune Mirbeau s’apprête à faire sa déclaration ; et bien, il
veut pour la circonstance : "un soir magnifique, une lune
resplendissante, une brise caressant le feuillage... etc." (26 juillet
1866). Mais Maria est la fille d’un commissaire de Police ! s’exclame-
t-il. Du coup il se spécialise dans l’anecdote, érigée en véritable petit
reportage et mise en scène minutieusement. Du déséquilibre formel
de son texte, de la disproportion épistolaire naît alors le comique, et il
l’exploite et le recherche à volonté, le but étant de faire rire son
correspondant, à "se désopiler la rate", ou à "se tordre les côtes de
rire", comme au théâtre. Autre évocation, autre rêverie amoureuse : il
y est question de la petite Julia, devenue femme, que jadis les deux
comparses espionnaient religieusement à Rémalard pour "respirer
son air, fouler son sable [...] enfin pour se savoir près d’elle, interroger
le balcon de sa fenêtre" (novembre 1869). Mais Alfred doit savoir,
pour y avoir assisté, que de balcon... il n’y en avait point. Mirbeau
s’explique : "Si je mets ici un balcon à sa fenêtre, bien qu’il n’y en eût
pas, c’est pour poétiser le récit et suivre les traditions des romanciers
qui ont mis des jeunes filles dans leur livres. Une jeune fille implique
un balcon, comme un balcon implique une jeune fille". Étrange
digression où Mirbeau s’emploie à mettre en évidence les ressorts
intertextuels de son écriture et la fonction auto-référentielle de la
littérature, tout en ironie et en dérision, comme le ferait aujourd’hui un
Umberto Eco.
L’avènement d’un style épistolaire est ici en jeu ; Mirbeau mute,
évolue et mûrit considérablement durant ces quelques années,
cherchant des points d’appui dans le langage, et a fortiori, dans
l’expression littéraire. Ses lettres se font de même l’écho de quelques
unes de ses lectures, de l’influence de quelques uns de ses maîtres.
Dans ces premières lettres il cite des auteurs préromantiques comme
Ossian, Louis Charles Romey, passe à Faust, Oberman et à Gustave
Aimard (auteur de romans d’aventures), puis se voit imposer le
programme scolaire (nous en avons le détail dans ses lettres). Il
relève, pour la circonstance épistolaire, la signature de Cicéron –



"vale et me ama" – qui préconisait en son temps la brièveté et la
simplicité pour la lettre familière, mentionne à quelques reprises
Voltaire – ce "monsieur qui ne communiait pas tous les dimanches" et
qui est, avec Mme de Sévigné, la grande figure épistolière à imiter en
ce XIXe siècleviii. La préparation du bac et la première année de droit,
quoique ratée, me semblent y être pour beaucoup dans cette
évolution : Mirbeau se met à chercher le bon mot en latin, truffe
quelques unes de ses lettres de références à l’Antiquité, et laisse
tomber les élaborations romantiques. Le résultat de cette formation
est que Mirbeau semble tout à fait à l’aise dans la pratique
épistolaire ; plus même, il pense innover l’usage, transgresser les
normes, puisque l’amitié et la confidentialité le lui permettent : "Nous
n’avons pas besoin entre nous d’user de ces conventions
épistolaires", écrit-il à Alfred fin juillet 1869. C’était en quelque sorte
l’ultime distinction, le nec plus ultra de l’échange épistolaire ; c’est ce
qu’on appelait dans les manuels épistolaires au XIXe "la recherche du
naturel" : "Cet air de liberté et cette marche dégagée, ce ton enjoué
qui répand tant d’intérêt sur les moindres bagatelles", lisons-nous
parmi ces manuels d’époqueix. Or, le paradoxe est que le "naturel" ne
s’apprend dans aucune école ; il ne peut marquer la distinction qu’au
prix d’un travail sur soi – par la lecture notamment, et d’une
disposition psychologique particulière. Car derrière cette recherche
pointe son nez l’écriture artistique à proprement parler. Il est clair
maintenant qu’à travers Alfred, la littérature, ou du moins la littérarité,
est la visée, consciente ou non, de Mirbeau. Alfred se trouve être le
destinataire idéal, du moins à cette étape de la recherche formelle :
ami d’enfance, il est du même milieu que le jeune Mirbeau, ce qui lui
permet de transgresser les normes et l’usage en vigueur et d’en faire
le dépositaire de son écriture.

L’ECART ET LA NORME
Comment écrivait-on une lettre au temps du jeune Mirbeau ? La
profusion des manuels et autres secrétaires épistolaires édités de son
temps nous permet de saisir l’état de la norme épistolaire de l’époque
et mesurer l’écart et la convention de la lettre mirbellienne. En ce
temps-là on pouvait, bien sûr, ne pas respecter les modèles, mais on
ne pouvait ignorer l’existence d’une norme, un canon dominé par
celle qui était devenue alors l’épistolière par excellence : Mme de
Sévignéx. Car, si on en croit les consignes des manuels épistolaires
de l’époque, la lettre a pour fonction première de se substituer à la
parole, ou au bavardage : "Une lettre est une conversation entre
absents [...]. Pour y réussir, figurez-vous donc que vous êtes en
présence de celui qui vous lira, qu’il entend le son de votre voix, et a
les yeux rivés sur les vôtres" (Grande Encyclopédie du XIXe).
L’absence de l’autre, la volonté affichée de transcender cette absence
en se donnant à voir par sa pensée, sont à l’origine de
développements particuliers dans tout échange épistolaire.
Inévitablement, les mots manquent, la forme s’épuise : "causons le
plus souvent possible graphiquement", insiste Mirbeau (20 février
1867), "j’ai besoin de m’entretenir avec toi" (6 avril 1864), "je
t’épistolerai" (8 mars 1866) ; pour lancer son appel, comme dans une
bouteille à la mer : "parle, parle, j’ai soif de tes paroles" (8 septembre
1867). Étrange idiosyncrasie épistolaire, car la lettre, principal effet de
l’absence de l’autre, se trouve de même sublimée et devient source
de plaisir et de jouissance en soixi. On écrit confortablement installé
dans un fauteuil, dans un intérieur cossu, savourant une pipe ; la
lettre est une pause dans le travail, pendant laquelle on cause, on



s’entretient à distance, on fait travailler son esprit, on laisse courir sa
plume. Ainsi le tout jeune Mirbeau, pour qui la lettre écrite à Alfred en
toute urgence entre deux appels de cloche apparaissait comme un
refuge, un rempart contre l’inhumanité des collèges, s’installe peu à
peu confortablement dans l’exercice de cet art : nous le voyons lire
allongé, entouré d’objets familiers, meubler les heures creuses de
Rémalard en agréables causeries et confidences épistolaires. Tout
comme ces respectables messieurs dont la gravure accompagnait
inévitablement toute édition des Secrétaires. D’où une recherche de
plus en plus formelle, d’où un effacement progressif du destinatairexii.
Cette opération se passe progressivement et par à coups dans les
lettres de jeunesse de Mirbeau ; elle n’est pas non plus définitive.
L’aspect utilitaire et l’aspect "décalé" de la lettre coexistent, et là
aussi, on se cherche, on vise une figure d’équilibre entre deux formes
d’expression. Tout d’abord, comme nous l’avons dit, Mirbeau
s’essaye à quelques élucubrations stylistiques mystiques et
romantiques vite oubliées, puis s’efforce d’insérer quelque bon mot,
ou une belle anecdote tirée de sa vie, histoire de faire rire Alfred ; il va
de même s’essayer à lui envoyer des lettres soi-disant officielles, une
invitation au duel, une caricature à placarder à Rémalard, orchestrées
et mises en scène, dont l’inépuisable sujet est le silence et la
mollesse d’Alfred. Ces lettres témoignent d’un réel travail sur la
langue, d’un travestissement et d’une utilisation ludique de
l’épistolaire. Les lettres passent alors à travers, et même, outre,
Alfred. Et on brode autour de l’adresse : du "cher Alfred" on passe à
"ma vieille chérie", "ma vieille branche", "mon pauvre baromètre",
"mon cher Pylade" ; et le destinataire s’efface, on perd l’adresse, on
ne sait plus où envoyer ses lettres, mais on continue d’écrire.
Un beau jour Alfred reçoit ainsi Une page de ma vie (15 et 23 janvier
1868) : début d’un roman, illustré par l’auteur ; à suivre et "droits de
traduction et de reproduction réservés", précise avec ironie le jeune
Mirbeau. C’est encore une relation comique de la vie à Rémalard, une
broderie dans le canevas du retour du fils prodigue : le père lisant un
journal (conservateur), la mère priant, la sœur cousant sur fond de
morne province. C’est un texte qui essaie de concilier l’existence de
ces deux lieux bien distincts que sont Paris et Rémalard dans la vie
de l’épistolier, avec pour point d’appui cette étonnante description
impressionniste du paysage campagnard le lendemain matin. Encore
une recherche de l’impossible unité dans la transfiguration de la
réalité par l’art. Mirbeau a 20 ans ; il avoue ne pas pouvoir continuer
son roman, mais annonce une œuvre à venir : il y sera question d’un
artiste brisé par un amour dévastateur... Mais cela pour "des temps
plus heureux" ; pour l’instant il s’efforcera à étonner, à faire rire Alfred,
et à gagner des points dans leur jeu littéraire tout en faisant
fonctionner le réseau épistolaire amical et social.

FIGURES D’EQUILIBRE ET CHUTE DE L’EPISTOLIER
La vie de Mirbeau l’épistolier s’organise entre Rémalard et ses
déplacements : Vannes, Rennes, Caen et, enfin, Paris ; des lieux
apparemment inconciliables et contradictoires. La lettre à Alfred est
souvent là pour consigner, anticiper, relater ces déplacements, comme
pour mieux les appréhender. La lettre naît ainsi du déplacement, réel ou
projeté, et du dépaysement du sujet. De la rupture d’équilibre. Premières
lettres à Alfred : lettres nées de l’éloignement douloureux de Rémalard ;
évocations du temps de l’équilibre, temps de l’amitié et de l’affection
familiale. Deux lieux, deux mondes : le collège, qu’il soit à Vannes,
Rennes ou Caen, avec ses maîtres, et Rémalard avec Alfred et la



famille. Avec, pour seul réconfort, le souvenir de la balançoire, étonnante
figure datée de trois ans déjà : "Un souvenir, un souvenir de toi... Tu
connais la balançoire... pense à ton ami" (19 janvier 1865). Un sujet
balancé, bousculé, tiraillé entre ces lieux, dans le seul espoir d’obtenir
son bac : véritable épreuve de passage d’un état à un autre qui, au fur et
à mesure des déplacements, se transforme en unique point d’appui dans
cette recherche d’équilibre : "courbé sur mes livres, je cherche dans les
aridités de la science un point d’appui, pour ne pas tomber dans un
gouffre qui se forme sous moi" (8 août 1865). Le point stationnaire, avant
toute rupture d’équilibre entraînant la chute du sujet, se transforme de la
sorte en point d’appui. Ainsi en est-il avec Rémalard : après le bachot,
retour aux sources, amorce d’un nouvel équilibre. Mirbeau prépare ses
sciences, confortablement installé dans ses pantoufles et dans l’étude de
Me Robbe. Mais il y a l’appel de Paris – avec ses femmes et ses
distractions, et Mirbeau arrive bien vite au bout de ce palier, menacé de
nouveau par le vide, le gouffre existentiel. Nouvelle rupture d’équilibre,
qui se transforme vite en dérive : à la stagnation et à l’ennui rémalardiens
succèdent la frénésie et l’excès parisiens. Nouvel équilibre, précaire et
dangereux : "Quelle vie, mon ami, quelle vie. Duels... avortés, il est vrai.
Soupers... et femmes ! ! ! Nous en avons tué une à peu près avant hier"
(fin mars 1869)... Ces femmes que l’on tue "à peu près" sont bien sûr les
pensionnaires des maisons closes, qui coexistent dans l’univers
mirbellien avec les innombrables amours passionnées et idéalistes,
habituellement inassouvies, de cette même époque. Être des extrêmes,
là aussi Mirbeau est à la recherche d’une impossible harmonie, d’un
équilibre douteux. C’est d’ailleurs ce qu’il dira à son père, qui l’empêche
d’aller assouvir ses désirs dans la capitale, lors de ce "procès" qu’il
s’imagine lui intenter, car "il faut donner à son tempérament un équilibre
raisonnable". Dépensier et endetté, il sera néanmoins interdit de Paris
par la suite ; rappelé à Rémalard, il laisse maintenant tomber le droit.
Autre point stationnaire, autre point d’appui : Mirbeau attend, mange,
dort, va à la chasse et à la pêche ; mais cette attente n’est pas gratuite et
se referme peu à peu sur lui : son père a fini par avoir le dernier mot, et
le voilà apprenti notaire. "Mort. Et enterré ! ! ! ! ! !", écrira-t-il, du fond de
l’abîme à son ami Alfred (19 janvier 1870).
Du décès de sa mère survenu 7 mois plus tard il résultera un autre
déséquilibre, familial celui-là ; devant le manque maternel et la
faiblesse paternelle, Mirbeau se retrouvera investi dans un nouveau
rôle, celui du protecteur, que l’éloignement de la guerre rendra
illusoire et improbable. De cette dernière rupture existentielle, tout
comme de l’expulsion du collège de Vannes, Alfred n’aura point de
nouvelles : silence d’autant plus lourd de sens, qui rend dérisoire la
causerie épistolaire...

Pour conclure, une citation. "Je voguais : tout à coup le vent m’a
délaissé. J’ai vu tomber ma voile vide" (8 septembre 1865). La citation
est de Louis Charles Romey, et c’est une des rares que Mirbeau met
en exergue. Cette image métaphorique du voilier est riche en
significations et connotations : il n’y a pas en mer d’autre corps qui ne
soit aussi dépendant de l’équilibre des forces, écrivait M. Serres ; un
équilibre toujours rompu, toujours repris entre les différents points
stationnaires, les points d’appui et les éléments extérieurs...xiii Á quoi
s’ajoute cette autre image, drôle et fantaisiste à souhait, de ce père
"qui traversa l’univers en dansant sur la corde raide" et qui eut à Paris
un succès monumental, avant d’être la victime de son "art
équilibrique" (lettre du 20 mai 1867)... Ces deux images témoignent
elles aussi, par la force de la métaphore et de l’ironie, de cette quête



d’équilibre si caractéristique dans la correspondance de jeunesse de
Mirbeau. Un équilibre, un compromis, recherché entre des lieux et
des milieux, des désirs et des pulsions, qui sont aussi nécessaires
qu’impossibles à concilier pour le jeune Mirbeau. La famille, d’une
part, avec son indéfectible réseau qui s’érige en rempart contre le
monde extérieur. Par opposition à ce réseau naît alors l’idée du
secret qui est capable d’unir les deux protagonistes : secrets de cœur
et liberté d’expression qui donnent naissance à un style, souvent
inégal et contradictoire, qui submerge peu à peu le destinataire réel
de cette correspondance. L’écriture à Alfred constitue ainsi ce fragile
point d’appui tant recherché dans la dérive d’un sujet sans cesse
tiraillé entre la famille et le monde extérieur, et plus encore, entre la
tradition et la modernité. La lettre à Alfred essaie de saisir le sens de
cette quête et de ces ruptures d’équilibre. Par sa capacité de
transfiguration du réel, elle essaie de remédier à ces points
stationnaires, sources d’interminables angoisses pour l’épistolier qui
annoncent toute nouvelle rupture existentielle. Mais elle échoue en
grande partie ; les dernières lettres à Alfred sonnent comme une
démission littéraire. Et après la guerre et quatre ans de silence, la
toute dernière est de nouveau une lettre conventionnelle de
condoléances. Á l’entête celle-ci s’inscrit désormais le nom du nouvel
employeur de Mirbeau : le journal conservateur L’ORDRE (19 juillet
1870). L’ordre, c’est l’aboutissement par défaut de cette recherche
tâtonnante d’un équilibre si incertain. Alfred, devenu inutile, disparaît
à tout jamais de l’horizon de Mirbeau.

Alexandre LÉVY
Université de Paris-X Nanterre

                                                 
i. Octave Mirbeau, Lettres à Alfred Bansard des Bois, présentées et annotées par Pierre Michel, éd. du Limon,
Montpellier, 1989.
ii. P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, imprécateur au coeur fidèle, Paris, Séguier, 1990.
iii. Réflexion qu’a menée à propos de Voltaire Geneviève Haroche-Bouzinac dans son livre Voltaire dans ses lettres de
jeunesse [...], Klincksieck, Paris, 1992.
iv. Renseignements tirés de l’ouvrage collectif La Correspondance. Les usages de la lettre aux XIXe siècle, sous la
direction de Roger Chartier, Fayard, Paris, 1991, pp. 10-11.
v. Notamment Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, éditées par C. Dauphin, P. Lebrun-
Pézerat, D. Poublan, A. Michel, Paris, 1995.
vi. La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, op. cit. p. 245 et suiv.
vii. Ibid.
viii. Voir Volker Kapp "L’art épistolaire dans les manuels littéraires" in L’Épistolarité à travers les siècles, dir. M. Bossis,
Franz Steiner Verlag, Stuttgart, 1990.
ix. La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, op. cit. pp. 241-242.
x. Ibid. pp. 10-11.
xi. Sur ce point Les Correspondances. Problématique et économie d’un genre littéraire, sous la direction de J.-L. Bonnat,
éd. de l’Université de Nantes, 1983.
xii. Sur la perte du destinataire voir Vincent Kaufman L’équivoque épistolaire, Minuit, Paris, 1992 et moi-même,
"Epistoruptures" in Littérature de la rupture amoureuse, collectif, Honoré-Champion, Paris 1996.
xiii. Sur ce point voir l’intéressante lecture de la nouvelle de Jules Verne "Le Chancelor" par Michel Serres dans
Jouvences sur Jules Verne, Minuit, Paris, 1974, pp. 105-126.


