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S’il  est  une  opération  à  laquelle  le  XIXème  siècle  a
procédé, c’est  bien celle  du classement ;  il  s’agissait  alors  de
trouver un ordre qui pût rendre compte de la totalité du savoir et
de proposer « une histoire où, pour reprendre les mots de Michel
Foucault,  toutes  les  différences  d’une  société  pourraient  être
ramenées à une forme unique, à l’organisation d’une vision du
monde,  à  l’établissement  d’une système de  valeur,  à  un  type
cohérent  de  civilisation ».  Il  fallait,  « contre  tous  les
décentrements » (Marx, Nietzsche, Freud,…), sauver coûte que
coûte,  « la  souveraineté  du  sujet,  et  les  figures  jumelles,  de
l’anthropologie et de l’humanisme »1.  

Cependant,  à  cette  histoire  « globale » s’est  substituée
petit  à petit une histoire « générale », c’est-à-dire, une histoire
qui s’attachait plus à des séries, des découpes, des limites, des
dénivellations, des décalages qu’à des stades, des strates voire de
grandes unités. Alors que la première approche tentait par tous
les moyens d’assurer une continuité et de restaurer une illusoire
unité, la seconde privilégiait les relations verticales au détriment
des relations horizontales et, sans craindre la dispersion, tentait
de repérer les ruptures.

Zola (1840-1902) et  Mirbeau2 (1848-1917)  sont,  de ce
point de vue, particulièrement intéressants car non seulement ils

1 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, p.22.
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ont été les témoins attentifs du basculement qui s’est opéré dans
la  seconde  moitié  du  XIXème siècle  mais  ils  l’ont,  en  outre,
accompagné  de  différentes  manières.  D’abord  dans  leur  vie
privée où ils n’ont pas craint d’affronter la morale de l’époque ni
le scandale que leur attitude a déclenché : par exemple, le maître
de Médan a aimé Jeanne Rozerot3, la mère de ses deux enfants
Jacques  et  Denise,  sans  pour  autant  abandonner  son  épouse
légitime,  Alexandrine.  De son côté,  Mirbeau s’est  marié  avec
une horizontale, à la grande joie de ses ennemis, qui ont pu alors
se  moquer  d’un  homme  dont  la  plume  les  effrayait,  et  au
désespoir  de  ses  amis,  qui  s’étonnaient  d’une  union  presque
contre  nature  entre  l’œil  bleu  acéré  de  l’imprécateur  et  celui
« bestiau »4 de l’ancienne cocotte. 

Ensuite  dans  leur  vie  publique :  l’un et  l’autre  ont  vu
comme peu de leurs contemporains les lignes de fracture de la
société,  notamment  au  moment  de  l’Affaire  Dreyfus,  quand,
sous les coups répétés de la Réaction, du clergé et des militaires,
l’avenir de la République s’annonçait incertain. Avec la dernière
énergie, ils ont défendu l’innocent et, au-delà du cas particulier,
une  certaine  conception  de  la  France,  fondée  sur  la  stricte
séparation de l’Église et de l’État.

2 Emile Zola et Octave Mirbeau ont eu des relations complexes. Après avoir
participé au dîner chez Trapp qui se voulait l’hommage de jeunes écrivains à
l’illustre devancier naturaliste, l’auteur du Journal d’une femme de chambre a
marqué sa différence au fil des ans, allant jusqu’à écrire des articles –parmi
lesquels  celui  du Figaro  du 9  août  1888   « La  fin  d’un homme »- d’une
grande violence. Les deux hommes cependant se retrouveront au moment de
l’Affaire Dreyfus. Pour un commentaire plus complet : Cf. Dossier Mirbeau
composé par Pierre Michel et Jean-François Nivet , Les Cahiers naturalistes,
n°64, 1990.
3 Cf. à ce sujet : Émile Zola, Lettres à Jeanne Rozerot 1892-1902, Gallimard,
2004. 
4L’expression est de Goncourt dans son Journal : « […] cette Alice Regnault,
qui  fut  une des beautés  de  Paris,  mais à  laquelle  je  trouve  l’œil  un  peu
bestiau et les pommettes, à l’heure actuelle, couperosées comme celles d’une
vieille Anglaise. » (Jeudi 24 Avril 1890)
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Dans leur œuvre5 enfin où se retrouve la double tentation
de  repérer  des  types  –  la  bonne  du  Journal  d’une  femme de
chambre  joue le rôle d’une entomologiste et ne se différencie
guère, après tout, du docteur Pascal qui classe dans son armoire
les spécimens de sa famille- et de détacher des cas.

MÉDECINE ET VÉRITÉ

Est-ce la  raison pour laquelle le  médecin  joue un rôle
aussi  important  dans  l’œuvre  zolienne  et,  dans  un  moindre
mesure  mirbellienne  ?  Entre  autres,  car  c’est  un  observateur
essentiel ;  « dans  la  deuxième  moitié  du  siècle,  le  regard  du
médecin est […] invoqué comme un regard froid qui déchire les
tissus contradictoires des idéologies : la médecine en tant que
savoir  positif  devient  une  science  modèle,  et  le  savoir  des
médecins  est  sollicité  pour  parachever  la  démolition  de
quelques mythes romantiques »6. Fidèle au poste que son art et la
société  lui  assignent,  il  est  capable  de  procéder  par
généralisation et de repérer des écarts pour, in fine, proposer une
méthode  que  l’écrivain  se  chargera d’appliquer  en  littérature.
« Tout se tient », rappelle Zola dans  Le Roman expérimental :
« si  le  terrain  du  médecin  expérimenteur  est  le  corps  de
l’homme dans les phénomènes de ses organes, à l’état normal et
pathologique,  notre  terrain  à nous  est  également  le corps  de
l’homme dans  ses  phénomènes  cérébraux et  sensuels,  à l’état
sain et à l’état morbide»7.

Nous sommes loin ici de la position d’un Brunetière qui

5 Pour notre étude, nous prendrons comme éditions de référence : Émile Zola,
Œuvres complètes, Cercle du Livre Précieux, 1966-1970, 15 tomes  ; Octave
Mirbeau,  Œuvres  romanesques,  Buchet/Chastel-Société  Octave  Mirbeau,
200-2001, 3 volumes.
6 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-
1893), Klincksieck, 1991, p.219.
7 Émile  Zola,  Le  Roman  expérimental,  t.10,   p.1191.  C’est  nous  qui
soulignons.
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avec force circonlocutions distinguait « les actes qui sont nobles
comme de se dévouer ou de se sacrifier » de ceux qui sont «
indifférents comme de boire et de manger » ou « ignobles […]
comme d’aller  à  la  garde-robe »8.  Avec  Zola  et  Mirbeau,  le
corps est complexe et doit  être étudié sous toutes ses formes,
sans précautions inutiles, à la manière du père qui, dans L’Abbé
Jules,  « prenait  plaisir  à  manier  [le  forceps],  faisait  mine  de
l’introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse »9.

Parler  des  marginaux  physiques  dans  ces  conditions,
c’est déjà s’inscrire clairement dans une époque et poser comme
principe  commun  du  romancier  et  du  médecin qu’on  on  a
toujours affaire à des individus, quelle que soit leur constitution
physique.  « Si  la  vérité,  affirme Claude  Bernard, est  dans  le
type, la réalité se trouve toujours en dehors de ce type et  en
diffère  constamment »10.  Certes,  on  peut  reprocher  au  célèbre
savant « une conception toute platonicienne des lois »11 qui le
ferait  retomber  dans  la  métaphysique  traditionnelle,  mais  il
n’empêche que son propos permet  une reconnaissance et  une
acceptation de l’écart, de l’anormal, du pathologique. Avec lui
entre  autres,  « s’élabore  l’explication  scientifique  de  la
monstruosité et la réduction corrélative du monstrueux »12. Les
bossus  (Louise  dans  La Curée,  M.  Logre dans  Le Ventre  de
Paris,  François  Pinchard,  un petit  cordonnier,  dans Sébastien
Roch…), les bancals (Gervaise dans L’Assommoir, Jeanlin dans
Germinal, Sorieul dans Le Calvaire, le fils Tarabustin dans Les
21  jours  d’un  neurasthénique, ...),  les  culs  de  jatte  ou  les
manchots (Lhomme dans  Au Bonheur des dames,  Fusier dans
La Belle Madame Le Vassart), les paralytiques (Madame Raquin
dans  Thérèse Raquin, Chanteau dans  La Joie de Vivre, Rosalie
8 Brunetière, Le Roman naturaliste, Calmann-Levy, 1892, p.144.
9 L’Abbé Jules, vol.1, p.328.
10 Cité  par  Georges  Canguilhem, La  Connaissance  de  la  vie,  Librairie
philosophique, J. Vrin, 1985, p.157.
11 Id., p.159.
12 Id., p.179. 
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Roch dans Sébastien Roch, les deux enfants voisins de Dans la
vieille rue….) entrent dans la littérature du XIXème siècle parce
qu’ils  appartiennent  à  cette  part  d’humanité  que  la  science
dorénavant reconnaît, étudie voire, dans le pire des cas, expose.
Les deux romanciers travaillent dans le vif du vécu et, pour cela,
convoquent  les  créatures  qui  auparavant  étaient  cachées,  bien
qu’elles fissent partie intégrante du vivant. Ils savent que toute
explication anthropologique et toute « histoire naturelle d’une
famille», qu’elles  aient  leur  origine  dans  la  science
expérimentale, dans la religion ou les gnoses, seront réductrices
si elles ne tiennent pas compte des marginaux ou laissent de côté
des  hommes  et  des  femmes  qui,  en  dépit  de  leur  prétendue
anormalité,  appartiennent  au genre humain.  Bref,  le  contrefait
est la preuve vivante que le roman ne se limite pas à la norme,
que  la  vie,  pour  reprendre  la  belle  expression  de  Georges
Canguilhem,  est  « moins  sûre  d’elle-même  qu’on  pourrait  le
penser »13 et que les deux romanciers veulent affronter  toute la
réalité, refusant par conséquent de barder « de fer les urinoirs »
ou  de  créer  « des  refuges  blindés  aux  amours  monstrueuses,
lorsque  nos  pères  innocemment  se  soulageaient  en  plein
soleil »14.

ENTRE ATTIRANCE ET REJET

Avant  de  provoquer  la  réflexion  et  de  devenir  un
personnage de combat utile pour vilipender tous les pouvoirs,
comme nous le verrons un peu plus tard, le marginal physique
suscite deux sentiments contradictoires, la pitié et le rejet.

Comment  en  effet  ne  pas  s’attendrir  devant  un  corps
supplicié ? C’est en tout cas ce que ne manque pas de faire, par
exemple,   Hélène  Grandjean,  la  jeune  veuve  d’Une  page

13 Id., p.173.
14 art.  « La Littérature obscène », Le Votaire du 31 août 1880, recueilli dans
Le Roman expérimental.
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d’amour  quand  elle  va,  accompagnée  de  sa  fille,  rendre  des
« visites de charité » à un vieillard paralytique. C’est également
ce  que  ressentent  l’abbé  Froment  quand  il  accompagne  les
malades vers Lourdes, Christine (L’Œuvre) quand elle jure, « le
cœur  noyé  de  pitié », de  ne  jamais  quitter  Madame Vanzade
maintenant  qu’elle  était  « prise  par  les  genoux  et  devenue
aveugle », ou le narrateur du  Calvaire quand il attend le jeune
Sorieul le jour de l’enterrement de sa mère.  En partageant un
peu de leur temps ou de leur argent avec les laissés pour compte
de la société et de la nature, tous sont convaincus d’agir, avec
altruisme,  sans  aucune  arrière  pensée,  pour  le  bien  des  plus
faibles.

Pourtant, force est de constater que Zola comme Mirbeau
se  méfient  de  ce  sentiment  car  « que  ce  soit  d’une  façon
rationnelle ou passionnelle, dès que l’on pose des conditions à
la pitié, on se considère comme la mesure d’autrui. Certes, la
grande âme ne regarde pas autrui à partir du seul amour de soi,
mais elle juge de la faiblesse d’autrui à partir de la conscience
de sa force. Dans la pitié du fort comme dans la pitié du faible
c’est toujours moi qui suis au principe de la pitié  […] »15. En
vérité, lorsqu’elle vient chez les miséreux pour les soulager de
leurs tristes conditions de vie, Hélène cherche avant tout « une
émotion  attendrie »,  quelque  chose  qui  la  « charm[e] » ;  elle
tente de s’offrir un plaisir dans son quotidien trop terne. Au-delà
du paralytique ou de la mère Fétu, « enflée et la face bouffie »,
elle aime « tout ce qu’elle voyait et sentait autour d’elle », tout
ce qui « la laissait frissonner d’une pitié immense »16. Quant à
Jean Mintié, s’il côtoie son voisin estropié, c’est qu’il peut ainsi
satisfaire son ego :  fort,  il  offre un miche de pain et  s’assure
qu’il  n’est pas comme celui qu’il  aide ;  faible, il  s’apitoie sur
l’autre et, par la même occasion, pleure sur son propre sort.

15 Emmanuel  Housset,  L’Intelligence  de  la  pitié,  phénoménologie  de  la
communauté, Les Éditions du Cerf, 2003, p.41. 
16 Une Page d’amour, t.3, pp.994, 988.
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Le lecteur n’échappe pas à ce reproche comme le prouve
l’épisode  de  Coquereux  dans  Dingo.  En  effet,  il  ne  peut
s’empêcher  d’éprouver  d’emblée  de  la  compassion  pour  le
« petit homme déjà vieux » qui « boîte » tout en tirant derrière lui
une charrette à bras « chargée d’une vieille malle, d’un bois de
lit,  d’un matelas, toute sa richesse sans doute ». Or,  Mirbeau
nous prend au piège de nos éventuels  « bons sentiments », de
notre  possible  « politiquement  correct »  lorsqu’il  raconte
quelques lignes plus loin l’arrestation du chemineau pour viol et
assassinat. Comment réagir alors ? Faut-il continuer à s’attendrir
sur un meurtrier, comme le fait Dingo, ou partager la douleur du
seul  Radicet  dont  on  dit,  par  ailleurs,  qu’il  est  « brutal »,
« extrêmement dur en affaires », « extrêmement filou » ? La pitié
est  un  sentiment  ambigu :  elle  « convainc  l’esprit  sans
l’éclairer »17 et finit par confondre les aspirations secrètes avec
la vérité.  On pleure tour à tour sur le sort  de Coquereux (« il
boite si fort »)  et de Radicet (« à tout prendre, ce n’est pas un
mauvais garçon ») mais sans   prendre conscience qu’on abdique
toute  analyse  au  profit  d’une  sensibilité  déplacée,  d’un
aveuglement coupable et d’une perte de sa liberté ! Il y a dans la
pitié quelque chose d’obligé qui pourrit l’affection, quand bien
même elle unit  une sœur à son jeune frère contrefait.  Il suffit
d’observer la vie de Geneviève, l’héroïne de Dans la vieille rue,
pour comprendre de quoi il retourne. Elle connaît « ce torturant
amour  des  mères  pour  leur  enfant  malade,  pour  leur  enfant
bossu »18 ; elle connaît ce lien qui finit par étouffer et empêcher
de vivre au point qu’on imagine fort bien, enfouis dans le secret
de son cœur, les mots que le narrateur écrira plus tard, dans Les
21 jours d’un neurasthénique : « Quand on est auprès de lui, on
souffre vraiment de ne pouvoir le tuer ».

Tuer : quoique le mot soit vraisemblablement excessif, il

17 Emmanuel Housset, op. cit. , p.58.
18 Le Calvaire, vol. 1, p. 227.
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traduit une certaine réalité. De fait, dans n’importe quelle région,
dans  n’importe  quelle  classe  sociale,  dans  n’importe  quelle
famille,  il  est  habituel  de  voir  le  bossu  caché,  l’estropié
stigmatisé, les fous et les avortons renvoyés dans leur chambre
ou chassés du logis. Ainsi Saturnin, le «grand garçon de vingt-
cinq ans » des Josserand19,  « dégingandé, aux yeux étranges »
est-il  placé sans  ménagement  « à l’asile  de Moulineaux ». De
leur  côté,  les  garnements  de  La  Terre poursuivent  de  leur
méchanceté  Hilarion,  un  pauvre  attardé  de  vingt-quatre  ans,
« bancal, la bouche tordue par un bec de lièvre », à l’instar des
adultes de Pot-bouille –Clarisse, Mme Boquet, le « grand voyou
de  frère »-  qui  usent  d’une  telle  violence  envers  « la  tante
paralytique » que cette dernière se met à hurler au moindre bruit
de porte parce qu’elle croit « qu’on [vient] la battre ». Le rejet
du difforme est à ce point puissant dans l’esprit des gens que,
devant  les  questions  du  riche  Guy  de  Kerdaniel,  Sébastien
« rougit  d’instinct,  comme  s’il  eût  été  coupable  d’un  gros
péché » avant de « se tât[er] la poitrine, les flancs, les genoux,
pour  bien  s’assurer  qu’une  bosse  ou  quelque  dégoûtante
infirmité ne lui avait pas, soudainement poussé sur le corps »20 !
Geste, ô combien, symptomatique ! Celui qui est frappé dans sa
chair  ne  se  sent  pas  le  droit  de  cité.  Parce  qu’il  est  fragile,
incapable de subvenir à ses besoins, il se sait un objet de dégoût
et  de répulsion.  Même la  Maheude ne peut s’empêcher de se
rebeller (« Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ? ») au moment
où elle  découvre  que  Jeanlin  a  eu  les jambes  brisées  lors  de
l’effondrement de la mine. 

À l’inverse, toute personne qui ne joue pas le jeu social
ou a du mal à s’intégrer dans le groupe devient immédiatement
un handicapé. Sébastien –encore lui- finit  par éprouver envers
son père non seulement de la « pitié » mais également de « la
honte,  cette  espèce  de  honte,  basse  et  lâche,  qui  s’attache  à

19 L’une des familles de l’immeuble de Pot-Bouille.
20 Sébastien Roch, vol.1, p.581.
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l’idée  de  la  difformité  physique » ;  la  seule  pensée  de  son
géniteur au travail lui répugne autant que « s’il eût été bossu ou
cul  de  jatte »21.  Quant  au  peintre  dont  on  sait  quel  mépris  il
pouvait susciter dans la société du XIXème siècle, il est si proche
du monstre que « les gens spirituels et gais déposèrent des sous
sur le rebord des cadres, comme on fait dans la sébile d’un cul
de  jatte ».  Chez  Mirbeau,  le  nom  même  de  l’artiste,  Lirat,
renvoie à l’animal et englobe dans un même opprobre le peintre
méprisé et la bête qu’on ne cesse de chasser, à la fois par crainte
de la peste et de sa mauvaise réputation. Le rapprochement est
d’autant plus justifié qu’il est précisé que le peintre s’angoisse
d’être obligé à peindre « dans une cave » à moins que lui-même,
lors de ses crises de nerfs, n’aille chercher « l’ombre des trous
profonds » 22.  

Dès lors, on ne s’étonnera pas de l’idée secrète des bien-
pensants,  du rêve inavouable des gens  normaux  tel  qu’il  est
décrit  par  l’aviculteur  des  21  jours  d’un  neurasthénique :
l’eugénisme. « Vous  comprenez ?  J’ai  des  sujets  qui  ont  des
qualités…mais qui ont aussi des tares… On n’est pas parfait,
que diable !...  Alors, j’augmente les qualités,  et  je détruis les
tares »23. 
 
LE MONSTRUM 

Le  marginal  n’est  pas  seulement  là  pour  susciter  des
sentiments ;  il  est  aussi  là  pour  montrer.  Rappelons  que  le
monstrum  est,  à  l’origine,  un  signe  grâce  auquel  les  dieux
s’adressaient aux hommes24 ?  Même si le contexte religieux a

21 Dans L’Œuvre, la peinture de Claude est parfois qualifiée, par le narrateur,
d’ infirme. 
22 Le Calvaire, vol.1, pp.180, 181,182.
23 Les 21 jours d’un neurasthénique, vol.3, p.370.
24 Exemples : Pline l’Ancien  évoque des enfants qui naissent avec leurs dents
(Histoire  naturelle,  7-68) ;  Tite-Live  parle  d’un  porc  à  tête  humaine  ou
d’enfants dont on ne sait s’ils sont masculins ou féminins (Histoire romaine
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été en partie écarté par nos deux écrivains, il reste que pour eux
les  créatures  contrefaites  ne  servent  pas  uniquement  de
réceptacles  à  nos  émotions  mais  doivent  permettre  de
comprendre le monde dans lequel nous vivons. D’ailleurs, toute
modification  anatomique,  de  la  plus  minime  à  la  plus
importante, est un signe. La grimace mirbellienne est déjà une
monstruosité puisqu’elle modifie les traits et déforme les chairs.
Jean  ne  voit-il  pas  dans  Le  Calvaire  le  corps  de  Juliette  se
dédoubler et se transformer ? La Méduse, la célèbre gorgone à la
bouche étirée et la langue pendante, dort en chacun de nous25 et
peut  surgir  à  n’importe  quel  moment !  L’innocent  Hilarion
« devenu mauvais », Saturnin, « un fou qui parle d’embrocher
tout  le  monde »,  Jeanlin,  la  galibot  scrofuleux  de
Germinal, voire  la  tante  paralytique  de  Sébastien  Roch,
« acariâtre, méchante », ne sont ni pires ni meilleurs que leurs
contemporains,  sinon  qu’ils  n’arrivent  pas  à  cacher  cette  part
mauvaise, cette « animalité »26 que « le digne bourgeois » (Henri
Guillemin) réussit à masquer. Montrer la bosse, le pied bot, le
corps tordu, chez Zola, le visage « grimaçant », chez Mirbeau,
c’est montrer un aspect de la violence qui est tapie en chacun de
nous mais que la comédie sociale tente de faire oublier. Mettre
en scène un marginal c’est refuser l’hypocrisie d’un monde trop
beau pour être vrai, c’est obliger l’homme à se regarder dans un
miroir,  c’est,  enfin,  lancer  des  accusations  et  mettre  à  nu  les
causes.  En  effet,  alors  que,  par  leur  statut  symbolique,  les
marginaux rendaient compte de leur violence intrinsèque (la leur
et la nôtre), par la situation qui leur ait faite dans la diégèse, par

31-12) ; Tacite s’intéresse aux embryons à deux têtes (Annales 15-47).
25 On ne s’attardera  pas sur cet  aspect,  longuement développé par Claude
Herzfeld,  en  particulier  dans  Le  Monde  imaginaire  d’Octave  Mirbeau,
Société Octave Mirbeau-Presses de l’Université d’Angers, 2001, p.24.
26 Dans les dossiers préparatoires, Zola note à propos de Jeanlin : « Après son
accident surtout, faire éclater ses côtés d’animal révolté ». Cité par Anne
Belgrand, in « Le personnage de Jeanlin dans Germinal : naissance d’un
monstre », Les Cahiers naturalistes, n°69, 1995, pp.139-148.
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leur  présence  souvent  muette  au  milieu  des  hommes,  ils
témoignent  de  la  brutalité  de  la  famille,  de  l’injustice  de  la
société et de la faillite de la religion. Louise, la bossue de  La
Curée,  Madame  Raquin  dans  son  fauteuil  de  paralytique,  la
muette au regard « effrayant d’infini»27 perçoivent –chacune à sa
manière,  tantôt  avec ironie,  tantôt  avec  effarement-  ce que la
société complice tait ou cache, les amours coupables entre une
belle-mère et son beau-fils, le meurtre d’un mari, l’absurdité de
la vie, bref, l’horreur du réel.  

a) La famille
 

Le  mal  naît  d’abord  de  la  famille.  La  dégradation
physique de Monsieur Chanteau dont Zola note scrupuleusement
chaque  détail  («  la  craie  à  toutes  ses  jointures,  des  tophus
énormes  [qui]  s’étaient formés, perçant la peau de végétation
blanchâtres » 28) est déjà un exemple. Certes on peut considérer
la maladie –la goutte  en l’occurrence- comme la  conséquence
directe d’une mauvaise alimentation mais  ce serait  oublier  un
peu  vite  le  contexte  familial  dans  lequel  elle  s’enracine,  ou,
suivant le vocabulaire mirbellien, les « pourritures séculaires »
ou la  « crasse morale » dont  elle se nourrit.  La fêlure29 –mot
cher au maître de Médan mais qu’Octave ne renierait sans doute
pas- représente le mal qui court depuis des générations et qui
accable les enfants. « De quelles hérédités impures,  s’interroge
par exemple l’ami du docteur Triceps, de quelles sales passions,
de  quelles  avaricieuses  et  clandestines  débauches,  de  quels
cloques  conjugaux,  M  et  Mme  Tarabustin  furent-ils,  l’un  et
l’autre,  engendrés,  pour  avoir  abouti  à  ce  dernier  specimen
d’humanité tératologique,  à cet  avorton déformé et  pourri  de

27 Dans le ciel, vol.2, p.110.
28 La Joie de vivre, t.4, p.1120.
29 cf. Le commentaire de Gilles Deleuze dans sa préface de La Bête humaine,
t.6, pp.13-14.
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scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate ?»30. 
Les torsions, les brisures, les cassures, les déformations

qui, sous une forme ou sous une autre, se retrouvent chez les
deux romanciers, dessinent une géographie des corps soumis à la
grande  fêlure  des  origines.  Si  on  retient  que  le  mot  chaos
désigne  étymologiquement  une  porte  (*Kha),  les  tophus,  les
apophyses,  les  creux  et  les  bosses  ne  sont  que  des  chaos
organiques, des points de passage entre les vivants et les morts.
Ainsi  Gervaise,  dont  la  déviation  de  la  jambe  rappelle
l’alcoolisme paternel, fait-elle le lien entre le passé, le présent et
le futur, entre ses ancêtres, son père, Antoine Macquart et ses
enfants, Étienne Lantier, le révolutionnaire de Germinal, Claude
Lantier, le peintre en partie raté de L’Œuvre,   Jacques Lantier31

le meurtrier de  La Bête Humaine  et Anna Coupeau –Nana- la
célèbre cocotte de l’Empire. Son handicap est le chemin que se
fraie « l’homme des cavernes » dans « l’homme de notre XIXème

siècle »32 et  la  trace  d’une  violence  domestique  à  laquelle  a
priori on ne peut échapper. Il ne s’agit pas d’excuser les maris
ou les parents qui battent leur femme ou leur progéniture mais
de constater que la famille telle qu’elle existe, le couple tel qu’il
a été institué représentent des champs clos où les puissances –
celles de l’orgueil masculin, celles de l’hérédité- s’exercent.  

b) La société

Le  marginal  accuse  aussi  la  société  bourgeoise  qui
« tente  désespérément  de  retarder  l’explosion  sociale  en
anesthésiant le prolétariat par la charité ou son succédané laïc,
la  philanthropie »33.  Cependant,  en attendant  le  grand soir,  le
30 Les 21 jours d’un neurasthénique, vol.3, p.51.
31 Jacques  apparaît  tardivement  puisque  son  nom n’est  pas  indiqué  dans
l’arbre généalogique, frontispice d’Une Page d’amour (1878).  
32 Lettre à Van Santen Kolff du 6 juin 1889.
33 Pierre  Michel  et  Jean-François  Nivet,  Octave  Mirbeau,  biographie,
Librairie Séguier, 1990, p.458.
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corps de l’ouvrier porte la trace des conditions de vie que lui
inflige  le  grand  Capital  dont  le  souci  constant  est  plutôt  la
rentabilité de son entreprise et l’accroissement de ses richesses
personnelles que le bien-être de ses employés. Le marchandage,
dont  Zola  a  été  témoin dans  le  Nord  et  auquel  se  livrent  les
mineurs pour obtenir une veine dans un puits, est non seulement
un des moyens pour faire baisser les prix mais également une
des causes de leur dégradation physique ; « c’est l’ouvrier qui se
tue par l’ouvrier » pour la plus grande joie de la Compagnie qui
a  même  le  « droit  de  renoncer  au  marché,  si  elle  voit  que
l’ouvrier gagne trop »34 ! L’enfer est donc bien là, sur terre et
sous  terre,  à  l’air  libre  comme dans  des  « trous  de  soixante
centimètres au plus », en temps de guerre comme en temps de
paix.  Et  si  les  « damnés  de  la  terre »  ne  se  mettent  pas
« debout », c’est que, pour reprendre l’expression de Mirbeau,
« l’État arrive et l[eur] brise les jambes d’un coup de bâton »
avant  de leur briser  les  bras quand,  incapables  dorénavant  de
marcher,  ils  usent  de  leurs  bras  pour  « étreindre  quelque
chose »35. Pour peu que cela les serve, les Pouvoirs, politiques
ou économiques,  n’hésitent  jamais  à  broyer les  corps  sans  se
préoccuper  des  conséquences.  Ainsi  le  « très  vieux »  père
Franchart,  dans  Les  21  jours  d’un  neurasthénique,  est–il
condamné à vivre « fort mal » de « menues industries bizarres,
de la charité publique » parce que « voilà plus de quinze ans » il
avait  eu  «le  bras  gauche  broyé  dans  l’engrenage  d’un
moulin ». De même, Jeanlin que la mine « avait fait » et qu’elle
venait  d’« achev[er] en  lui  cassant  les  jambes »,  plonge  sa
famille  dans  une  misère  noire,  accentuée  par  l’attitude  de  la
direction qui « se résigne à donner  un secours de cinquante
francs » avant de contester ses responsabilités. Et que dire des
malheureux  qui  croupissent  dans  l’infernal  cloaque  décrit  par

34 Sur  les  conditions de  vie  des  ouvriers,  on lira  avec  profit  Les Carnets
d’enquête de Zola, édités par Terre Humaine/Plon, 1986.
35 Dans le ciel, vol.2, p.99.
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Mirbeau  dans  Le  Jardin  des  supplices ?  On  y  voit
« d’effrayantes,  de vivantes  têtes  de  décapités  posées  sur  des
tables », une face « décharnée,  sabrée de rictus  squelettaires,
les  pommettes  crevant  la  peau  mangée  de  gangrène,  la
mâchoire nue sous le retroussis tumescent des lèvres », une peau
« toute en houles violentes, ici creusées, là boursouflées, comme
par une tumeur », et surtout les bourreaux, « pierres angulaires
de  la  société »,  qui  en  se  chargeant  de  torturer,  tourmenter,
martyriser  les  prisonniers,  participant  volontiers  ainsi  « non
seulement  [aux] atrocités  coloniales,  mais  aussi,  plus
généralement » à la brutalité et à la barbarie des « institutions
humaines »36. 

Sous  la  plume  des  deux  romanciers,  la  société  est  un
terrain de manœuvres, une aire de combats où le prolétariat ne
cesse d’être frappé dans sa chair, où « partout les travailleurs,
les  meurt-de-faim,  étaient  exploités,  mangés,  broyés  sous  les
rouages  de  la  machine  sociale  grimaçante,  dont  les  dents
étaient  d’autant  plus  dures  qu’elles  se  détraquaient »37.  Les
appétits  sont  lâchés,  les  corps  minés  par  les  névroses,  et  les
chairs poussées par de « monstrueuses apophyses ».

c) La religion

Dernière  raison  de  l’existence  du  monstre  dans  les
œuvres de nos deux auteurs : la religion. On sait que le clergé et,
au-delà,  la  croyance  en  une  vie  future,  ont  été  constamment
attaqués  par  Zola38  et  Mirbeau :  le  premier  voyait  dans  les
prêtres  des  êtres  « dévirilisés »,  « castrés »,  incapables  de

36 Le Jardin des supplices, t.2, pp.264, 266, 309. Pierre Michel propose une
analyse  particulièrement  éclairante  de  ce  roman  dans  « Le  Jardin  des
Supplices : entre  patchwork  et  ˝soubresauts  d’épouvante˝ »,  Cahiers
Octave Mirbeau, n°3, 1996, pp.46-69.
37 Travail, t.8, p.558.
38 Sur la question des rapports entre le prêtre et Zola, voir Pierre Ouvrard,
Zola et le prêtre, Beauchesne, 1986. 
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répondre  au  désir  de  justice  de  leurs  ouailles  et  surtout
pourvoyeurs  « d’illusions »  quand  le  second  condamnait  les
« pétrisseurs d’âme » tout en pestant, ici, contre « l’instruction
cléricale »  qui  « persiste  hypocritement  dans  l’instruction
laïque »,  là,  contre  la  « malaria  religieuse ».  En  exhibant  le
marginal,  ils  poursuivent  le  même  combat  puisque,  par  un
retournement  spectaculaire,  auquel  n’étaient  sans  doute  pas
préparés les lecteurs nourris à Octave Feuillet (auteur charmant
qui  mettait  dans  ses  romans  ceux  que  Ferdinand  Brunetière
appelaient « des gens de bonne compagnie »), le monstre finit au
mieux, par faire entendre l’ « assourdissant silence » de Dieu, au
pire, montrer son absence. Comment en effet peut-Il justifier de
se  taire  quand  tant  de  misères  s’abattent  sur  les  pauvres ?
Comment peut-Il supporter qu’une femme de chambre soit seule
capable de « donner confiance en la vie » à M. Georges ? Dieu
et la religion ont failli et Lourdes de Zola constitue sans doute le
réquisitoire le plus violent de cet échec. En effet, haut lieu de la
marginalité physique, la ville voit affluer vers elle quantité de
malades,  depuis  Marie  de  Guersaint,  « serrée  entre  les
planches » d’une gouttière dans laquelle elle vivait depuis sept
ans  comme  dans  « un  cerceuil »,  jusqu’à  Élise  Rouquet  qui
présente un lupus « qui  avait  envahi  le nez et  la bouche » au
point  de faire de sa tête allongée « un museau de chien », en
passant par tous les anonymes « les têtes mangées par l’eczéma,
les  fronts  couronnés  de  roséole,  les  nez  et  les  bouches  dont
l’éléphantiasis avait fait des groins informes ». Or c’est en vain
que tous se précipitent dans l’eau, « cette eau épaisse et d’aspect
livide,  sur laquelle  des  plaques luisantes,  louches,  flottaient »
ainsi  qu’«un  caillot  rouge »,  des  « bouts  de  linge »  et  des
« chairs  mortes »  car  personne  n’est  là  pour  exaucer  leurs
prières. Même le miracle, sans témoin, dont Sophie Couteau se
prévaut et qu’elle « récit[e]  trop, ayant tant de fois répété son
histoire qu’elle la savait par cœur » ne prouve rien si ce n’est
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qu’il y a des « forces mal étudiées encore, ignorées même »39 et
qui s’appellent tout simplement autosuggestion.  

Les  monstres  qui  peuplent  Lourdes  sont  alors,  malgré
eux, les vecteurs de la vérité, les chantres de cette raison qui,
d’une  part,  « dissipe  les  aveuglements  de  l’illusion »,  d’autre
part, rend « sa propre estime » à la pauvre humanité.Quant à la
ville,  elle  apparaît  pour  ce  qu’elle  est, non  seulement  « une
fenêtre ouverte sur un monde de femmes, d’hommes et d’enfants
torturés,  dégradés, défigurés […] promis à une fin proche »40

sans  espoir  de  résurrection,  mais  encore la  capitale  de  la
convoitise  où  « de  toutes  parts,  on  achetait  presque  autant
qu’on mangeait », quand ce n’est pas un gigantesque marché où
les religieux des différentes congrégations se livrent un combat
sans merci pour savoir  qui  profitera le  plus des aumônes des
fidèles.  Lourdes  est  une  place  qui  fait  commerce  de  la
souffrance,  un  passage  obligé,  semblable  en  cela  à  la  cité
mirbellienne,  enfouie  dans  les  Pyrénées,  où  tout  le  monde
« crachote et toussote sans cesse »41, où « les enfants eux-mêmes
ont l’air de petits vieillards », où, the last but not the least, nous
éprouvons  notre  condition  tragique.  Perdus  au  milieu  du
troupeau des pèlerins et des curistes, nous sommes, pour Zola,
tenus de choisir entre « l’antique foi qui était morte et la jeune
foi de demain encore à naître », pour Mirbeau, « condamnés à
la solitude, à l’incommunicabilité et à l’angoisse ». 

* * *

Au terme de notre article, une dernière question surgit : y
a-t-il un lien possible entre notre objet d’étude et l’écriture des
deux  romanciers.  Il  faut  se  souvenir  en  effet  avec  Michel

39 Lourdes, t.7, pp.7, 23, 32, 65, 136, 262.
40 Henri  Mitterand,  Zola,  TomeIII.  L’honneur,  1893-1902, Fayard,  2002,
p.88.
41 Les 21 jours d’un neurasthénique, vol. 3, p.23.
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Foucault  « que,  loin  d’être  différenciés  par  leurs  objets,  les
formations  discursives  produisent  en  fait  les  objets  dont  elle
parlent »42. Autrement dit, il faut considérer les discours comme
des pratiques qui forment « systématiquement » les objets dont
ils traitent. Sans suivre totalement le philosophe, nous pouvons
nous  appuyer  sur  sa  réflexion  car  s’il  n’est  pas  dans  notre
intention  (nous  n’avons  ni  la  place  ni  la  vaste  érudition  du
philosophe) d’étudier comment les romanciers de la fin du siècle
ont pu « produire » le marginal physique, on peut tout de même
se demander si les textes zolien et mirbellien eux-mêmes n’ont
pas quelque chose de monstrueux.

Zola et Mirbeau en effet « s’approche[nt] d’une nouvelle
compétence  romanesque »43 et  proposent  par  des  voies
résolument nouvelles d’exposer l’homme dans sa diversité. Or,
par un usage judicieux de la  prolifération  pour l’un, et par le
double  mouvement  de  la  troncation et  de  l’assemblage pour
l’autre,  ils  disent,  dans  leur  écriture même,  quelque chose du
monstre physique. En laissant les mots s’accumuler au-delà de
ce  que  certains  jugent  être  le  raisonnable,  comme  dans  Le
Ventre  de  Paris  ou  dans  La  Faute  de  l’abbé  Mouret,  ou  en
montant ensemble des morceaux a priori disparates, ils refusent
la beauté classique du verbe pour mieux coller à la réalité. Tels
quels,  grâce à  leurs  défauts  supposés,  leurs  textes  choquent,
dérangent, provoquent les « beaux esprits » et prouvent, jusqu’à
notre époque où quelques médecins sont tentés d’éliminer ceux
qui présentent la moindre tare, que le marginal a raison d’exister
pour témoigner et porter haut la voix de l’humanité plurielle.

42 Hubert  Dreyfus  et  Paul  Rabinow,  Michel  Foucault,  un  parcours
philosophique, Gallimard, 1984, p.94.
43 Henri Mitterand, L’Histoire et la fiction, Puf écrivains, 1990, p.45.


