
PAMPHLET ET DISCOURS

Auteur à la fois prolifique et touchant à tous le
genres littéraires, Mirbeau joue avec les codes propres
aux genres. Cependant, dans ses trois romans-
pamphlets les plus réussis (Le Jardin des Supplices, Les
21 Jours d’un neurasthénique et Le Journal d’une
femme de chambre), la collusion entre discours et récit
étonne. C’est que, par tradition, le pamphlet se
rattache au discours. Or, le roman, lui, est de l’ordre du
récit. Le choc résultant de cette alliance n’est sans
doute pas sans conséquences, et il peut être
intéressant de s’interroger sur sa signification.

Tout d’abord, il faut noter que l’auteur de ces
romans est également un auteur dramatique. De ce
fait, Mirbeau n’ignore pas les spécificités de l’écriture
théâtrale, et l’on peut même avancer qu’il les manie
avec dextérité. En effet, l’aspect oratoire du discours
mine totalement le cours du récit par l’intrusion de la
théâtralité que suppose le prise de parole. Pour Pierre
Michel les dialogues sont omniprésents dans la prose
mirbellienne « à tel point que tend à s’estomper la
frontière des genres aussi opposés que le théâtre et le
roman1 ». La facilité avec laquelle Mirbeau a intégré la
pièce Scrupules au sein d’un chapitre des 21 Jours d’un
neurasthénique témoigne de cette porosité des genres.

Les pages des romans mirbelliens regorgent
donc de discours, de débats et de fausses interviews.
Comment se manifeste cette prise de parole ? Dans Le
Jardin des Supplices par exemple, le « Frontispice »
s’ouvre sur une discussion. Quand le narrateur,
l’homme à la face ravagée, prend les rênes du récit, il
rapporte des débats entiers, des dialogues dans leur
intégralité : le texte est en perpétuel mouvement et
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discrédite la monotone alternance entre action et
description. Toute rencontre entre des personnages est
relatée sur le mode du discours. Le Journal par exemple
en est saturé : discussion entre le domestique et son
maître, dialogue avec la placeuse, le jardinier… Dans
Les 21 Jours, la place dévolue à la description des
personnages est réduite à la portion congrue, mais les
entrevues suscitant des débats d’idées sont au
contraire retranscrites avec minutie : tout débat y est
relaté dans son exhaustivité.
Mirbeau emploie là une technique, plutôt peu usitée, du
pamphlet : la parole dialogique consiste à « faire débattre par
plusieurs interlocuteurs d’un point, comme si l’auteur confiait à
d’autres le soin d’aboutir à ses propres conclusions2 ». Le
débat à la Diderot qui s’établit entre Clara et le narrateur, dans
Le Jardin des Supplices, va justement dans ce sens. En six
pages de dialogues, Mirbeau parvient à faire s’entrechoquer
deux visions du monde, l’orientale et l’occidentale, sans avoir
eu besoin de s’avancer en tant que pamphlétaire, sans avoir
ressenti l’impérieux besoin de s’adresser au lecteur. La parole
dialogique crée le débat à elle seule, sans médiateur : elle
fonctionne de manière autonome. Ce foisonnement du discours
implique une réserve : elle prend la place normalement
impartie à la description. De ce fait, Mirbeau abandonne toute
description physique de ses personnages. La physiognomonie
balzacienne n’a plus cours… La parole profite donc de cet
abandon et le lecteur ne perçoit plus le personnage qu’à
travers le prisme de sa faconde (Mirbeau avait-il déjà intégré
cet élément propre à l’écriture de la modernité ?). On ne sait
quasiment rien de Clara, si ce n’est qu’elle est rousse aux yeux
verts – notons que ces éléments sont d’ailleurs fort
symboliques et ne participent en aucun cas d’une démarche
descriptive originale – ni du narrateur à la face ravagée. Eugène
Mortain, quant à lui, n’est absolument pas décrit. C’est par la
langue de bois de ce dernier que le lecteur se fait une idée de
son caractère. Comme les personnages portent des masques, il
est inutile de les décrire car la parole joue seule le rôle d’un
Asmodée, le dialogue « sert de révélateur du vide de la
pensée ». Ce même procédé sera repris bien plus tard avec
maestria par Ionesco dans Les Chaises : les petits vieux
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s’épuisent à parler constamment, ils ne font qu’exprimer
l’incommunicabilité des êtres. Le roman « vole » alors une des
caractéristiques du théâtre, qui suggère que le spectateur
découvre un personnage à travers son langage.

Tout acte provient donc de la parole : le bourreau
chinois du bagne de Canton n’a de réalité que sous la
forme parlée, sans cela, il n’existe pas. Parallèlement,
les personnages qui l’interrogent (Clara en
l’occurrence), semblent n’être présents que pour lui
insuffler de la vie grâce aux questions qui lui
permettent de parler, et donc d’exister. Tout se joue
sur le mode interrogatif, et l’Anglaise ne fait que
relancer la machine. Les questions abondent et
permettent au bourreau de développer son
personnage :

« — Qu’est-ce que ce supplice du rat ?
— Et comment se fait-il que je ne le connaisse

point ?
— J’entends bien…mais encore ?
— Pouvez-vous nous le décrire ? 4 »

Ce schéma se reproduit à l’infini : le dialogue entre
Clara et le capitaine occupe cinq pages et rebondit
grâce aux six questions de la femme tandis que la
discussion avec l’explorateur comporte sept questions
et s’étend sur… neuf pages !
La place du dialogue au sein des pamphlets mirbelliens
est donc patente. Aussi convient-il de s’interroger :
quel est l’effet recherché ? Les supplices du bagne, par
exemple, ne sont jamais décrits par un narrateur
omniscient, mais par les personnages eux-mêmes, ce
qui crée un effet assez percutant. Les tortures ne sont
pas décrites, mais dites, ce qui est sans doute encore
plus atroce, car l’imagination qui embraye sur ces
paroles amplifie le sentiment d’effroi. Le langage
discursif est plus violent que le descriptif, comme le
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prouve ce court passage du Jardin évoquant
l’aboutissement du supplice du rat :
« Et il crève, étouffé, en même temps que le patient,
lequel, après une demi–heure d’indicible torture, finit
lui aussi par succomber à une hémorragie, quand ce
n’est pas à l’excès de souffrance 5. »
Cette narration édifiante remplit parfaitement sa fonction
terrifiante, et, même si certains supplices sont de l’ordre de
l’ « indicible », l’effet n’en est que décuplé grâce à
l’imagination du lecteur qui, excitée par la parole elliptique,
prend le relais.
« Il y a donc bien, écrit Jérôme Gouyette, une volonté
commune d’articuler l’ordre social, la réalité, autour
d’un système purement verbal dépendant finalement
du narrateur, et donc de l’imaginaire de l’écrivain ». Les
divers supplices racontés prouvent que « tout acte, qui
aboutit inéluctablement à la mort, provient de la Parole.
Il n’est rien d’indicible, rien que ne soit parlé 6. » Cette
mise en dialogue de la torture se rapproche des
procédés employés par Sade dans La Philosophie dans
le boudoir. Ce roman libertin aux parfums de soufre se
présente comme une pièce de théâtre : les différents
personnages sont en effet nommés avant leur prise de
parole et quelques parenthèses font figure de
didascalies. En outre, les personnages verbalisent
chacune de leurs actions : Dolmancé, par exemple,
explique toujours comment va se dérouler la séance de
copulation en évoquant clairement le rôle imparti à
chacun et la disposition du groupe, puis, au terme des
plaisirs, il exprime très précisément la moindre
sensation ressentie. On retrouve bien chez le bourreau
cette propension à l’éclaircissement et au souci du
détail, bourreau qui jouit d’autant plus des sensations
que procure le supplice qu’il les verbalise.
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Mais le choix du dialogue participe également de la
notion de vie essentielle chez Mirbeau. Ce « “maître du
dialogue” n’a pas trouvé de moyen plus efficace de
rendre compte de cette vie, de faire ressortir
pédagogiquement le grotesque des hommes et
l’absurdité ou la monstruosité des institutions qu’ils
respectent et des valeurs auxquelles ils obéissent »7.
Instrument de dénonciation par excellence, le discours
permet de varier le cours d’un roman en le stimulant,
même s’il faut pour cela en miner sa traditionnelle
composition.
Enfin, le dialogue, par sa forme bondissante, dynamique et
protéiforme, correspond pleinement à l’esthétique
mirbellienne. En cela, il accomplit un premier pas vers une
liberté de composition. N’ayant rien en commun avec
l’eurythmie antique à la Socrate, le dialogue de Mirbeau est à
mille lieues de « l’harmonie du discours », de « la nuance » et
de « l’égalité tempérée » dont parle Marc Angenot. Le pamphlet
s’oppose à cette discipline de l’écriture en se vouant « à une
dénonciation, elle même rhétorique, de ce savoir–vivre du
dialogue, de cette convention (hypocrite à ses yeux) du bon

ton »8. Son corollaire ne peut donc qu’être l’éclatement de la
forme romanesque : Mirbeau s’est bien donné les moyens d’y
parvenir.
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