PAUL LEAUTAUD ET OCTAVE MIRBEAU :
ARLEQUIN, L’ANIMAL ET LA MORT
A René

Les gens de lettres, au théatre, regardent lesusste
comme des baladins, avec une idée plus ou moinslgrde
leur supériorité. Qu’est pourtant un écrivain, airtout un
romancier, qui anime des marionnettes sur le papeertirant
de lui la singerie de leurs sentiments et de leactions ?
Comédien, aussi

Suivant les caprices de ma mémoire, les hantisenesde
souvenirs, je pense avec la pensée de l'un, jéenigc
'écriture de lautre; je n'ai ni pensée ni stylgui
m’appartiennent]...] J'ai cette conviction que je ne puis étre
un écrivain, car l'effort, tout I'effort, je I'ai dnné en cette
ceuvre misérable et découste...

Quand, en 1907, le trés célébre journaliste etrmier Octave Mirbeau identifie, avec une
sorte de fausse candeur, la plume de Léautaud ldastyle nerveux et dépouillé de Maurice
Boissard, il démasque un auteur dont la transparéantiture e(t di suffire paradoxalement a
protéger ce genre de déguisement. Il est piquariotler combien, entre les deux hommes, les
relations s’inscrivent sous le signe du dédoubldgneému réle. Car Léautaud n’est pas en reste :

«Mon impression sur Mirbeau ? Une girouette, un par| rien au fond »

Mirbeau, vidé de sa substance, ruiné de lintériéire de faux-semblant ? C’est bien
limage retorse qu’avait déja colportée le lucideled Renard quelques années auparavant:
«Mirbeau, une peau de lion pour descente de lit. gneule ouverte qui n’avale rien, des dents
superbes qui ne mordent pas, du rouge au cceur, ciems une bordure d’Andrinople, une queue
flasque, prétentieusement ramenée sur le flanc

Mirbeau : moins qu'une béte ! Un animal mort quirtpnt encore les attributs du temps de
sa splendeur, s’en pare avec orgueil, mais ne &qgoepsonne. Au-dela de la méchanceté du trait,
retenons des a présent ce lien qui nous paraifisaif entre I'animal et I'apparence, la béteuete
pure extériorité, frappée du sceau de l'artificéees€ dans ce décalage, entre un chatoiement de
surface et un vide, que résiderait I'incongruitéMibeau.

Laissons, pour mieux la retrouver plus tard, I'spiinsable figure de Jules Renard. Nous
intéressent ici, chez Mirbeau et Léautaud, quelgqsescts de cette présence du jeu au sein du plus
naturel — I'animal et la mort — pressentie avemBme acuité par le Maifret le cadet, guidés ici,
comme malgré eux, par une inspiration baroque.

1. De quelques convergences profondes
Certes tous deux avouent une forme d’attachembémigers du thééatre et du jeu, mais, fait

surprenant, leur égale exigence de naturel passeand plan lorsqu’il s’agit pour I'un de définir
ce qu'il pense de l'autre.

! Paul Léautaud?ropos d’un jour Mercure de France, 1952, p.118.

2 Octave Mirbeaul.e Calvaire Mercure de France, 1991, p. 130.

% Paul Léautaud]ournal littéraire Mercure de France, 1954, p. 356.

* Jules Renardlournal 18 décembre 1897, repris dans la collection Bmsgp. 353.

® Le «Mon cher Maitre» ouvre deux des trois lettres que Léautaud aslrésdMirbeau (voir Léautaud,
Correspondance généralBlammarion, pp. 142, 248, 258).
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Rappelons brievement quelques traits communs deies personnalités. Leurs détestations
sont les mémes : Mirbeau, comme Léautaud, se tgfnises haines, se pose en s’opposant. Les
corps constitués, les coteries de toutes sortespdeité, tant dans ce qu’elle a de niveleuse que
d’'inégalitaire, aiguillonnent sans jamais la tdsirverve de ces deux pamphlétaires. A l'instar de
Léautaud, Mirbeau ne se fera pas scrupule, aps layuidé un attachement juvénile a l'autel et
au tréne, de nier lui aussi la famille, 'amour rédigion, la patrie. Flétrir les tares et les inigs
sociales devient peu a peu pour lui un programnge én profession de foi journalistique et
idéologique ; chez Léautaud, le lecteur voit surt@bandon a une pente qui porte naturellement
'auteur a mieux se retrancher sur soi, plus quarude cette inclination comme d’'une arme
offensive. Les haines sont néanmoins ce qui doréauvre son prix inestimable. Retenons que
tous deux, s'ils se saoulent d’indignation, selmit de Romain Gary, savent préserver une ardeur
intacte. Au «Je suis toujours du c6té de celui qui souffre atmgatit. Je n’ai pas le golt du
chatiment » du Saint-Vincent de Paul... Léautaud, répongriegrammatique de suis, moi,
aveuglément aussi, et toujours, avec le pauvreredatriche, avec 'assommé contre 'assommeur,
avec la malade contre la maladie, avec la vie cora morf » d'un Mirbeau & I'occasion
manichéen.

Le plus attachant n’est en effet pas forcémens ¢ aversions. Etre le journaliste le mieux
payé de son temps, en ce qui concerne Mirbealyouaés critiques dramatiques les plus en vue de
son épogue, comme Léautaud, ne désengage paseaXigemce humaniste. L’ame et le cceur de
Mirbeau comme de Léautaud sont autant en margeadevie, dans leur vie, que dans le texte. Et
dans la marge, il y a I'animal. Ce mot d’André Vial propos d’'un écrivain a divers titres tres
proche de Léautaud et de Mirbeau, Guy de Maupasseattrait le doigt sur une communauté de
pensée intimement partagéell avait la rétine ainsi faite que, dans I'animaly I'instinct prévaut
sur l'intelligence, il ne voyait que lintelligencet chez I'homme, ou I'on admet d’ordinaire que
lintelligence a le pas sur l'instinct, il ne voyajue l'instinct. »

Ainsi, trés tot, le journaliste Mirbeau, attendifla mise en place de la loi Gramntont
souléve le probleme du fonctionnement des S.P.krrep d’angle de 'amendement moral de
’homme : «Quelques sourires dont on ait, a l'origine, acdligia naissance de la société
protectrice des animaux, quelques plaisanteriestdom se soit diverti & propos de la loi
Grammont, on ne peut nier les tendances civilisafiqui inspiraient ces mesures, on doit
reconnaitre qu’'un progrés en est réstfité

Dans la foulée, il affrme sa haine de la chassesogt mépris pour la déshonorante
vivisection, s'attriste, lors des inondations del®@$, de lindifférence des hommes face a la
détresse animale, ou prend fait et cause pour fes 8u manége de I'Avenue de Sufffen
Profession de foi relayée au quotidien par le aint@s nombreuses bétes qui I'entourent sa vie
durant, tant domestiques (le chien Dingo, les chatkes volailles les plus variées) que réecemment
apprivoisées (jeunes corneilles, hérisson ou tissdricain).

Chez Léautaud, un motif déterminant marque le reg@pbanimal, la pratique de I'adoption.
Il semble qu’elle incarne une sorte de rappel giiei du lien entre l'actrice et I'animal,
constamment renouvelé, réveillant sans cesse t@tt@ine intrication. Loin de se risquer a
formuler des hypothéses freudiennes, convenond qati difficile de ne pas observer cette
compulsion a accueillir un nombre toujours croiss#nbétes dans une maison muée en arche de
Noé, a la lumiére de I'abandon du jeune Paul, &gédrais jours, par sa comédienne de mere :

® Journal littéraire, exergue de la préface de Marie DormoyBastiaire,Les Cahiers Rouges, Grasset, 1990, p.

"La 628-E 810/18, 1977, p. 303.

8 André Vial,Maupassant et I'art du romadParis, Nizet, 1957, p. 279.

® Mention est faite de cette loi, sur le mode hustiiie, par le jeune Octave amusant Alfred Bandar8,ao(t
1869,Correspondance générale 1, p. 148.

10« Les Asiles d’animaux *,e Gaulois 5 mai 1881.

M « Hier, aujourd’hui, toujours Raris-Journa) 8 février 1910.

12 Campagne diournal,les 17 et 26 juin et le™juillet 1900.
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«Tous les animaux m’intéressent du moment qu’il$ dans I'abandon et dans la souffrance. Ce
qui compte pour moi, c’est qu'ils sont malheuretrepeuvent le difd » L’animal abandonné — a
I'exclusion de tout autre étre en qui Léautaud péet une souffrance, infirme ou enfdht
s’inscrit comme unalter ego de l'enfant martyr, figure une sorte de négatif ld@phelin
hypersensible, délaissé par la jeune actrice,ogtgse une réponse au geste originel si peu maternel
A cet égard, il est piquant de constater que I'sieer viscérale de Léautaud pour I'enfant rejoint
exactement celle de Mirbe&u

Pour autant, rien d’un tel traumatisme de naissahez Octave Mirbeau. Il est agé de vingt-
deux ans quand il perd sa mére, une mére aimasde’'au sacrifice, qui de I'aveu de I'écrivain,
«est morte de not% » Quimporte, chez les personnalités prédestigééécriture, on crée au
besoin le manque qui fait défaut, on creuse soi-endes privations que la vie vous refuse. L'un
des choix les plus significatifs de I'auteur dardin des supplicegeside en effet dans le fait que
'équivalent de cette cassure principale pour L&aditne s’enracine pas dans I'enfance, mais
appartient bien a une époque ou le sentiment glbilité prévaut sur d’autres motifs : en 1883, il
prend pour femme la théatreuse Alice Regnault, steuulia Bartet — bien connue de Léautaud
La ou Léautaud réactive par la pensée ou la suggebimage de la comédienne originelle,
Mirbeau actualise ce rapport a I'actrice en I'é@mistout bonnement. Les biographes de Mirbeau
ont su montrer comment ce mariage constitue urettéasupplémentaire de cette attitude et de cette
angoisse d’échec qui le minent depuis son plusejédge. Assez profondément intériorisée chez
Léautaud, cette sorte de complexe de l'actriceveathez Mirbeau une forme incarnée en Alice
Regnault. Comme pour lepetit ami», la comédienne est une figure tout a la fois matee,
révérée et distante, parfois un bel objet de copl&ion a la cervelle d’oiseau, jamais loin de
l'image de la courtisari@ A ce titre, frappée d’'une somme de rejets ettciosmes de la part
d’'une société bien-pensante, cristallisant néansnoimmensemble de fascinations troublantes et de
craintes mal définies, cet étre a mi-chemin eattifice et nature est pour Léautaud autant que pou
Mirbeau celle dont on vient ou vers qui I'on va,isnaussi celle que I'on peut défendre envers et
contre tout. Elle est a la fois le produit parfdiune sorte de trop-plein de culture, et sa
condamnatioff. Mais cette satiété, loin de lisoler, la situergmbxalement au rang des étres
simples, en phase avec certaines déterminatiotiadtiges et vraies. Chez les deux hommes, il
semble que sous leurs facettes complexes, voirgaclctoires, I'actrice, comme I'animal, reléeve
d’'un mythe personnel.

2. L’animal comédien

13 Entretiens radiophonique$XI), repris dand éautaud Marie Dormoy, la Bibliothéque idéale, 1958, p. 224

14 «Je nm'aime ni les infirmes, ni les anormaux, ni teal faits, ni les détraqués, ni les tarés, arriéeés
incapables d’'une sorte ou de I'autse dansPropos d’un jour, op. citp. 111.

15 Dans cette aversion, Mirbeau rejoint Léautaud da@srit autant que dans les termesD’autre part, les
petits animaux n’apportent pas dans la maison unseipportable tyrannie, ni dans les coeurs le désates transes
guotidiennes. lls sont de tout repos, discretseyoy bien portants, respectent nos méditationsienwavail, notre
sommeil, ne crient jamais, ne réclament jamais,re@mu’on les berce, ni qu’on les baigne, ni quies fouettq...] Et
ils n'accueillent pas nos soins, nos caresses,am@tés, qu'avec des grimaces. Oh ! ces douloesegsmaces, qui
font gu’un enfant que 'homme a congu dans l'intudé, la maladie, la misére ou la haine, une sodgeminuscule
vieillard, rabougri et hargneux», Dingo, Fasquelle, 1913, p. 30.

16 | ettre a Alfred Bansard des Bois, 19 juillet 18@@yrrespondance générale |, L’Age d’Homme, 2002, p.
159.

7 Lire par exempl&@héatre de Maurice Boissartl.R.F., 1926, p. 256.

18 pierre Michel et Jean-Francois Nivegtave Mirbeau, I'imprécateur au coeur fidg®éguier 1990.

19 La biographie intime d’Alice Regnault nous appremdfait que la belle actrice s’est pour partidatie grace
a une carriére d’ “horizontale”.

% DansL’Actrice et ses doubles. Figures et représentatide la femme de spectacle a la fin du®¢icle
Droz, 2001, Sylvie Jouanny pressent qu'a I'oréevihgtiéme siécle, &actrice perd en chair ce qu’elle gagne en
signe ; elle ne sera plus que le point d’'un itinéganétaphorique ou spiritualiste
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Ces deux pbles nous intéressent ici, I'animal adtfice, entre lesquels gravite une certaine
part de I'imaginaire des deux auteurs. La barriém&re factice et vérité, superficialité et sens,
s’avere perméable pour les deux hommes, en ce pauitgié que localise la comédienne, parfois
le comédien. Si 'un — Léautaud — se montre plusnmt a transgresser cette frontiere en décelant
plus facilement une animalité positive dans I'agril’autre, Mirbeau, remonte plus volontiers le
courant inverse, en pressentant dans la béte lssapae de comédie, une distorsion spontanée
chez I'animal, entre cetapport moral et esthétique?, et une disposition naturelle & endosser les
apparences du pitre ou du clown.

Dialectique paradoxale, a la fois éternelle et Itément moderne, dont on va tenter de
dégager les grandes lignes, mais qui affleure éggale dans la quotidienneté au point de donner
lieu & des conflits — décalés et a distance — €attice et la béte : le souci de ses chienshat
éloigne ponctuellement Maurice Boissard de sa éguendramatique divlercure de Franc€, au
point de susciter les protestations de certainegd@®nnes délaissées. Ainsi la mort du grand chien
Span, du chat Pip& ou de son chien Singe, dont le nom significatiflgne de probables qualités
parodiques, active-t-elle une forme de concurremtee le sentiment de paternité envers les bétes et
lintérét porté au monde du théatre. L'entrelaceimd#s deux passions est la marque du recueil
dramatique de 1926, Tehéatre de Maurice Boissardt le signe de sa vraie grandeur.

La misanthropie relative de ce passionné qu’esbdéiu, plus marquée dans ses derniéres
années, cristallise tout entiére dans sa détestatior certaines idoles de la fin de siecle, ampe
chef desquelles les cabots, Coquelin et Mounety®ullt&té®,

Mais elle trouve surtout a se donner cours dartsacsfert d’amour violent pour les bétes,
pour lesquelles il avoue une tendresse de neurasthénique emianthropé® ». bien proche de
celle de Léautaud. Motif plus romanesque que claielur duPetit amj I'animal aspire chez
Mirbeau a réintégrer une sorte de sauvagerie idéailgémoigndingo, roman qui parait en 1913,

a la fois testament artistique et baroud d’honmkutoujours ardent anarchiste. Chez Léautaud, la
béte est avant tout un mode de proximité a soi-m@meisément le lieu de la fidélité a I'enfant
guil fut: «C’est autant de petit Paul que l'adultadopte en recueillant des animaux
abandonnés. » Chez Mirbeau, elle fait entendre, sourdine oisseade résonance, la voix de
'adulte emporté contre une société inique. Cestgdaradoxes s’éclairent a la lumiere de ce
décalage, notamment celui que dévoile chez Léautaachaine de la natueepriori incompatible
avec son amour des bétes. La portée idéologiquiiniygp de Mirbeau domine la ou la chienne
Barbette ou le chat Miton de Léautaud renvoiennavaut a une part de sentimentalisme, par
ailleurs dénié. Pour celui-ci il s’agit de restarsmi grace au contact de I'animal ; a celui-laése
permet de mieux se fuir, de repousser hors deesdalx orgueils, les compromissions douteuses,
les silences complaisants. Tout ce que Mirbeau d@m a dénoncer trente ans durant, dans des
tribunes disparates, mais qu'il affuble d’'une déatipn unique sous le terme dgitnaces’?®.

2L Ainsi des chiens qui parlent le francais, I'anglais, I'allemand, I'arah le cafre... tous les argots et tous les
patois», dansParis-Journal,19 février 1910.

22 pierre-Jean Dufief, « Le Monde animal dans I'ceudeeéMirbeau », dans Actes du collogDetave Mirbeay
Angers, Presses de I'Université d’Angers, 1992 281.-294.

% Lire ainsi leBestiaire Les Cahiers Rouges, Grasset, 7 mai 1911, p. &%it jours passés & m'inquiéter, &
hésiter, a ne savoir que faire ! Huit jours sansipair travailler, une chronique dramatique manquéat il faudrait
gue je la donne aprés-demain, et je n'en ai pag @ormot !»

24 Théatre de Maurice Boissardp. cit, p. 129.

% Son violent pamphlet sur « Le Comédien », en aetdi882, lui vaudra d’étre remercié par Francis had,
directeur durigaro.

% a 628-E 810/18, 1977, p. 274.

" Edith Silve, « Les cent cinquante ans de la S,PRAul Léautaus, dansCahiers Paul Léautaydn® 17,
janvier-juin 1995, p. 40.

2 | 'étonnant est que I'animal aussi fait parfoisgidmace. Bien souvent le contrepoint entre mimdgiset
naturel au sein de I'animal revét une fonction potfue. Ainsi I'observation de ces poules maladesmpur éviter les
désagréments des soinss’'&ffordent] de prendre des airs de santé et de belle hument ldosincérité[...] parait
douteuse psert-elle ce scandaleux plaidoyer pour les béteg qui d'intelligence prédomine sur l'instinct ¢« Les
Bétes et les jésuites Le Journal23 juin 1895).
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La 628-E8 tant apprécié de Léautddd marque & ce titre, non une rupture, mais
I'expression d’une logique de juxtaposition desag#@s infiniment prisée par Mirbeau. L’animal y
apparait comme un ensemble de signes immotivéssante de scandaleux pluriel d’attitudes et de
poses, un condensé mimétique de I'humainLe«cheval n'est qu'un mécanisme — un vieux
mécanisme — remonté pour piaffer et faire la b&%e> ; le chien, stupide héros de la fidélité»,

«un pauvre cabot dégui¥®» : les poules portent, mais sans les avoir faites, les plus fphebes
qu’on puisse imagines, et ne méritent qu'un qualificatif : Gocotté®! ». Le lecteur hésite,
s’interroge pour savoir si la cible de Mirbeau seuve ici I'actrice / comparant ou la béte /
comparé®... L’animal automate cristallise bien un attrisciné pour une sorte d'évolution
supérieure de la béte, paradoxalement expriméeuwtengeprésentation chosifiante et distanciée.

Mais la particularité d’'une telle “mutation”, résidlans sa répercussion sur le lecteur. Cette
vision tantdét anthropomorphique, tantét mécanistejjours comédienne, de la béte, tend a
déconcerter, a brouiller les limites entre hommemmal, et, en définitive, renvoie plus a de
inconnu qu’elle ne permet de mieux saisir 'essele la « personnalité » de la béte ou celle de
’humain. Le processus aboutit & une sorte de gatiasie d'une espece douée d’une intelligence
matinée d’instinct, ou d’'un instinct affiné parnitelligence, ne correspondant a aucune des
catégories familieres au lecteur.

Regardons évoluer Dingo, dans le dernier roman didbddu. Contraint a une retraite
précipitée vers la ville, la béte primitive doit sententer des jardins du Trocadéro, de sesnies
abruptes qui semblent découpées dans du cartort, uoudécor de théatre, assez meédiocre
d'ailleurs, mais qui pouvaient donner & Dingo Liflion de la brousse et de I'espdte. Aprés une
fugue qui le fait momentanément adopter par unegectrice, Lina Lauréal, comédienne atypique
au «charme enfantin®® et familiére d’ «histoires bébétes et tragiques de chats trowyda béte
splendide est réduite a mimer servilement les @safgouches de ses ancétres en s’acharnant sur
«des zibelines, des chinchillas, des visons, deardenbleus, de I'astrakan, des louttés...
transformeés en fourrures, tristes reflets de sarproondition. Mimes, simulacres et illusions :ttou
est faux de ce que croise ce paradigme de la beauté la vie animale, jusqu’a la rage canine,
invention de I'Institut Pasteur, en réalitéaffection épileptiforme qui la simdfe». Cette
douloureuse confrontation de I'animal avec un ursivde carton pate fonctionne en fait a I'image
de lidentité de la béte elle-méme : Dingo n’estispl’animal libre quont été ses ancétres
australiens, n’est pas encore la béte domestigaesgsi bas-rouges de congéneres sont depuis déja
des lustres. Rlus intelligent que son maiffe», altruisté’, pessimist&, prodigue «’esprit de
justice® », il n’est déja plus un animal, mais ne peut em® vanter d’étre I'humain qu’est son
maitre. C’est que l'interférence entre ces deuipades que sont I'étre de nature et I'étre de tkéat
a pour vocation chez Mirbeau de rendre sensibleréalié hétérogene, elle-méme produit d’'une
aliénation. L’animal n’a pas simple vocation d’'mshent de la satire, mais souligne I'existence de

2 | éautaud, 4atigué de ces livres ol l'on ne trouve que desagés, de I'érudition, I'éternelle intrigue
amoureuse, et un auteur poltron et hypocsitese réjouit d'y voir «n livre, un livre d’aujourd’hub> (lettre a Mirbeau,
15 décembre 1907, reprise d@w@respondance généralpp. 258-259).

%0'La 628- E8, ibid, p. 278.

L bid., p. 290.

3 bid., p. 286.

bid., p. 293.

% pour finalement prendre conscience que l'attadee est pas une, et que I'apologie I'emporte subléame
dans ce panorama de la « Faune des routes »,emtedt trait décoché en direction de Descartesipable d’'une
«théorie du mécanisme animal », « le sajguot] leur refusait rigoureusement I'intelligence, mélmasensibilitg...] »
(La 628-E8 p. 290).

% Dingo, Fasquelle, p. 345.

*bid., p. 353.

¥"bid., p. 373.

8 |bid., p. 370.

*bid., p. 46.

“Obid., p. 216.

“bid., p. 92.

“2|bid., p. 106.
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cette zone hybride ou la culture et le jeu empiéteanla nature, ou la comédie avoue sans cesse sa
dette a I'égard des formes et des processus dsgatenon humains, bref pousse le lecteur a une
réflexion sur la démarcation de notions traditidlemeent condamnées a I'éloignement.

Rien de cette dimension ambigué dans l'anamorpliesda béte et de l'actrice chez
Léautaud. La béte renvoie avant tout a soi. Aegiourir a la ménagerie ne revient pas a ménager
’humain. La béte médiatise un discours sur I'hometeaenvoie globalement a du connu. Léautaud
ne méle les deux mondes que pour mieux dégagexehies de chacun d’entre eux. Satire qui
n’interdit pas le pathétique sincere, ca et la.figare de I'animal n’est qu'un faux détour pour
mieux retrouver I'actrice, réelle ou latente.

Ainsi de la Perruche, évoquée dans Petit ami Elle n'est pas a proprement parler
comédienne, celle qui prenddes poses de gravures de nfdde « s’attace] comme un petit
chierf* », et accompagne le narrateur & la Comédie-FrsgitaMais la peinture de ce que son
attitude contient de mimétisme ne va pas la ensans hésiter entre I'évocation de la grace de la
béte et celle de I'actrice. Quelle impression deéeis’en dégage ? Le portrait se referme sur la mor
de celle dont le surnom méme renvoie a une bétaeopeut plus comédienne. Elle expire en
«souffrant comme une béte bledéée: mais, loin de la déplacer en un univers dsitm,
I'inscription en filigrane de I'animal permet derpevoir plus sensiblement la nature profonde de la
pauvre aimée, en la renvoyant a soi. Rien de lasktg@ ni de I'étrangeté présentes dans le
télescopage des registres chez Mirbeau. Rien quis ddous ses accessoifés> dépourvus
d’affectation, ne désigne chez la Perruche unetimmdien naturelle : faire I'amour, faire du
bien »*%. Mais, comme par un effet de choc en retour, tareadans le phénoméne de mort, se méle
a l'artifice. C’est au niveau de la composition amsque, cette fois, que Léautaud détermine la
monstrueuse fécondation du naturel et de l'aréficla mort émouvante de la Perruche est dans le
récit autobiographique l'un des rares moments e@farpar la parcimonieuse imagination
romanesque de son auteur, comme si I'évocationluki maturel exigeait fatalement le recours a
I'invention, au travestissement et au mensongee Ate, on peut s'interroger pour savoir si leilie
fantasmatique ou se croisent, chez Léautaud, éadidtactrice n’est pas I'espace ou se retranahe |
part de fantaisie romanesque de I'écrifain

3. La comédie de la mort

Cette dialectique de la comédienne et de I'anineaingt ainsi de transgresser une ligne de
frontiere plus générique, celle qui se dessineedetmonde de l'illusion et celui de la naturerent
le regne du jeu et celui du phénoméne. C’est ceréuie I'attitude similaire des deux hommes
face a la mort de I'hnumain, sans doute I'événeneemblématique de ce qui ne peut étre falsifié ;
phénomene de nature, comme I'animal est I'étreatigre.

Inacceptables pour I'esprit quand l'animal en fais frais®, lillusion et la parade
mimétigue suscitent une formidable fascination déVa spectacle du corps sans vie de I'humain.

3 Le Petit amiLe Livre de Poche, p. 80.

“bid., p. 81.

“bid., p. 109.

“%bid., p. 110.

“"bid., p. 116.

“8bid., p. 115.

49 Certains jeux d’échos entre fiction et expérieimtiene, des symétries masquées entre présent remamet
part d'un vécu déja ancien sont donnés a lire da eth’'est-il pas plus que probable, par exemgléau moment de
baptiser son récit, en 1903, Léautaud ait & I'espsouvenir ému du chien Ami, I'un des premieinen le premier —
chiens qu'il adopta ?

0| 'odieux manége des petits anes de I'avenue deeButient ainsi d’'une horrible mise en scéne, esibiétes,
aux pattes que des boucles de cuir attachent a des tigesrdeofame des plantes a leurs tutefird » «vont][...]
sous la pluie grincante des musiques triomphaleseatimentales, tour a tour, dans les cabrioled ojgérette et les
sanglots de la romance (« De la pierre a la béte e Journa) 17 juin 1900). Dans tous les sens du terme, un
“spectacle” qui révolte Mirbeau.
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Pour Léautaud comme pour Mirbeau, la mort catabysepére la un dédoublement comique, quand
la dégradation du corps qui caractérise la findgmjue fait tomber les masques. La tragédie le
dispute au burlesque, en ce moment que le bon gbl# décence souhaiteraient a I'abri des effets
et des poses. C’est peu de dire que le scandateadtifice qui simmisce au sein de ce que la
nature a de moins falsifiable intrigue et captivéaiitaud et Mirbeau. L'agonie des morts illustres
ou la dégénérescence du corps des chers dispaaiteautn méme intérét, a tel point que la logique
du remplacement ici a I'ceuvre confine & une sosstkétique de la décadence, absente de celle
observée dans le monde animal.

En 1907, I'évocation du corps rongé de Balzac dan628-E8 dans la chambre voisine de
celle ou s’étreignent Madame Hanska et Jean Gigexige la suppressian extremisdu passage
et le débrochage de tous les volumes. Le scandalaitvpeut-étre de la théatralité exubérante de
cette trahison, ou rien ne manque a la tension aligue : les amants infideles guettant la mort du
grand homme, les six coups de la garde malade aotled étapesk Madame !... Madame !]....]
Monsieur passell..] Monsieur a passé ! .... Monsieur est mbtt.. »

Mais, dans cet exercice funébre, la vigilance gpllane de Léautaud surpassent de loin
celles de Mirbeau. Une mise en scene spontanégasise a seule fin, semble-t-il, de séduire et de
capter I'ceil. Le 4e trouve bouffon de s’en alfér» de Léautaud peut étre entendu comme « je
trouve bouffons ceux qui s’en vont ». La dépoudke Charles-Louis Philippe, dont les attributs
«ont l'air de cheveux, de moustaches et de barbastighes», est rien moins que naturel. Son
corps est une marionnette de jeu de massaerele « ton cireux pal& » du visage de feu Remy
de Gourmont fait croire a un maquillage de fortupeur quelle représentation ?

On a coutume de considérer que la mort fait duscarge béte, habitée d’'un esprit qui fait
'ange. Pour Léautaud, et dans une moindre mesureMirbeau, c’est bien le corps du mort, dans
sa douloureuse réalité pathologique, qui s’initienarble de (dé)composition, emprunte a la vie le
plus grand déploiement d’effets, contrefait la &t&iet I'expressivité de signes multiples, mulépli
les accents grandiloquents comme lors d’'une généPabfondément athées, les deux artistes ne
peuvent pas se ranger a l'idée d’'une perspectivitugle de I'ame, mais reportent cette « vitahté
sur le travail de falsification finale des traisumis au travestissement de la dégradation. llits’ag
presque d’'arracher la parcelle de divinité quegit’homme.

Une rhétorique de la mort se déploie la ou jusquésent tout se figeait, se glacait,
s’enlisait. Aussi Léautaud semble-t-il & son a&dors de I'annonce apocryphe de sa propre mort
en 194%*: ou, sur un mode différent, lors de la mise emscqui entoure la mort de Mirbeau, en
1917, d’'un tout autre genre, celle-la : qui comsgstfaire parler le défunt et a grimer les traits d
vieillard pacifiste et antimilitariste en un chantte guerre.

4. Mort de Mirbeau

Avant la chute du rideau, force est de constater lga derniers temps de Mirbeau sont
cruellement marqués par cette interminable pauséapaelle il lui se faut se dépouiller de la vie.
Plus que tout autre, Léautaud est frappé par leneadu vieillard prématuré :

Excelsiorpublie ce matin deux portraits de Mirbedu.] Encore du feu dans le regard,
de la vie ironique et mordante dans la bouche de tire vengeur de I'observateur sarcastique.
Tandis que le Mirbeau de ce dernier portrait ! Ogfifroyable, avec cette barbe de vieillard, et
surtout, surtout ces yeux mi-clos, sans regardméedis que le contraste entre ces deux
portraits lui aurait peut-&tre plu, s'il avait pe$ voir™

°!La 628-E8 pp. 408-409.

*2 Entretiens radiophoniquesvec Robert Mallet.

%3 Journal littéraire 29 septembre 1918ercure de Francelll, p. 200.

> Lettre & André Billy, " juin 1941, reprise dar@orrespondance généralpp. 895-896.
% Journal littéraire samedi 17 février 1917, p. 233.
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N’est-elle pas éloquente aussi cette répugnangewat de la comédie des ultimes années
de I'écrivain ? A moins que cette non-reconnaissage l'identité de l'actrice, dont Léautaud
encore se fait le rapporteur, ne cache le pressentide la trahison a venir, quand l'actrice, ldee
qui compte vraiment, Alice, refusera a son tour réeonnaitre l'authentique et profonde
personnalit¢ de son époux Blanche Pierson lui rendit un jour visite. “Voyonspus me
reconnaissez bien? — Non, je ne vous connais lastépondit Mirbeau.” [...] “Voyons,
maintenant, vous me reconnaissez ? Je suis Blandken, je ne vous connais pas”, répéta
Mirbeaur®. » De Pierson & personne, un pas, que franchicige vieillard.

Pour Léautaud, qui collectionne les veillées fupépre contact avec la dépouille de
Mirbeau, mort le jour anniversaire de ses soixaetgf ans, le 16 février 1917, n’aura pas lieu.
L’essence de la comédie rejaillit par un effet deacen retour sur la cérémonie.

A cette occasion, la mort révéle les talents d'wetteur en scéne qui brille a distribuer les
réles, oblige a changer de costume — et I'événerasnid’'importance pour ce clochard inspiré
gu'est Léautaud —, suscite les improvisationsExikémement peu d’assistants ont passe, au
cimetiére, aprés la cérémonie, devant Mme MirbedURien ne manque a cette cérémonie si peu
naturelle, pas méme la présence de spectateuilegiee propres a crédibiliser le simulacre. Dans
le rdle qui lui est cher de témoin tout a la fastaht et impliqué, Léautaud ajoute par sa présknce
derniére touche & la comédie de la conversion civique de Mirb&ay qui rapidement apparait
n'étre qu'un subterfuge de plus de la part de lanéuienne Alice Mirbeau, soucieuse de
respectabilité. Pour Mirbeau en effet, les jeujosent la mort venue : car si ne manquent ni les
comédiens, ni les costumes, ni le public, c’est@aue la qualité du spectacle est avant toutraffai
.... d’intrigue.

Aussitot brossée en effet, la liturgie mortuaired&passée. Sous la plume de Léautaud, on
glisse d’'un cérémonial a un autre. L’éloge funet#sonne bientét d’accents revanchards a la
Déroulede. Un terme suffit pour médiatiser I'oppiosi entre I'extréme vitalité de I'artifice et sa
sinistre rigidité : arlequin. Dénoncant la manies @erivains a mimer la girouette idéologique, la
mort de Mirbeau le raméne & celle de Gourmont,«aiequin littéraire® » ; la lucidité de
Léautaud et les confidences de George BessonWweoules yeux sur I'abomination de la trahison
de la veuve épaulée par ceartequin d’Herv&® », instigateur du faux testament patriotique de
Mirbeau.

De fil en aiguille, le diariste Léautaud tisse tante solide d’une authentique comédie a
travers les mailles manquantes de cette cérémaopliesad’un titre funebre, s’empressant d’en rire
de peur d’étre obligé d’en pleurer. Prosopopéemutaud sollicite une derniére participation de
I'acteur principal en tant que spectateur, ceti& f@J’ai murmuré, pour mes voisins : “Si Mirbeau
entendait, comme il éclaterait de rif¥e » Dans cette scene du maquillage du cadavre -ceegts
précisément I'aspect comédie de la mort que retli@atutaud, autant que l'acte de falsification
morale a quoi se livre 'oublieuse épouse ?

Le fait est que le cadet reviendra dans les dexsipages ddournal littéraire le 13 janvier
1956, soit quelgue quarante ans aprés la dispard® son ainé, en précisant qu’il &ait,
absolument de mémoire, un long supplément a cagaske sa mort, sur son mariage, Ses amours,
ses changements d’opinion, sa collaboration aujalte Journal[s]a visite chez lui a Triel avec
George Besson, tout cela comme si c’était hiePour Léautaud, a un mois de ['ultime
représentation, une derniére relecture de can@tigpectacle s’avérait un viatique en méme temps
gu'une répétition nécessaire. La mort n'est pasroie qui souffre l'imperfection née de
limprovisation. Jules Renard l'avait compris, doles avant-dernieres notes dournal se
referment aussi sur I'évocation d’un Mirbeau atheravaillé par I'obsession de I'absence.

%% |bid., lundi 19 février 1917, p. 235.
" |bid., p. 238.

%8 |bid..

*bid., p. 234.

bid., p. 237.

%1 Journal 6 mars 1910.



En définitive, quelle interprétation risquer de dmuble attrait pour le naturel et l'artifice,
sinon celle qui fait de ce dernier 'embléme deiitire ? Au-dela des traumatismes de I'enfance et
des résonances intimes, notons que le souci detelésttualiser la littérature en 'orientant végs
spectacle de la nature ou du jeu pour la dégageredsorte de satiété de culture ne concerne pas
exclusivement nos deux auteurs, mais reléve biem dontexte d’époque ou l'on trouverait
notamment les réflexions de Claudel ou de Gidecddaplement de la nature et de la comédie doit
aussi étre interrogé a la lumiere de la vocatiohéteiture impartie par ces deux écrivains. Paiven
a un art transparent, sacrifier I'idée d'une écetisubordonnée a une nécessité d’imitation :
Léautaud et Mirbeau poursuivent ce vieux réve ddmaturel, avec des fortunes diverses. On peut
considérer que, dans l'intrication de ces deux isafpposés, s'objective un tiraillement entre deux
modalités de l'art: a 'image d’Arlequin, le sty&erait-il I'éternel subalterne, le valet obligé de
cette inimitable maitresse, la nature ? Ou bietip@posé, I'émanation méme de cette nature,
parachevée chez Léautaud parecstyle qui court en vif aninfab, chez Mirbeau par cette phrase
ou «I'on dirait que du sang b&t » ?

Reste que l'exigence d’'une écriture naturelle nepeas sans tatonnements. L’art de
Léautaud, comme celui de Mirbeau, porte un tempsi@rques d’'une écriture fardée, artiste, portée
a la falsification et a la dissimulation. Les premes poésies de Léautaled Jardin des supplices
de Mirbeau, attestent la problématique fascinapoaor un style ou la sincérité est sacrifiée sur
lautel de la forme. Comme une difficulté de ligerddéfinitivement le golt du baroque et des
apparences, lI'adhésion ponctuelle a un art inclinda stylisation du réel se diffracte dans laittr
pour une nature travaillée par I'artifice

En marge des textes, le lecteur contemporain deedir déplorera, de ne pouvoir prendre
connaissance du seul document (datant de 1913xuteur fait I'acteur, sous I'ceil avisé de Sacha
Guitry®®. L'amateur de Léautaud, en revanche, se réjouzblément de la savoureuse et tant
attendue édition intégrale de ses enregistremadisphoniques. Est-ce le hasard qui a placé dans
une proximité signifiante ses jugements sur letteédupres de ces vibrantes déclarations d’amour
pour les bétes abandonnées ?

Samuel LAIR

%2 Henri Clouard Histoire de la littérature francaiseAlbin Michel, tome II, pp. 142-144, sous le titreles
confessions d’'un libertin ».

% Roland Dorgelés, Préface a I'ceuvre romanesque ieed, reprise dan€uvre romanesqueBuchet-
Chastel, volume I, 2000, p. 25.

% Ceux de chez nouiim documentaire, 600 m, 22mn.



