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Vallès et Mirbeau, pamphlétaires et romanciers
 

Avec Vallès et Mirbeau, le critique doit se montrer particulièrement prudent, faire preuve de
perspicacité,  mais  aussi  de  circonspection.  Que  de  jugements  à  l'emporte-pièce  ont  dénaturé
l'homme et l'œuvre ! Les mieux intentionnés ont souvent desservi l'un et l'autre ! Et ce n'est pas le
moindre  hommage  que  nous  puissions  rendre  à  Vallès  et  à  Mirbeau  que  de  placer  cette
communication sous le signe du doute. Nous allons en effet nous livrer au difficile exercice qui
consiste  à  déceler  les  nuances  qui  permettent  de  distinguer,  par  l'écriture,  le  romancier  du
pamphlétaire.

 

On pourrait  partir  d'une  typologie  des deux genres,  mais  on sait  que l'œuvre de Vallès,
comme celle de Mirbeau, s'est érigée et élevée au mépris des classifications, contestation oblige. On
peut toutefois que, "faisant des livres et des articles en même temps" (CCM 107), Mirbeau use de
tons différents.

 

Axé sur l'actualité, l'article de l'insurgé ou de l'imprécateur au cœur fidèle dit leur passion et
l'écriture est polémique. Le journaliste donne de la voix et prend le lecteur "au ventre". Mais ni
Vallès ni Mirbeau  ne sont des bateaux ivres. La virulence n'exclut pas la démonstration : il s'agit de
convaincre, et bien des procédés utilisés ici se retrouvent dans les romans. Reste que les romans
sont,  pour Vallès et  pour Mirbeau,  l'occasion de donner libre cours à leur inspiration,  même si
l'auteur du Jardin  est entré dans l'ère du soupçon :

 

                        Je ne crois plus à Balzac, et Flaubert n'est qu'une illusion de mots creux… (CCM
102)

 

Il se plaint de ne pouvoir faire des livres et des articles en même temps (CCM 107). Et c'est
le roman qu'il souhaiterait sacrifier :

 

Je  suis  dégoûté,  de  plus  en  plus,  de  l'infériorité  des  romans,  comme  manière
d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours
une chose très basse et très vulgaire. (CCM 126)

 

D'entrée  de  jeu  (critique),  ce  qu'il  importe  de  souligner,  c'est  chez  de  grands  écrivains
comme Vallès  et  Mirbeau,  qu'ils  excellent  même dans  des  genres  réputés  mineurs  parce  qu'ils
savent dépasser l'événement pour nous livrer leu visio du monde.

 

Le pamphlétaire recourt à une parole violente, lance des invectives :

                        

Proudhon, je sais des gens qui l'ont appelé un charlatan, les imbéciles, ou encore un
fanfaron d'immoralité, les hypocrites. (R 296)



 

Mirbeau dénonce les autorités qui ont pris la décision de révoquer le directeur de l'orphelinat
de Cempuis : "Cet acte administratif […] est vraiment une chose lâche et honteuse, quelques uns
ont même prononcé :  un crime" (CE 139-140). Le polémiste accuse et  vilipende Bourgeois qui
"sacrifie, à la haine insatiable des prédicateurs de mleurtre, les plus nobles parmi les hommes de
notre  pays" (CP 183)  (les  dreyfusistes),  la  chambre,  "réunion d'esclaves  trembleurs  et  de pâles
affranchis" et  "le peuple,  troupeau aveugle,  indolent  bétail,  à  qui  les  larges saignées n'ont  rien
appris" (CP 184). Vérités assenées.

Vallès  et  Mirbeau  interpllent  le  lecteur  ou  le  personnage  dont  il  convient  de  dénoncer  les
agissements : "Vous connaissez X… ? On se l'arrache, c'est la gaieté même […] Gai ? mais si vous
le voyiez maintenant : il fait peur !" (R 269). Mirbeau s'adresse à l'électeur qui "nomme son boucher
et choisit son bourgeois" en votant ;  il lui conseille de saines lectures : "Si tu lisais, parfois,  au coin
de ton feu Schopenhauer et Max Nordau, deux philosophes qui en savent long sur les maîtreset sur
toi, peut-être apprendrais-tu des choses étonnantes et utiles. […] Je te l'ai dit, bonhommes, rentre
chez toi et fais la grève." (CP 113-114).

 

Prophétie, vision d'Apocalypse, même si l'Hippos chloros est devenu noir : "Et vous verrez
le cheval noir de la guerre civile  broncher, comme un vieux cheval de fiacre, au seuil du temple, où
vous  aurez  rallumé  la  flamme  sacrée…"(CP  185-186).  C'est  "à  un  prolétaire"  que  Mirbeau
000s'adresse directement et il tente de le désabuser : "On t'a dit : / — Cette affaire Dreyfus ne te
regarde pas et tu n'as rien à y voir. Que t'importe l'injustice dont Dreyfus est victime ? […] S'il n'a
pas  commis  le  crime  dont  on  l'accusa  […]  il  en  a  commis  d'autres  envers  toi  et  de  plus
impardonnables… ceux d'être un riche, un officier, un éternel ennemùi, par conséquent." (CP 189).

 

L'interpellation peut être destinée à recommander la réflexion : "Tu entends, Emmanuel ? tu
vas me faire le plaisir d'apprendre à avoir le sens commun, l'esprit juste et l'esprit de justice, un peu
de raison et un peu de cœur. […] Ne t'inquiète pas du baccalauréat." (CD 84).

 

Après avoir critiqué la conception que certains se font de la Nature, Mirbeau présente la
sienne à la première personne du pluriel :

 

                            La Nature ! Voilà un mot qui revient souvent dans vos manifestes !

    La nature est ceci ; la nature est cela ; la nature est tout. Il n'y a que la nature ! Sans
doute. Mais le malheur est que la nature, par elle-même, la nature telle que vous la
comprenez  n'existe  pas.  La  Nature  n'est  visible,  elle  n'est  palpable,  elle  n'existe
réellement qu'autant  que nous faisons  passer  en elle  notre personnalité,  que nous
l'animons, que nous la gonflons de notre passion. (CE I 305)

 

Vallès,  lui  aussi,  recourait  au  nous,  en  particulier  lorsqu'il  se  livrait  à  une  critique  de
l'idéologie de sa génération : "Plaignons encore ceux-ci : les galériens de la mort  !" (R 270) :

 

Nous  avons  rêvé  bataille  et  mort,  roche  Tarpéienne  et  Capitol  sur  la  foi  des
souvenirs de classe : nous inspirant de Plutarque et de Tacite, prenant pour la liberté
ce que Sparte féroce et Rome orgueilleuse apelaient de ce nom, c'est-à-dire songeant
à opprimer le mode au nom d'une unité terrible, et aiguisant contre la hache de Brutus
le coutelas de Guillotin. (R 290) 



 

Faire parler celui qu'on a pris pour cible est un bon moyen pour le ridiculiser : "Il ne craint
pas que les duels mais aussi les révolutions […] — Fusillez-les ! Ils pourraient me guillotiner !" (R
272). À côté du discours direct, on trouve le discours indirect :  l'un des manifestants "m'a bien
avoué qu'il n'avait été […] qu'un perroquet, moins ébouriffé et plus luisant" (R 280). Est-il rien de
plus roboratif pour une démonstration qu'une citation d'un grand homme ? "Après les précurseurs, je
ne sais rien tant que les martyrs" (R 295) (Proudhon). L'auto-citation permet d'opposer le moi dhier
— dans l'erreur — au moi d'aujourd'hui — qui sait : "Je disais, moi, dans mon style de rhétoricien
féroce, que le rou de la guillotine avait encore la forme d'une couronne. — Oh ! mon Dieu […]
Ennemi de la violence maintenant, je raconte pourquoi et comment je fus son cymbalier jadis." (R
280-282). On pense aux "Palinodies" de Mirbeau. De ces procédés, on rapprochera les interviews
imaginaires et les prosopopées de Mirbeau qui font parler des personnages fictifs, des morts appelés
à la vie (cf.  "La Guerre et l'Homme", CC II 179 ; CE II 299 ; CE II 153… 159…).

 

Le pamphlet, tant chez Vallès que chez Mirbeau, appelle, de même, le dialogue :

 

—    Ce portrait a été fait il y a des siècles, et c'est la touche des Espagnols. […] X…
et moi, nous penchons pour Vélasquez.

—    Il s'appelle Gustave Courbet. (R 304)

 

L'un  des  Tableaux  de  misère  (CP  106-107),  bien  nommés,  est  une  véritable  saynète,
dialogue entre le Passant et l'Homme (décor planté et didascalies présentes) :

 

                        Dans un chemin.

Un homme est affaissé sur la berge. Il est maigre, sa figure est plombée. Quelques
guenilles le recouvrent.

Le Passant. — Que fais-tu là, l'ami ?

L'Homme. — Vous me voyez, je suis tombé de fatigue.

Le Passant. — Où vas-tu ?

L'Homme. — Quand je pourrai me lever, j'irai devant moi, toujours devant moi…

Le Passant. — Pourquoi ne travailles-tu pas ?

L'Homme. — J'ai travaillé… Mais mon maître m'a chassé… […] Faudra-t-il donc
que je tue ?…

(Il sanglote).

Le Passant. — La loi défend de tuer ; la loi te défend de prendre.

L'Homme.  — Que  me  parles-tu  de  la  loi  ?  Est-ce  que  la  loi  est  faite  pour  les
vagabonds et les meurt-de-faim ?…

 

La dénonciation est claire, le message univoque, efficace en ce sens qu'il sert l'action. Dans "Une
perquisition en 1894", Mirbeau conjoint dans cette scène le terrifiant et le grotesque de Méduse :

 

—    Allons, maintenant, appelez-moi  tous les titres de ces sales bouquins. […]



—    Le dictionnaire de Larousse !

—    Un dictionnaire de la rousse ?… Ça commence bien ! Outrage à la police. 

—    Enlevez ! Enlevez !… D'abord enlevez tous les dictionnaires ! Il y a là-dedans
un tas de mots dangereux qui menacent l'ordre social… Des mots subversifs et
délictueux, que ne peuvent tolérer les Chambres, le gouvernement […]

—    L'Imitation de Jésus-Christ.
—    Enlevez !… Jésus-Christ était anarchiste… Il faisait  notoirement partie d'une

association de malfaiteurs… L'imiter est un crime prévu par les lois. Allons, ça
va bien !… Enlevez !… Enlevez !… (CP 136-137)

 

Un  Russe  raconte  l'arrestation  arbitraire  de  sa  sœur.  Sa  déclaration  (dialogue  rapporté)  est
accompagnée d'un bruit de fond : les acclamations de la foule parisienne, saluant le tsar, "qui se
rendait  au  gala  de  la  Comédie  française".  On  ne  saurait  mieux  faire  ressortir  la  crédulité  du
"troupeau humain" (Nietzsche).

 

—    Orphelin et célibataire, je vivais avec ma sœur, une adorable gamine de quinze
ans, qui était la joie de mon cœur, le soleil de ma maison. […]

—    Où donc est ma sœur ? demandai-je […] 

—    Ils sont venus… et ils l'ont emmenée… le diable sait où… […]

—    Mais pourquoi ?… Voyons, pourquoi ?… Ils ont dit quelque chose ?… Ils ne
l'ont pas emmenée comme ça, sans raison ?… Ils ont dit pourquoi ?… 

Et le vieux [témoin de la scène d'enlèvement], ayant secoué la tête, répliqua :

—    Ils n'ont rien dit… ils ne disent jamais rien… Ils viennent, comme des diables,
on ne sait d'où… et puis, quand ils sont partis, il n'y a plus qu'à se frapper la tête
contre les murs et à pleurer… 

—    Votre sœur existe, mis elle a les cheveux tout blancs (CC II, 354-9),

 

répondent  finalement  les  autorités.  Ce  dialogue de  "conte cruel"  n'est  déjà plus  le  dialogue du
pamphlet, sans être encore celui du roman.

 

L'oralité  qui  s'attache,  bien  entendu,  aux  dialogues  caractérise  les  pamphlets  :  et  la
familiarité fait bon ménage avec l'art oratoire que n'oublient ni l'un ni l'autre de nos anciens potaches
:

 

Je  ne  devrais  être  bachau  qu'en  52,  tenir  mon  parchemin  d'un  ministre  de  la
réaction ! (R 280)

 

Auguste Blanqui ! il avait une éloquence qui coupait comme la hache de Phocion ou
brûlait  comme  le  tonnerre  de  Mirabeau.  […]  Les  souvenirs  de  Rousseau,  de
Plutarque se mêlaient pour lui faire une auréole. (R 283)

 

La leçon des grands Anciens n'est pas perdue :



 

Mais cet héroïsme même est  u danger,  le  vrai  danger,  toute  le danger. Sanctifier
l'héroïsme, c'est défier la guerre et donner à la force un sceptre. Qu'importe ce qu'st le
sceptre  !  sabre  de  dictateur,  faulx  des  paysans,  fusil  des  déclassés,  poignard  des
régicides ! (R 291) 

 

Rythme ternaire,  emploi  de  "c'est",  exclamation,  images,  rien  ne  manque !  L'emploi  d'un  mot
familier ne fait pas oublier que la phrase est construite  :
 

Ils  sont  épatants,  ces  beaux  messieurs…  Au  lieu  de  chercher  des  trucs  pour
augmenter la population, ils feraient bien mieux de trouver le moyen d'augmenter le
bonheur de la population… Oui, mais ça, ils s'en fichent !… (CE 199)

 

La  véhémence  qui  anime  le  pamphlétaire  fait  que  son  éloquence  frise  souvent  la
grandiloquence.  L'hyperbole,  figure qui  correspond au régime diurne,  diaïrétique,  polémique de
l'imaginaire, est à la mesure de la révolte : elle authentifie le sentiment. ON ne manquera pas de
souligner que l'exagération est à fin humoritique :  il  s'agit  de mettre les rieurs de son côté :  le
ridicule peut tuer, au moins déstabiliser, voire désarçonner l'adversaire.

 

Totalisation et perfection (superlatifs) confèrent au texte son univocité :

 

Entre ses vleurs et ses biurreaux, [l'électeur] a des préférences, et il vote pour les plus
rapaces et les plus féroces. (CP 112)

 

"Pétrisseurs d'âmes" :

 

Au collège de Vannes […], je fus élevé — si je puis dire — élevé dans le plus parfait
abrutissement, dans la superstition la plus lamentable et la plus grossière… (CE 159)

 

La qualité est portée à un tel degré d'intensité que la conséquence est… désastreuse :

 

Rien que des cris pacifiques, des acclamations joyeuses. Et ces acclamtaions étaient
si  notoirement,  si  merveilleusement  joyeuses,  que  plusieurs,  parmi  ceux  qui  les
poussaient, mouraient étouffés, congestionnés ou piétinés, afin de bien démontrer le
désir de paix de la France. […] [C]ette foule prête à toutes les extravagances, à tous
les emballements, reste calme dans son ivresse et pacifique dans ses hurlements…
(CC I, 40-43)  

 

Au collège de Vannes, la peur est constante (totalisation) :

                        

Le  soir,  nous  frémissions  d'indignation  contre  ces  monstres  et  la  nuit,  nous  en
rêvions, oppressés par l'horribles cauchemars. (CE 162)



 

Quant à l'emprise de l'État, elle est croissante :

 

L'État pèse sur l'individu d'un poids chaque jour plus écrasant, plus intolérable. […]
il lui filoute sa liberté à toute minute entravée par les lois. (CP 129) 

 

Les galériens de la mort, selon Vallès : 

 

                        Toutes les maladies dont on parle, ils se figurent qu'ils les ont ! (R 270)

 

                        Partout, partout des galériens. (R 266)

 

Exagération (R 271, 57 ; CE II, 148). Répétition :

 

Chaque fois qu'il y aura une querelle dans la rue qu'habite jacques, dès le matin, on
arrivera pour forcer sa porte. (R 273)

 

Généralisation :

 

Nous  avons tous  passé  par  là  […],  voulant  dans  le  tombeau du  passé  asseoir  le
berceau de la Révolution. (R  291)

 

Tout ce qui est jeune, franc et hardi n'est-il pas exclu de droit de cette Assemblée
[l'Académie]? (R 306)

 

L'exagération peut consister en une louange paradoxale, celle du choléra, par exemple (cf. R
257-264 et CP 57) ; apostrophée, l'épidémie est invoquée comme une divinité : "Je te salue, Choléra
!" ou une médiatrice : on pense au "je vous salue, Marie !" (CP 57). Le rythme binaire, renforcé par
l'anaphore, accuse le caractère oratoire de l'invite : "Oh ! viens alors et sois le bienvenu". Viens !".
"Viens donc, mais hâte-toi" (58). "Viens !" (63) ; "Depuis longtemps je t'appelais, depuis longtemps
je t'attendais. Un moment je t'ai maudit et je t'ai traité de lâche" (57) ; "et puisque les trônes sont
vides et que nos rois ne sont que des réfractaires de couronnes, installe-toi dans ces trônes désertés
et règne en maître, en souverain farouche, ô sublime justicier" (63-64).

 

La caricature, comme l'étymologie du mot l'indique, consiste à  charger  pour ridiculiser :
Maurice Denis s'obstine à peindre"des christs cambodgiens et des vierges du haut-Mékong" (CE II
134). Ce peintre préraphaélite rêve de boire "du lait de martre zibeline" : "Toujours souffrir" "—
oh ! que j'aime !" (CE I 309-311).

La parodie produit un irrésistible effet comique : "[Je traçais] mon sillon, comme un bœuf
qui  tire  sa  charrue,  sans  rien  voir  ni  rien  entendre,  lourd"  (COM  I  167-8)  (cf.  la  prétendue
souscription, CA 50).

La  pointe  assassine  ne  saurait  laisser  le  lecteur  indifférent  :  "Aujourd'hui  où  l'on  ne



s'intéresse plu à rien, on s'intéresse au comédien" (CP 43).

Mirbeau montre le caractère incongru des tableaux peints par "les Artistes de l'âme" ou qui
se prétendent tels : "une femme sans gorge, sans hanches, sans derrière, sans cuisses, dépasse de
vingt coudées les plus immenses chênes et les pins les plus géants" (CE II 134).

Ni Vallès ni Mirbeau ne reculent devant le calembour ou le jeu sur le sens des mots qui soutennent
l'attention :

 

    Quels forçats, le hommes sue la foule salue ou craint !

Ces ambassadeurs, ces diplomates, tout le monde des attachés (le mot sent la chaîne)
qui,  suivant  les  nécessités  de  la  politique  aux  abois,  varient  leur  ton,  changent
d'accent, accablent l'un, exaltent l'autre, et qui, gênés, confus, honteux peut-être, n'ont
pas le droit d'avoir une pensée et des sympathies, jamais ! (R 275)

 

Judet a un "nom sinistre" qui "commence en Judas et finit  en gibet" (AD 102). François
Coppée "est en état de siège, et même en état de Saint-Siège" (AD 210).

Les  paroles  peuvent,  en  effet,  être  remises  en  question  puisque  ceux  qui  les  prononcent  leur
attachent finalement assez peu d'importance : "Je criai, comme les foules crient : — Au Panthéon !
ou : — À la lanterne !" (R 280). On évolue dans un monde ubuesque où ce qui a de la valeur est
méprisé alors qu'est prisé l'écrit sans valeur :

 

    Ils se sont crus intelligents et forts parce […] qu'ils avaient traité passablement une
composition  où  se  fâchait  en  latin  hroïque  ou  en  français  médiocre  quelque
Thémistocle de convention. Je me souviens de certain récit grotesque où je faisais se
pencher sur la hanche Spartacus, et qui me valut les plus grands éloges ! C'est à en
rougir, sur l'honneur ! (R 293)  

 

Prime au manque d'originalité et de spontanéité.

 

L'antiphrase est  de nature à dénoncer les faux-semblants  :  "Je venais de me conquérir  l
bienveillance  et,  peut-être  l'estime  du  grand  civilisateur  soudanais"  (CC  II  334),  le  général
Archinard, idéaliste qui ne connaît "qu'un moyen de civiliser les gens, c'est de les tuer" (336). Et
qu'est-ce que cet "idéal" d'où "sont nés les banquiers, les prêtres, les escrocs, les débauchés, les
assassins et les malheureux…" (CE 55) ? L'"idéal économique" peut-il être, comme celui de Méline,
président du Conseil : "la vie chère" (AD 258) ?

L'euphémisme à la Vallès permet de dégonfler les baudruches : "Peut-être si l'on a un oncle tant soit
eu malade, ou quelque tante légèrement avancée, on sera plus partisan de l'héritage" (R 284). Il
convient de ne pas se faire trop d'illusions sur les "idéalistes" !

L'humour de mirbeau est gris, parfois, souvent jaune, presque toujours noir : "la chair du nègre est
un manger détestable" (CP 248-9). Plus précisément, il faut parler de l'évocation de "l'horreur à
froid".

Conversation avec le général Archinard :

 

—    Vous épate, ce cuir, hein ?

—    Il est vrai, général…



—    Eh bien, c'est de la peau de nègre, mon garçon.

—    De la…

—    …peau de nègre… parfaitement… Riche idée, hein. (CC II 335)

 

— Il y a, dans ces peaux, principalement  dans les peaux de femmes, des parties plus
fines, plus

souples,  avec  quoi  on  peut  fabriquer  de  la  maroquinerie  d'art… des  bibelots  de
luxe… des porte monnaie par exemple… des valises et des nécessaires de voyage…
et même des gants… des gants pour deuil… Ha ! ha ! ha ! (336)

Relève  du  même  état  d'esprit   l'emploi  du  style  imagé  qui  appelle  les  comparaisons
corrosives: "Un froid de vingt-cinq degrés, qui exfoliait la peau et charriait des glaçons dans les
veines…" (CE II 414). "Le vieux monde croule sous le poids de ses propres crimes. C'est lui-même
qui allumera la bombe qui doit l'emporter" (CP 124). La seule mission de l'État est de vivre aux
crochets de l'individu, "comme un pou vit sur la bête sur laquelle il a posé ses suçoirs" (CP 129).
Quant  aux  hommes  de  main  des  anti-dreyfusistes,  ils  sont  accommodés  de  la  belle  manière  :
"Soldats  en casquette  des  Drumont  et  des  Meyer,  porte-litière  des  Rochefort  et  des  Déroulède,
sacristains des Du Lac et des Didon, ils ne crient que parce que nous nous taisons" (AD 71).

Vallès et Mirbeau détiennent l'art de la formule, du "mot" qui fait mouche : "Les individus,
comme les nations, portent le poids de leur faiblesse et souvent ont fondu leur boulet eux-mêmes"
(R 268). "Des imitateurs aussi, et des forts en thème, ces révolutionnaires de 93, tout grands qu'ils
furent ![…] c'est au nom ds morts qu'on tua les vivants, dans ce temps-là" (R 292). Selon Mirbeau,
Déroulède est "le grand tricolore" (AD 118). Esterhazy impose "le dogme de l'immaculée trahison"
(AD 232).

Et si la formule ne suffit pas, on a recours au néologisme qui met en valeur un aspect ignoré de la
réalité, cocasserie qui renforce l'effet escompté : "un crime de lèse-humanité" (CE 166).

La rhétorique d'origine scolaire enveloppe sans difficulté les procédés qui viennent d'être énumérés.
Vallès et Mirbeau n'hésitent pas à faire montre de leur culture classique dans leurs pamphlets :

 

                        Proudhon !

    Ah ! celui-là m'apparaissait comme une espèces d'antéchrist gouailleur qui riait de
sa large bouche u nez des idoles puissantes, et, avec l'énergie d'un Cynégire, entamait
des ongles, des dents dans le bois  de l'arche sainte. (R 283)

N'eût-il fait qu'inspirer à la jeunesse du lendemain la courage de juger les héros de la
veille,  quand  il  n'aurait  donné  que  cet  exemple,  Proudhon  aurait  servi  la  cause
libérale et républicaine mieux que ne l'ont servie un tas de martyrs sans intelligence,
à qui leur malheur seul tient lieu de passeport, et dont la souffrance fut tout le génie.
(R 294)  

 

Bel exemple de prose oratoire : emploi du conditionnel deuxième forme (plus-que-parfait du
subjonctif) au lieu de l'indicatif précédé de "si", de "quand" au lieu de "si", de deux groupements
binaires. Double groupement binaire, aussi, pour camper "celui qui s'est un jour trop bien battu" :
"On fait de lui un susceptible, un ombrageux, ayant une main sur son épée, l'autre sur la crosse d'un
pistolet" (R 273).  Deux éléments  juxtaposés  peuvent  être coordonnés  par  "mais" à deux autres
éléments  juxtaposés,  eux  aussi  :  "J'ai  lu  (sur  quelques  faces  de galériens)  l'instinct  cynique,  la
passion sauvage ; mais le désespoir, la tristesse ne plissaient pas ces fronts" (R 257). Mirbeau utilise
aussi bien l'asyndète que la coordination. Le rythme binaire est bien propre à mettre en parallèle



l'alliance du sabre et du goupillon pour pousser au meurtre : "Le soldat l'appelle et le moine bénit"
(CP 181) (cf. "Il a conquis la rue ; il domine les prétoires", ibid.) (cf.  R.265-266).

L'emploi  du  rythme  ternaire  permet  l'amplification  tout  en  limitant  les  effets  de
l'énumération  accumulative.  "Le  forçat  du  bon  mot"  :  "Il  court  après  le  calembour  bizarre,
l'épigramme aimable, le trait malin" (R 264). "Il ne peut laisser tomber un mot sans qu'il soit tout de
suite ramassé, tourné, retourné" (R 265). La phrase peut commencer par une triade ("dans les vrais
bagnes",  "au fond des  maisons  centrales",  "derrière  les  murs")  et  s'achever  par  un groupement
binaire soulignant le paradoxe : "on ne pousse point de sanglots, on ne jette pas de blasphèmes" (R
257 ; cf.  299). Un groupement binaire permet d'allonger le troisième membre d'une phrase dont la
construction anaphorique est commandée par le présentatif "voilà" :

 

Voilà pourtant de longs siècles que le monde dure, que les sociétés se déroulent et se
succèdent, pareilles les unes aux autres, qu'un fait unique domine toutes les histoires :
la protection aux grands, l'écrasement aux petits. (CP 112)

 

L'anaphore peut consister en une reprise du verbe : "Ils veulent vivre ; ils veulent jouir ; ils
veulent avoir leur part au bonheur, au soleil" (CP 124). Ou de la préposition : "Il ne vit, ne s'affirma,
que par  l'initiative  individuelle,  par  le  génie  particulier,  et  non par  la  contrainte  collective,  les
règlements  administratifs,  et  la  discipline  gouvernementale"  (AD  260).  On  rencontre  aussi
l'anaphore double : "Jamais la misère ne fut plus grande, parce qu'elle ne fut jamais plus consciente,
parce qu'elle ne côtoya de plus près le spectacle des richesses gaspillées, la terre promise du bien-
être d'où on le refoule sans cesse. Jamais la loi…" (CP 113). L'attention du lecteur est également
attirée par la construction en chiasme : "Jamais… ne fut", "ne fut jamais". "Des richesses nouvelles,
de nouvelles formes" (AD 261).

Le souci de symétrie est constant : "Il faut que ce ne soit pas la grimace du Triboulet qui souffre,
mais le rire heureux de Figaro qui  rase." (R 265). "De cette gaieté puisssante qui est un don à ce
raffinement d'esprit qui est un métier, il y a toute la différence du sucre qu'on r^pe à la fleur qui
embaume,  de  l'huile  qui  graisse  au  vin  qui  coule"  (R  266).  Mirbeau  ne  recule  pas  devant  la
répétition des verbes "faire" et "être" : "Les jésuites, en général tous les prêtes, font pour l'esprit de
l'enfant ce que ces impresarii de cirques laïques et de pèlerinages religieux font pour leur corps. Les
maisons d'éducation religieuse, ce sont des maisons où se pratiquent ces crimes de lèse-humanité.
Elles sont une honte, et un danger permanent" (CE 166). 

On aura pu constater que de grands écrivains comme Vallès et Mirbeau transcendent leur formation
littéraire pour nous proposer des écrits bien propres à nous faire partager les convictions de leurs
auteurs.

Et c'est pourquoi on retrouve dans les œuvres de fiction bien ds traits que nus avons relevés à
propos des pamphlets. La place nou manque pour entreprendre cette étude. Il nous tarde de montrer
ou d'essayer de montrer ce qui constitue la spécificité de L'Enfant  et du Jardin des supplices . Dans
un  cas  comme dans  l'autre,  l'œuvre,  ouverte,  échappe  à  l'univocité  sans  perdre  pour  autant  en
efficacité.

Chez ces écrivais qui répugnent à emprunter les sentiers battus, l'œuvre de fiction en appelle
au lecteur pour l'élaboration de son sens. Les diverses moutures des textes qui entreront dans la
composition du Jardin des supplices  sont éloquentes à cet égard : l'accentuation de la littérarité, ce
que l'on pourrait appeler tot simplement le souci esthétique, est de nature à renforcer la plurivocité
d'un roman que son épigraphe répute pourtant  "roman à thèse". Cet objet littéraire non identifiable
porte les stigmates d'un écrivain qui, de ce fait,  réintroduit la métaphysique dans le roman (cf. 
CCM 102, 107, 126).

C'est tout en gommant l'anecdotique contenur dans le "pamphlet", que Mirbeau introduit une note



comique : "Ils disputaient sur le meurtre, à propos sans doute de l'homme à la malle" (1896) : "… à
propos de je ne sais quoi, à propos de rien, dans doute" (JS 43).

 

Le passage à la fiction romanesque s'accompagne de l'introduction du rythme ternaire, du
retranchement de mots inutiles, du choix de mots plus précis :

 

                        

                                                                       Après avoir copieusement dîné

on y parlait meurtre                                                ils disputaient sur            le meurtre

 

causer librement au gré de

leurs fantaisies                                                  

de leurs manies

de leurs paradoxes

 

et sans crainte de voir appa-                           tout d'un coup apparaître

raître sur la face des auditeurs

les effarements et les terreurs                           ces effarements et ces terreurs

que la moindre idée hardie ou curieuse                       que la moindre idée un peu hardie

amène sur le visage  bouleversé                               amène sur le visage…

des notaires.—

 

Je dis : notaire

                                                                        comme je pourrais dire

                                                                        avocats, ou portiers

non par mépris                                                 non par dédain

 

une certaine forme d'esprit                           un état moyen

de l'intellectualité française                                  de la mentalité française

 

L'emploi  du  superlatif  gauchit  le  propos  ;  la  généralisation  accentue  le  caractère  paradoxal  de
l'affirmation. Mirbeau veut-il vraiment qu'on l'on suive ?

 

La grande préoccupation humaine                                   la plus grande préoccupation humaine

 

                                                                        et que tous nos actes dérivent

                                                                        de lui (l'instinct de meurtre)

 



Après avoir ajouté une note ironique : le meurtre est la nécesité la plus impérieuse de la vie
"civilisée" (JS 44), Mirbeau souligne le caractère "naturel" du meurtre. Per^plexité du lecteur.

 

Le meurtre                                                       Le meurtre se cultive suffisamment de lui-même…

                                                                        À proprement dire,

n'est pas le résultat d'une                                        il n'est pas le résultat de telle ou telle

passion particulière, ni la forme                                   passion, ni la forme

d'une dégénérescence…                                            pathologique de la dégénérescence.

C'est un instinct vital qui est en nous                 C'est un instinct vital qui est en nous…

                                                                        qui est dans tous les êtres organisés et les domine,

comme l'instinct génésique                                 comme l'instinct génésique.

 

Si la version définitive inclut les crimes politiques, il reste que l'accentuation de la laideur du
futur assassiné est perçue comme une tentative d'euphémisation  de la lâcheté du criminel qui ne
laisse pas de plonger le lecteur dans l'expectative :

 

La laideur grossière                                              la laideur grasse et luisante

 

Je ressentais, à le regarder,                              je sentais, à le regarder,

comme un dégoût…                                             comme un invincible dégoût…

 

son gros ventre                                                 son ventre énorme

 

tremblait ainsi qu'un                                        tremblait et roulait ainsi qu'un

paquet de gélatine                                    ignoble paquet de gélatine

 

s'épongea le front                                                     s'épongea salement le front

un front bas                                                      un front bas, rugueux, bosselé

                                                                        (JS 55)

 

Dès 1897 et dans la version définitive, des ajouts vont dans le sens de l'enjolivement du
monde vu au miroir de Pygmalion (Gilbert Durand) : "des cétoines vibraient et mouraient au cœur
pâmé des roses", "les longues tiges des iris jaunes", "striés" remplace "flammés" ; Clara "se souleva
à demi, sur les coussins… La tunique écartée laissa voir, plus bas que la taille, entre les nuages de
l'étoffe, des coins de sa chair ardente et rose" (JS 148). Intention parodique ? L'ajout suivant semble
destiné, quant à lui, à susciter l'indignation du lecteur : "En Italie, j'ai vu des fantômes vivants, des
spectres de famine déterrer des cholériques et les dévorer avidement…" (JS 149).

 

Dans  le  roman,  le  style  est  beaucoup  plus  imagé,  le  recours  au  code  herméneutique,
beaucoup plus rare :



 

                                                                        des terrains rocailleux  […]

                                                                        dans lesquels be poussent que

de maigres acers                                                    des acers maigres, des chardons bleuâtres

et des cerisiers très bas                                                et des cerisiers rabougris

 

le ciel reste bleu, d'un bleu                          le ciel reste bleu, d'un bleu

terrifiant,  aux  reflets  rougeâtres,                               lavé  de  rouge  où  s'avivent  les  reflets  d'un
perpétuel incendie

d'un bleu implacable                                            […]

terrifie                                                              le soleil cuit la terre, torréfie les rocs […]

 

des groupements                                                    des grouillements bacillaires

                                                                        (JS 161)

                                                                        

                                                                        Ce ne furent que des torses nus, mêlés, soudés l'un à
l'autre,

étouffés par de longs bras maigres                                    étreints par de longs bras maigres,

des mâchoires et des griffes                             déchirés par des mâchoires et de griffes…

                                    

À la polysémie particulière à chaque auteur, il convient d'ajouter les interrogations liées aux
affirmations du narrateur et des personnages. Leurs propos, chez Vallès, sont-ils à porter au compte
de l'enfant, de l'enfant abusé, de l'enfant lucide, de l'adulte qui se souvient et se met à distance, qui
ironise, et, chez Mirbeau, y a-t-il un porte-parole de "l'imprécateur au cœur fidèle" ?          

Si  L'Enfant   connaît,  lui aussi,  le décorativisme :  "Les copeaux tobent jaunes et  soyeux
comme des brins de rubans (E 46), il reste que ce sont les questions de point de vue qui retiennent
l'attention du lecteur.

Une  sorte  de  "fondu  enchaîné"  permet  de  passer  insensiblement  du  narrateur  adulte  au
personnage qu'il fut : l'enfant. Subrepticement, le passé composé présente le fait comme s'il venait
de  se  produire  :  "Le  garçon  d'écurie  a  donné  une  tape  sur  la  croupe  du  cheval"  (E  60).  Les
généralisations, quant à elles,  sont le produit de la réflexion de l'adulte qui a vécu : "On s'aime, on
s'accorde, on s'épouse ! / Le mariage de la débine et de la misère. / Je suis le pemier enfant de cette
union bénie" (E 49) (le présent a valeur intemporelle).

Dans l'exemple suivant, le narrateur feint la naïveté pour mieux dénoncer l'intoxication dont
il était victime : les parents des autres enfants, "ce sont des assassins sans courage ! des monstres!
Qui, n'osant pas noyer leurs enfants, les envoient au trapèze et à la balançoire ! […] Suis-je donc
plus  cassant  que mes camarades ?  Ai-je  été  recollé  comme un saladier ?  […] J'ai  peut-être  le
derrière plus lourd que la tête ! Je ne peux pas le peser à part pour être sûr" (E 72) (cf.  115, 116,
122, 137, 138).

Une voix intérieure s'élève pour excuser et justifier la mère ; l'enfant sent qu'existent deux
êtres en lui : "Non, Jacques, [la redingote] n'est pas prête. Ta mère est fière de toi ; ta mère t'aime et
veut  te  le prouver" (E 77).  Détaché de l'enfant  qu'il  a été,  le  narrateur  parle  de lui-même à la
troisième personne : "On va coudre [ces boutons] tout le long, à la polonaise ! Le nom de cette



nation, voyez-vous, resta chez lui cousu à un souvenir terrible… La redingote de la distribution des
prix, la redingote à noyaux, aux boutons ovales comme des olives et verts comme des cornichons"
(ibid. ).

L'œuvre  échappe au  "manichéisme".  La  mère  reconnaît  ses  "erreurs"  :  "Je  t'ai  fait  bien
souffrir avec mes ridicules, n'est-ce pas ?" (E 285). Et même si le naturel reprend le dessus : "Une
autre fois, Jacques, mets au moins ton vieux pantalon !" pour te battre en duel (E 313), Jacques ne
saurait oublier qu'"il y a eu les larmes de [sa] mère" (E 290).

Le Jardin des supplices  met le lecteur à la question… du sens.

 

— Hier, ma foi… ce fut très curieux… D'un homme j'ai fait une femme… Hé !…
hé !… C'était à s'y méprendre… (JS 204) 

                        

On aura reconnu les  propos  du "tourmenteur"  qui  se  donne ce satisfecit.  Le qualificatif
employé pour caractériser le charcutage réussi produit un effet de surprise qui suffirait à caractériser
le roman.

C'est ainsi que le bourreau n'a pas le physique de l'emploi : il avait "un ventre pacifque et
débonnaire…" Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de la jovialité même" (JS 202), "une
multitude de grimaces […] donnaient à son visage une expression de cruauté comique et macabre"
(JS 203) ; "bavard bonhomme" (JS 205) ; "gros bonhomme" (JS 207) ; "gros homme" (JS 209) ; "le
prolixe  tourmenteur"  (JS  211)  :  "— Est-il  drôle,  le  gros  patapouf!  dit  [Clara]… Il  a  l'air  bon
enfant…" (JS 215).

Le roman se place sous le signe du relativisme généralisé. La vie du tortionnaire ne vaut
guère plus que celle du torturé. Les suppliciés de la cloche tuent, en mourant, puisque les boureaux,
"des condamnés, eux aussi", "meurent en tuant, et les deux supplices e valent" (JS 239). À qui le
tour ? Tourne la Roue de la Fortune ! Équivalence des supplices, équivalence des situations puisque
le riche d'aujourd'hui peut être le supplicié de demain. Le "gros banquier de la ville", "qui était très
riche et "volait tout le monde" est ainsi "condamné au supplice de la cloche" (JS 239).

Tout est affaire de point de vue. Les jugements varient selon qu'ils sont portés par Clara ou
par le narrateur. Qui faut-il croire ? Se faire une opinion n'est pas chose facile pour le lecteur : une
"épouvantable odeur de charnier" s'exhale "de toute cette foule, [qui] se ruait aux charognes, comme
si c'eût été des fleurs". Selon Clara, "cela ne sent pas auvais" puisque "cela sent la mort" (JS 159).
Et le narrateur constate que Clara "humait la pourriture, avec délice, comme un parfum".

La personnalité du narrateur — tout au moins ce qu'il veut bien nous dire de lui-même—
n'inspire guère confiance. Il confesse qu'il avait sur la conscience ce qu'il nomme pudiquement "de
menues peccadilles de jeunesse, telles que, vols domestiques, rançons de maîtresse, tricherie au jeu,
chantages,  lettres  anonymes,  délation  et  faux" (JS  68).  Sa passion pour  Clara est  l'occasion  de
prendre la mesure de sa déchéance. Il se demande d'ailleurs si la goule n'est pas le produit de son
imagination, la Méduse dont l'apparition est endopsychique (Jung) : "Elle me fait peur, et elle me
trouble aussi jusqu'au tréfonds de moi-même, par son immobilité et par son silence. Existe-t-elle
réellement ?… Je me le demande, non sans effroi… N'est-elle point née de mes débauches et de ma
fièvre ?… N'est-elle point une de ces impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?… Une
de ces tentations de crime comme la luxure en fait lever dans l'imagination de ces malades que sont
les  assassins  et  les  fous  ?…  Ne  serait-elle  pas  autre  chose  que  mon  âme,  sortie  de  moi,  et
matérialisée sous la forme du péché ?…" (JS 246-247).  

Quant à Clara, valorisée positivement, avant la viste des "délices", pendant la traversée, elle
est  réputée "l'âme" du navire "en marche vers  la  folle  aventure  et  la  liberté édénique des  pays
vierges [cf.  Mircea Éliade], des tropiques de feu". Ève "des paradis merveilleux, fleur elle-même,
fleur d'ivresse et fruit savoureux de l'éternel désir, je la voyais errer et bondir, […] non plus dans ce



moderne costume de piqué blanc, […] mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique"
(JS 111). Ève avant la faute !…

Ceylan est "l'île merveilleuse" (JS 136), "l'île enchantée", "l'île verte et rouge que couronnent
les féeriques blancheurs roses du pic d'Adam" (JS 127). Tout un programme.

L'embellissement de la réalité, son esthétisation permet d'euphémiser la barbarie, d'ignorer la sphère
éthique. Le long de "l'allée des prévenus", des troncs d'arbres morts enferment "des corps d'hommes
et de femmes violemment tordus et soumis à de hideux et obscènes supplices" (JS 242). Attachés,
les  suppliciés  sont  présentés,  par  Clara,  comme  l'illustration  de  la  "fable  charmante  des
hamadryades", nymphes "captives des arbres" !

Clara partage les préoccupations d'ordre artistique qui sont celles du bourreau. Les pires des
crimes ne pouvant justifier l'application de tels châtiments et  la hiérarchisation des peines étant
ignorées, c'est l'arbitraire qui règne en maître. Le tortionnaire semble autorisé à ne voir dans les
condamnés que matière plus ou moins noble à travailler. Il se plaint de devoir besogner "dans le bas
peuple" (JS 203) : dangereux voleurs à la tire, "rôdeurs du port", "vagabonds", bref, "des pauvres",
voire des innocents (JS 173). Voilà les victimes des abominations du "patapouf". Il doit se contenter
de cette piètre pègre alors que seul un grand criminel mériterait avoir l'honneur d'être torturé par
l'artiste.  Il est  injuste qu'"un misérable coolie" bénéficie de supplices raffinés.  Une consolation,
cependant,  pour  le  tailleur  de  chair  :  le  bénéficiaire  du  traitement  a  un  beau
costume :                                                                                                                                 

                        

Il avait,  paraît-il,  volé un sac de riz  à des Anglais… Nos chers et  bons amis les
Anglais… Quand je lui eus enlevé la peau et qu'elle ne tenait plus à ses épaules que
par  deux  petites  boutonnières… Je  l'obligeai  à  marcher,  milady. […]  [J]amais  il
n'avait été si bien vêtu, le chien, ni par un plus parfait tailleur… (JS 203)

 

Notre  sensibilité  est  heurtée  :  non  content  d'écorcher  vif  le  malheureux,  le  charcuteur
l'insulte  et,  en  l'absence  de  commentaire  de  la  part  du  narrateur,  on  risque  de  penser  que  les
considérations du tourmenteur en valent bien d'autres ! Certes, le narrateur traite le "bonhomme" de
monstre ;  il  reste que la revendication du statut  d'artiste par celui qui  oppose à son charcutage
raffiné la grossière torture pratiquée par les Anglais a de quoi révolter : "Savoir tuer !… C'est-à-dire
travailler la chair humaine, comme un sculpteur sa glaise ou son morceau d'ivoire… en tirer toute la
somme, tous les prodiges de souffrances qu'elle recèle au fon de ses ténèbres et de ses mystères…
Voilà !… Il y faut de la science, de la variété, de l'élégance, de l'invention… du génie, enfin… (JS
206). À la mort industrielle, l'artiste du supplice recherché oppose la tortue à l'ancienne, comme au
bon  vieux  temps,  où  l'on  savait  ce  que  c'était  que  la  "belle  ouvrage".  Il  déplore  que  "l'esprit
bourgeois" triomphe de la tradition. "Premier dans les concours de tortures" et lauréat, sans doute,
du Lépine, spécialité dépiautage, il se targue d'avoir "inventé des choses véritablement sublimes"
(JS 207). Ici encore, l'épithète choque. Comment parler avec autant de désinvolture, d'indifférence,
de détachement, de la souffrance que l'on inflige à l'un de ses semblables ?

 

Au désespoir de l'amoureux du travail bien fait, la barbarie n'est plus ce qu'elle était et le
bourreau se plaint de ce que le piston soit plus efficace que la compétence, le talent, que dis-je ? le
génie pour parvenir à être reconnu. Don Diègue lui-même ne reconnaissait-il que la "faveur" pouvait
l'emporter sur le "mérite" ?

 

C'est la faveur seule, la protection qui décident des chois… Et quels choix, si vous
aviez !…" (JS 204)



Nous sommes vaincus par les médiocre. (JS 206)

La pauvre Chine, jadis si artiste, est vaincue par "l'esprit bourgeois". (JS 207)

 

Décadence : l'Asie est logée à la même enseigne que l'Europe. Tristes tropiques ! Cette Asie
édénique présente les tares de la civilisation occidentale ! Au lieu de trouver le Paradis promis par
Clara, le narrateur rencontre l'Enfer. Et le "pèlerin" d'Orient ne sera pas initié au Bien par une Clara
rédemptrice. Nostos odysséen inversé : il  s'agissait pour le "petit cochon", sous la houlette d'une
Circé (ou de telle figure mythique qu'on voudra), d'étudier "la gelée pélasgique" et de "retrouver la
cellule  primordiale",  "l'initium  protoplasmique  de  la  vie  organique"  (JS  97).  L'embryologiste
d'occasion aurait pu, au cours de cette mission, se refaire une virginité morale. Mais il se trompe en
croyant que Clara peut être son mystagogue. Et le "héros" perd dans l'opération "scientifique" le
peu, le très peu d'estime qu'il avait pour lui-même.

Il croit "miss Clara" d'une "imprenable honnêteté…" (JS 110) :

 

Je conçus un véritable orgueil de ce que, pure et vertueuse, elle m'eût accueilli, moi,
ignoble et débauché, avec une si simple et gracieuse confiance… (JS 111)

 

Il ne veut pas écouter "les voix intérieures" qui lui crient :

 

Cette femme ment… Cette femme se moque de toi… Mais regarde donc, imbécile,
ces yeux qui ont tout vu, cette bouche qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé,
cette chair qui, tant de fois, a frémi à toutes les voluptés et dans toutes les étreintes !
… (ibid.)

 

Avec la confiance du néophyte, la narrateur se prend à espérer : "Toute la boue de mon passé
se  transformait  en lumineux azur… […]  Comme toutes  ces figures  de  grimaçants  fantômes se
fondaient, à toutes les minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créture lustrale, par qui je
me révélais un homme nouveau" (JS 111). Ô Dante ! "L'homme nouveau" se confesse auprès de la
sainte, mais craint d'avoir tout gâché : "Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain,
Mme G…, l'imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes mes boues… Je prenais une
joie atroce à m'accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé, plus noir encore que je l'étais… Quand
j'eus terminé ce douloureux récit, je dis à mon amie, dans un torrent de larmes : — Maintenant, c'est
fini !… vous allez me détester…" (JS 125). Cette auto-flagellation, tout au contraire, rend le repenti
désirable, paradoxalement : "Tant que j'ai été pour elle un homme régulier, elle ne m'a pas aimé…
elle ne m'a pas désiré… Mais de la minute où elle a compris qui j'étais, où elle a respiré la véritable
et impure odeur de mon âme, l'amour est entré en elle — car elle m'aime !… Allons !… allons !… Il
n'y a donc de vrai que le mal !…" (JS 127).

Il est pourtant un domaine dans lequel le narrateur effectue sa conversion, c'est dans celui de
la poésie. Il fut une époque où il était "incapable de la moindre description poétique". Le lyrisme lui
est venu, "par la suite, avec l'amour" (JS 107). "La brute aveugle et sourde" qu'il était alors n'avait
guère le sentiment de la nature et donnait du cocotier la définition suivante : "arbre à cocottes…". Et
de se demander comment il avait pu "avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la beauté
infinie de la Forme, qui va de l'home à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la montagne, de
la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient en reflets, toutes les splendeurs de la vie !
…" (JS 108). Et, d'une manière significative, Mirbeau remplace le mot "charmant" (de l'article du
14 février 1897) par le mor "poésie" (JS 186). Alors, initiation, tout de même ? Cette initiation du
"héros" à la beauté de la Forme est obtenue grâce à une expérience sujette à caution, celle du Jardin



des supplices. Et le lecteur croit reconnaître l'antiphrase lorsqu'on lui parle de la "douceur infinie",
de la "poésie inexprimablement édénique" (JS 200) du Jardin. 

D'ailleurs,  si  le  Jardin  fait  penser  à  l'Éden,  il  est  impossible  d'oublier  le  sang  que  sa
réalisation a coûté. Derrière ce pays de Cocagne, cet Eldorado, se profile la figure mythique de
Moloch. Trente mille coolies ont péri dans les terrassements du Jardin des supplices : "Mélangés au
sol,  comme un fumier — car on les  enfouissait  sur  place  — les  morts  l'engraissèrent  de leurs
décompositions lentes, et pourtant, nulle part, même au cœur des plus fantastiques forêts tropicales,
il n'existait ue terre plus riche en humus naturel" (JS 181). Les plantes "voraces" ("gourmandes",
1897) composent un monstre carnivore : le "puissant  compost " les rend "plus vigoureuses et plus
belles" (JS 181).

Le roman tient ce que promettait le titre : il constitue un oxymore. Délices, supplices, les
contraires sont conjoints. Éden et Enfer sont interchangeables. Placé sous le signe du scientisme
mégalomaniaque  né  du  mythe  prométhéen,  l'expédition  de  l'embryologiste  rencontre  le  mythe
intimiste de l'Éden perdu ! Avant d'arriver à Ceylan, on peut croire que des fées se lèvent sur la mer,
étendent "sur la mer de longs manteaux de feu" et jettent, "à pleines mains, dans la mer, des perles
d'or" (JS 127). Clara est à l'image du Jardin, délice et supplice, Paradis et Enfer : "Je ne serais pas
digne de vos yeux, de votre bouche, de votre âme… de tout ce paradis et de tout cet enfer qui est
vous…" (JS 134) ; jardin des supplices délicieux ou des délices suppliciantes… : l'homme qui avait
"violé sa mère et l'avait ensuite éventrée d'un coup de couteau" fut condamné au "supplice de la
caresse…" (JS 166), quatre heures "de caresses effroyables et savantes".

Les contradictions "anglaises" de Clara l'excentrique sont peut-être tout simplement liées à la
condition humaine, masculine ou féminine : "D'allure très décidée, d'existence très exceptionnelle,
causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une vive sensation des choses, d'une gaîté fébrile et
poussée  à  l'étrange,  sentimentale  et  philosophe,  ignorante  et  instruite,  impure  et  candide  ;
mystérieuse,  enfin,  avec  des  trous… des  fuites… des  caprices  incompréhensibles,  des  volontés
terribles… elle m'intrigua fort" (JS 110).

Pérenne condition humaine : "Ah ! oui, le jardin des supplices !… Les passions, les appétits,
les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l'amour, la
gloire,  l'héroïsme,  les  religions,  en  sont  les  fleurs  monstrueuses  et  les  hideux  instruments  de
l'éternelle souffrance humaine…" (JS 149).

Planétaire jardin des supplices. Il serait vain de vouloir chasser la vision du Jardin chinois en
évquant me souvenir de l'Europe "aux anciens parapets" ; les deux images se superposent parce
qu'elles sont interchangeables :

 

Je voudrais me rassurer, me décrasser l'âme et le cerveau avec des souvenirs anciens,
avec le souvenir des visages connus et familiers… J'appelle l'Europe à mon aide et
ses civilisations hypocrites, et Paris, mon Paris du plaisir et du rire… Mais c'est la
face  d'Eugène  Mortain  que  je  vois  grimacer  sur  les  épaules  du  gros  et  loquace
bourreau. (JS 249)

 

Et, en effet, la barbarie, n'épargne pas le pur produit du continent prétendument civilisateur :
"Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la terreur… me faire chanter. […] Qui donc
ignore que [ma chute] entraînerait l'effondrement de trop de choses ? […] Car ce n'est pas moi qu'on
coifferait  du bonnet  de forçat…" (JS 94). Et, tout comme la face du bourreau chinois,  celle du
"forçat" virtuel exprime la barbarie humaine (pléonasme ?) :"Et il fit le geste se serrer une gorge
imaginaire… \ L'expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint hideuse et, sur le globe
de  ses  yeux,  apparurent  des  veinules  pourprées  qui  donnèrent  à  son  regard  une  signification
implacable de meurtre… Mais il se remit vite, alluma une cigarette" (JS 95). Barbarie n'est pas
sauvagerie !



 

À notre sens, la condamnation, par Mirbeau, de la barbarie, est sans appel : du cynisme du
tortionnaire chinois, il ne faudrait pas conclure à l'apologie, par le forçat de l'idéal, par le galérien,
pour reprendre le vocable employé par Vallès, du meurtre, serait-il élaboré. Le lecteur est traité en
adulte par nos deux écrivains. À lui de lire entre les lignes, de saisir l'implicite contenu dans le texte,
d'entendre… les sous-entendus (E 47, 75, 86)… Le texte qui, dans un premier temps, nous fascine,
est de nature à provoquer ensuite un salutaire travail de réflexion.

                                                Claude HERZFELD

 

 Ouvrages cités
 

Jules Vallès
—    La Rue, in Œuvres complètes, publiées par les Éditeurs français réunis. (R)

—    L'Enfant , Flammarion, 1968. (E)

 

Octave Mirbeau
—    Contes cruels, 2 vol., Librairie Séguier, Paris, 1990.

—    Combats politiques , Séguier, 1990. (CP)

—    Combats pour l'enfant , Ivan Davy, Vauchrétien, 1990. (CE)

—    L'Affaire Dreyfus , Séguier, 1991. (AD)

—    Chroniques  du  Diable ,  parues  sous  pseudonyme,  Annales  littéraires  de
l'Université de Besançon, 1994. (CD)

—    Chroniques ariégeoises , L'Agasse éditeur, Labarre, 1998. (CA)

—    Combats esthétiques , 2 vol., Séguier, 1993. (CE I & 2) 

—    Correspondance avec Claude Monet , Éd. du Lérot, Tusson, 1990. (CCM)

—    Le Jardin de supplices , préface de Michel delon, Gallimard, "Folio", 1998. (JS)

— Cahiers Octave Mirbeau, Angers.

 


