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SOUS LE SIGNE DE MÉDUSE

            L'œuvre de Mirbeau, qui nous fascine, semble s'être construite à partir de nos frayeurs, de
nos terreurs, de nos angoisses. Et l'expression d'horreur que nous inspire le monde est source de

beauté captivante. On pourrait parler d'esthétique méduséenne. L'unité et l'authenticité de l'œuvre de
Mirbeau sont dues à la cristallisation de certaines potentialiéts de la psyché. Les images de la terreur
snt liées à la présence de la figure mythique de Gorgô, la Méduse mortelle, qui est en lui, qui est en
nous, qui fait partie de l'esprit humain. Gorgô typifie l'angoisse inhérente à la condition humaine, et
les symboles du temps traduisent la souffrance que fait naître l'idée de la mort, contrainte suprême.

 

L'HORRIBLE

 

Le Bestiaire
 

            L'abondance des représentations animales est souvent un signe d'angoisse. Chez Mirbeau,
elle s'inscrit sous la forme d'une multiplicité marquée négativement par l'agitation, le grouillement,
le  fourmillement.  La  multitude  est  dangereuse  :  "On  ne  sait  jamais  avec  les  foules  plus
impressionnables, plus nerveuses, plus folles que les femmes " (E). Sébastien Roch va vivre un état
de déréliction, "seul au milieu d'un grouillement d'êtres qui seront toujours étrangers et hostiles
" (R). L'exubérance de la vie est là pour rappeler la nécessité de la mort : voilà qu'un tas d'ordures
"s'anime, grandit, se soulève, grouille, devient vivant… et de combien de vies ?…  " (DLC). Le
grouillement cosntitue l'une des manifestations primitives de l'animalisation qui s'impose lorsqu'il
s'agit  d'évoquer  un phénomène  de  panurgisme  :  la  marquise  de  Parabole  mène  "à sa  suite  un
troupeau d'admirateurs où il y a de tous les échantillons de l'animalité humaine  " (VJN) : "au
piétinement du troupeau " se mêle un "fourmillement de têtes humaines " (C).

            Mieux que la fourmi, c'est la larve qui représente le grouillement : à la devanture d'une
maroquinerie,  il  semble  que  les  objets,  produits  du  colonialisme,  remuent,  vivent,  grouillent,
"comme des larves rouges " (CC). Et l'animalisation de l'homme est consommée lorsque, comme le
narrateur de Dans le ciel, il a l'impression d'être "une larve immonde ", c'est-à-dire : "im-monde ",
d'avant le Cosmos.

            Et l'altérite qu'incarne Gorgô arrache bien l'homme à sa vie pour le projeter vers l'horreur
indicible du pur Chaos : la mère Jean Mintié avait des "rages de tendresse " qui effraient encore le
fils, prédisposé aux "spasmes nerveux " (C).

 

La fuite

 

Relève du chaos, le mouvement désordonné auquel se rattache le symbolisme du cheval : le
cheval s'emballe, grince des dents, on ne sait "quelles extravagances meurtrières peuvent bien lui
passer par la tête " (E). Il est lié à la Mort : "J'eus la vision soudaine de la mort rouge, debout sur
un char que traînaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait  vers nus, en balançant sa faulx
" (C). Ce cheval chthonien, infernal, masque la présence de Gorgô : c'est Pégase jaillissant du cou
de la Gorgone mortelle tranché par Persée et qui est la monture d'Hadès et de Poséidon  à qui s'est



unie Gorgô.

À la terreur qu'inspire Gorgô est associée la poursuite. Le thème de la fuite devant le destin,
du Juif errant et du maudit, de la débâcle, se rattache au symbolisme du cheval : "Bolorec vit, dans
ce brouillard, passer des formes spectrales […], des fuites éperdues, de la déroute " (R) : cela se
passait par "colonnes débandées et hurlantes " (R). Le cauchemar, dont Jung souligne le caractère
hippomorphe,  "galope…  galope"  lui  aussi  (VJN).  Chevauchée  funèbre  :  "Des  chevaux  sans
cavaliers, leurs étriers battants, le col tendu, la crinière hoirrifiée,  emportés en de furieux galops
de cauchemar "  (R).

Doublet du cheval, le taureau lunaire. Les cornes des déesses lunaires symbolisent celles du
croissant de lune, faux, faucille. Elles sont liées au temps dévorant comme les cornes de Gorgô : "À
la vue d'une charrue abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cones
menaçantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tomber à la renverse " (C).

Cavale de cauchemar Gorgô prête ses traits aux personnages de Mirbeau : on retrouve ses
naseaux dans les "narines  battantes  " de Clara (JDS) ; sa crinière hérissée,  brillante  et  longue
comme la chevelure des guerriers, dans celle de la jeune femme qui inonde et aveugle le visage de
son amant "de flammes d'or et de grisants parfums  ", lui-même empruntant à Gorgô "une bave
ignoble  "  qui  accompagne  des  "mots  abominables  ".  Clara  est  un  monstre,  "une  créature
merveilleuse avec de lourds cheveux roux et des yeux verts, pailletés d'or, comme ceux des fauves
" (JDS), pendant que Mme Robin offre "à baiser ses horribles lèvres pâles " (AJ) dont on pourrait
dire qu'elles sont, elles aussi, "plus répugnantes que la gueule d'une bête féroce " (JDS).

Cette crinière du cheval de la mort pré&sente des affinités avec celle du lion. On passe
insensiblement du grouillement à l'agressivité et à la cruauté, au symbole mordicant.

 

La gueule dévorante

 

            La gueule animale incarne tous les fantasmes affreux : rugissement, manducation… Gorgô
présente plusieurs rangées de dents, avec des crocs de fauve ou des défenses de sanglier : Célestine
note que la bouche du bestial Joseph est "large ", qu'il a une "énorme mâchoire de bête cruelle et
sensuelle " (JFC). Le loup est l'animal féroce par execellence. Célestine remarque sur la nuque de
Joseph "un paquet  de muscles durs,  exagérément  bombés  comme en ont  les loups et  les  bêtes
sauvages, qui doivent porter, dans leur gueule, des proies pesantes  " (JFC). Quant aux soldats
affamés,  ils  s'acharnent  sur  de grandes carcasses de chevaux dont  ils  emportent  "des quartiers
saignants " qu'ils dévorent "en grognant, en montrant les crocs, comme des loups  !… ", avant de
tomber, "la face contre le sol, dans la boue d'un fossé, charognes livrées aux crocs des chiens " (C).
Le chien, doublet plus ou moins domestique du loup, est également symbole du trépas. La bouche
avalante et suceuse est, habituellement, gueule euphémisée ; or les lèvres de Clara, gorgonéennes,
sont elles aussi  "dévoratrices  " (JDS).  Kali,  Kronos,  l'Ogre du folklore manifestent  la présence
menaçante de la mort.

            Le cri animal, synthèse de l'animation grouillante et de la voracité sadique, accompagne la
grimace de Gorgô que l'on retrouve sur le visage de l'homme possédé par la fureur homicide. Les
mâchoires rapides de Gorgô font un bruit qui rappelle les cris des suppliciés de l'Hadès ou de ces
hommes qui hurlent l'amour "avec la voix maudite des damnés" (C) qu'engloutit la gueule d'enfer :
une rue s'ouvre sur l'avenue, "en mâchoire d'ombre, en gueule de gouffre " (CG).

 

 

 

Les Ténèbres



 

            Le noir est un autre symbole d'angoisse universel. La nuit est propice au déchaînement des
forces  maléfiques  :  Mintié  voit  au  fond d'un  couloir,  "quelque  chose  de  noir,  comme un  trou
d'ombre où l'on sent grouiller des choses impures… " (C). Les ténèbres engendrent l'insécurité et la
peur,  donc  les  monstres  :  "Toute  la  nuit,  trompettes  et  clairons  sonnèrent,  et  de  grands  feux
brûlèrent, autour desquels, d'une rumeur de plus en plus grandissante, passaient et repassaient des
ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques. " (C). Mintié subit une crise d'angoisse
(de angustia, resserrement) avec l'oppression douloureuse qu'elle déclenche : "Heure par heure, se
rétrécissaient, se refermaient les horizons de lumière où j'avais  tendu , et la nuit venait, une nuit
épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible aussi, car je la touchais réellement,
cette nuit monstrueuse " (C). Comme Mintié, le héros de Dans le ciel  sent "réellement la nuit ", il
la touche. Elle devient liquide qui engloutit.

            Les ténèbres entraînent la cécité et l'aveuglement. Sébastien "allait, devant soi, dans une
sorte d'obscurité morale, dans une nuit intellectuelle  " (R). La folie guette. Du pur génie, "il ne
reste plus qu'un paquetv de chair pâle, une sorte d'animal hallucinant, qui grilace et qui hurle,
l'écume aux dents !…" (C). "Déjà s'annonçait, en signe douloureux, la folie dans laquelle devait
sombrer, plus tard, l'ardente et incomplète intelligence de mon pauvre ami " (DLC).

            L'insignifiance  frappe  tous  ces  personnages  falots,  toutes  ces  "larves  "  qui  hantent
l'imagination de Mirbeau : l'"oisiveté mentale " abolit, dans notres esprit, "dans notre conscience le
sens de la beauté, et y subtitue l'amour du laid et le besoin du monstrueux " (CC). Le charme "âpre,
puissant, dominateur " de Joseph conquiert la "chair passive et soumise " de Célestine qui subit son
"engourdissante fascination  " (JFC). L'insignifiance elle-même devient fascinante : "Mintié aime
Juliette de tout c qui constitue sa propre souffrance, "de ses inconsciences, de ses futilités ", de ce
qu'il  soupçonne  en  elle  de  perverti  (C).  Relation  sado-masochiste  entre  l'homme prétendument
"sensible " et Marie qu'il détesterait s'il n'éprouvait pas une "joie fole à la faire souffrir et à l'aimer
de toutes les souffrances morales et physiques " qu'il lui inflige et qu'"elle accepte et subit avec des
effusions de tendresse, avec des cris éperdus de reconnaissance " (CC).

            Aspect ténébreux ou aveugle de l'inconscient, doublure de son âme, "force mystérieuse" qui
domine la  mère de Mintié (C).  Comme Cupidon,  Juliette  avance les yeux bandés,  poussée par
"quelque chose d'infernal  ", emportée par "quelque chose de plus insensé que le destin, de plus
impitoyable que la mort  " qui  la  roule "éternellement  ,  sans répit,  sans une halte,  des amours
fangeuses aux amurs sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue " (C), jouet de Gorgô.

            Le miroir symbolise le versant ténébreux et diabolique de la personne. Dans le miroir que
constitue le masque de Gorgô, se voit l'autre de l'homme : "Je me suis regardé dans la glace et j'ai
peur de moi… " (C).   

 

L'eau mortelle

 

            Le symbolisme du miroir est associé à celui de l'eau néfaste, miroir des puissances infernales
dans lequel se contemplent la sorcière, la femme fatale, la vamp. Le peintre nous représente "les
lianes des regards, suspendant d'étranges feurs de tentation et de mystère, au-dessus de ces eaux
glauques et profondes que sont les miroirs et les glaces, où elles se répercutent à l'infini  " (CC).
L'eau mortelle, antre du monstre, a un aspect ténébreux ; le narrateur de  Dans le ciel  va revoir
"l'obscurité inquiète", chercher "au tremblement des eaux noires  " les cris douloureux, "les cris
affolés qu'y avait jetés Lucien " (DLC).

 

La chevelure



 

            L'ondoiement de l'élément se confond avec l'ondulation de ma chevelure. On assiste à la
féminisation de l'eau et à l'animalisation de la femme : "Sa chevelure m'inonda, m'aveugla le visage
de flmmes d'or et de grisabts parfums " (JDS). Entre les mèches de cheveux de la femme apparaît
"une tête de bête ironique  ", des yeux qui "raillent  " et une bouche qui tire la langue, comme la
"bouche " de Gorgô (C).

 

La vamp

 

            Les eaux sont souies au flux lunaire et, parmi elles, le sang menstruel. Or, la lune, liée à la
féminité, est l'astre qyu croît, décroît et diparaît, semblant soumis à l'écoulement du temps. Parce
que lunaire, le sang menstruel est impur : "La puanteur de ces fleurs qu'on dirait trempées dans
l'eau menstruelle des bidets  " (DLC). La féminité est inquiétante parce que cette saleté intime se
dissimule sous des appas trompeurs : "c'est rose dessus " et "et dedans, c'est pourri… " (JFC). Il y a
chez  Juliette  un  "mélange  d'innocence  et  de  volupté,  de  finesse  et  de  bêtise,  de  bonté  et  de
méchanceté  "  qui  déconcerte  Mintié  (C).  Comme  chez  Nabokov  (Lolita  ),  la  perversité  et  la
dépravation ne sont pas euphémisées par l'enfance : "L'enfant était charmante ce jour-là, de ce
charme invincible et torturant qu'ont les monstres " (CC). Les avatars d'Hécate, Médée ou Circé, la
magicienne aux beaux cheveux, exercent, comme Gorgô, leur pouvoir de fascination : le narrateur
du  Jardin des supplices  ne peut se guérir de "l'affreux poison  " qu'a déposé dans sa chair cette
femme dont il sent que ce qui l'attache à elle, "c'est l'effrayante pourriture de son âme et de ses
crimes d'amour " ; c'est un monstre et il l'aime "d'être un monstre " (JDS). Mintié est ensorcelé :
"Cet amour était en moi ; comme ma propre chair ; il s'était substitué à mon sang, à mes moelles ;
il me possédait tout entier, il était moi  !… " (C). Il s'agit pour la femme de lier : "Des bouches en
ventouses comme les tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant les ventres " (JFC). Elle est la
Lilith de la légende hébraïque.

 

Le sang

 

            L'eau  noire,  par  excellence,  c'est  le  sang,  gynécologique  ou  non.  Il  faut  toujours  à  la
débauche des meurtres et "beaucoup de sang…  " (E). Les lèvres de Juliette, comme celles de la
déesse Kali, sont "fracassées de sang… " (C). Clara se mord les lèvres où le sang afflue (JDS). Mais
certaines femmes sont "d'incomparables virtuoses  ", de "suprêmes artistes de la douleur  " ; elles
préfèrent  "les  larmes au sang  ",  "le  spectacle de la souffrance à celui  de la  mort  " (JDS).  La
féminité est l'alliée secrète de la temporalité.

 

La Chute
 

            Par l'intermédiaire de l'eau néfaste, particulièrement du sang menstruel, l'imagination nous
oriente  vers  le  visqueux  de  la  boue,  le  viscéral  de  la  chute  et  de  l'enfer.  La  chute,  reliée  au
mouvement rapide comme aux ténèbres, représente l'aspect redoutable du temps. Gorgô appartient à
la  descendance  de  Phorkys  et  de  Kéto  dont  les  noms  évoquent  les  gouffres  caverneux.  La
fascination exercée par le regard de Méduse est semblable à l'appel du vide.

 

Vertige(s)

 



            L'éloignement d'un point stable provoque un profond malaise. Le vertige moral a pour nom :
tentation.  La  chute  est  moralisée  sous  forme  de  punition.  Mintié  voudrait  "dans  une  flambée
infernale, faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui  sont là " (C), la chair se situant
entre deux abîmes, "un abîme  de sang et un abîme de boue  " (R). La chute est la conséquence
inéluctable du péché de la chair sexuelle et digestive. Mintié croit voir "des dégringolades d'êtres
affreusement emmêlés… " (C). Le ventre et le bas-ventre constituent un gouffre en miniature. La
chute morale entraîne l'angoissante impression de tomber à l'intérieur de soi-même : "Il me semble,
vois-tu… il me semble que je descends au fond de ma chair… au fond des ténèbres de ma chair…"
(JDS).
 

Entrailles

 

            La cavité, valorisée négativement,  est ventre armé d'une gueule menaçante,  vagin denté,
labyrinthe  étroit  ou  égout  qui  symbolisent  le  bas-fond  moral.  La  puanteur  vient  renforcer  le
caractère infernal des viscères. Des déjections du chien Dingo, s'exhale "une odeur écœurante de
lait aigre, de sérosités fermentées, particulière aux enfants charitablement élevés dans les crèches "
(D). Déjection, également, que l'or volé, "l'or immonde ", "la richesse malfaisante et sordide qui
soulève le cœur de dégoût " (CC).

 

Enfer

 

            Tous les aspects négatifs de la vie sont synthétisés par l'enfer qui inspire une peur viscérale,
enfer  où l'être,  soumis  aux  agressions  des monstres (Gorgô),  se  désagrège dans l'égot  avant  de
rencontrer la mort. En regardant l'eau, on va peut-être vers quelque chose "de plus impénétrable et
de plus noir que le fond de cette eau ", "vers le gouffre de nos âmes " (JDS).

 

Le grotesque

 

            Les structures fondamentales de la psyché que nous venons d'examiner sont reliées par le
"trajet anthropologique" (Gilbert Durand) aux suggestions de la société. Gorgô n'est pas seulement
la figuration d'angoisses existentielles ; elle est aussi le visage qu'offre une société qui aide la Mort à
porter sa faux : guerres cycliques, expéditions coloniales, famine, prostitution…   

            Et, parce que l'easpect monstrueux de Gorgô oscille entre l'horreur qu'inspire le terrifiant et
le risible que suscite le grotesque, l'écriture méduséenne, loin de nous paralyser, nous provoque et
nous oblige à réagir pour plus de lucidité : "C'est en face qu'il  faut regarder Méduse  ", écrivait
Mirbeau en 1877. La société s'évertue à nous rassurer ; il faudra bien que la république bourgeoise
montre "sa hideuse tête de Gorgone  " (CP). On comprend que Mirbeau dérange : il refuse de se
montrer "convenable ", mot qu'il place souvent dans la bouche des philistins.

 

Hyperbole

 

            L'expression méduséenne recourt à l'hyperbole : "son corsage ne parvient plus à contenir les
houles déferlantes de ses seins… " (JFC), en liaison avec le déferlement de pensées obscènes. Le
tour  par  l'abstrait  souligne  les  abus  commis  par  les  maîtresses  de  maison  avaricieuses  :  des
"suspicions blessantes " ferment "à triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent les



petits fours et les pruneaux " (JFC).

 

Antithèse

 

            L'exagération  apparaît  également  dans  les  intitulés  antithétiques  et  cependant
interchangeables  :  "Tu  te  rappelles  mon   Souper  chez  Néron  ? demande  le  peintre  Guillaume
Barnez.  —  Oui…  —  Eh  bien  avant  de  venir  ici,  je  l'ai  vendu  à  l'église  du  Sacré-Cœur  de
Montmartre, pour des  Noces de Cana!… " (VJN).

 

Oxymoron

 

            L'oxymore retrouve son sens étymologique de plaisanterie appuyée : "Le nom de Clara,
chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit, de chambres en chambres, emplit bientôt le bateau de
fleurs comme un obcénité merveilleuse " (JDS).

 

Énumération

 

            L'énumération contenant un intrus appartient au même registre ; elle est de nature à susciter
l'indignation : M. le Marquis était "content de son automobile qui, parfois, écrasait sur les routes,
des chiens, des moutons, des enfants et des veaux " (VJN). 

 

Rythme

 

            À  la  jointure  de  l'éloquence  énumérative  et  de  son  atténuation,  le  rythme  ternaire
asyndétique, anaphorique ou non : "Je ne retrouvais aucune des abstractions sublimes d'honneur,
de justice, de charité, de patrie dont les livres classiques débordent, avec lesquels on nous élève, on
nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux
égorger"" (C). Un champ de labour fait "l'effet d'une mare de sang ; les haies se déployaient,  se
rejoignaient, s'entrecroisaient, pareilles à des régiments  hérissés d'armes, de drapeaux, évoluant
pour le combat. Les pommiers s'effarèrent comme des cavaliers emportés dans une déroute " (C)
(trois sujets différents, un même sujet pour trois verbes, trois comparants).

 

Un tempérament

 

            Les précieuses lettres de Mirbeau à Alfred Bansard des Bois, procurées par Pierre Michel,
attestent  que  la  sature  n'est  pas  convoquée  pour  les  besoins  de  la  fiction,  mais  qu'elle  jaillit
spontanément sous la plume de l'écrivain : "Je crains, je l'avoue, de te blesser dans tes convictions
religieuses ; et de m'attirer sur le cuir chevelu les foudres de monsieur le pape, et de son camarade
 l'enguelangéliste  Polichinelle  Veuillot.  "  Annonce  de  mariage  :  "Le  mariage  doit  se  faire  à
Angoulême le 4 mai prochain ; on se réunira à la maison mortuaire ". Deux capucins "s'évertuent
comme de beaux diables " à vouloir convertir des pécheurs endurcis : Mirbeau note qu'ils ont "des
mollets comme on n'en fait plus, des mollets d'avant la révolution : Ah ! quels beaux sermons on
doit faire avec des mollets pareils ! " Enflure de l'expression à fin humoristique : "je ferai l'histoire
lamentable  qui  m'a  décidé  à  passer,  ombre  blême,  sur  les  rives  plaintives  de  la  cléricature



notariale."

            La satire mirbellienne se trouve justifiée par l'espoir d'un mieux, espoir qui condamne le réel
si décevant. Qui ne voit qu'elle est au service des opprimés et témoigne de la sympathie de l'écrivain
envers ceux à qui il ne reste plus que, selon l'expression qui sert de titre au beau roman de Georges
Hyvernaud, "la peau et les os" ? "Je souhaitai — avec quelle ferveur je souhaitai —  d'avoir comme
isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait, pour les tendre à toutes ces lèvres exsangues… " (C).
Malgré des perspectives assez sombres, Mirbeau agit pour que "ça change  " et la présence d'Isis
dans l'œuvre montre que la "guerre des dieux " est intense chez les grands créateurs.  

 

                                                                                                                      Claude HERZFELD
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