
ROMAN D’ACCUSATION & ROMAN A
THESE :

MIRBEAU & NIZAN

Face au monde en crise depuis l’écrasement de la Commune de
Paris, Octave Mirbeau pratique une littérature de l’accusation.
La Révolution russe de 1917 ayant suscité un immense espoir,
beaucoup d’écrivains, parmi lesquels figure Paul Nizan, optent
pour le roman à thèse. Dans le cas de Mirbeau, l’écrivain rend
compte de son conflit avec la réalité et de l’angoisse qui en
découle. Déchiré entre Éros et Thanatos, il échappe à
l’idéologie, à la phraséologie, à la propagande qui frappe toute
œuvre d’obsolescence. Apparaissent, au contraire, l’originalité
et la nouveauté de techniques d’écriture qui correspondent à
des pensers et à des sensibilités modernes, voire post-
modernes. En cela, Mirbeau fut un précurseur : Nizan ne
considérait-il pas L’Abbé Jules comme « un chef-d’œuvre
complet » (L’Humanité, 18 février 1937 ; cité par J.-F. Nivet et
P. Michel, Octave Mirbeau, Biographie, Librairie Séguier, 1990,
p. 345) ? Et il arrive, parfois, que l’auteur du Cheval de Troie
reprenne l’interrogation sur le cosmos, sur soi-même ou sur
les actes qui est la nôtre et qui, restant sans réponse, nous
plonge dans un état de déréliction et nous convainc de
l’anxiogène finitude humaine.
Tombé dans l’incarnation, l’homme a le sentiment d’être, ici-
bas, un Étranger. En s’éveillant au monde, la conscience s’en
différencie. Sans commune mesure avec lui-même, il lui paraît
hostile, ne serait-ce qu’en raison de la petitesse humaine :

À mesure que je pénètre plus profond dans la nature dans
l’inexplicable et surnaturel mystère qu’est la nature, j’éprouve
combien je suis faible et impuissant devant de telles beautés (DLC
109).

Louis et Philippe
se taillaient un chemin à travers les arbustes épineux, les

échelles des sapins, les ronces, les broussailles, les troncs couchés,
les tas de feuilles mortes où rampaient des insectes humides, des
vers pâles comme des plantes sans lumière (CT 26).

Étranger au Monde, l’homme l’est aussi à lui-même. Tel
personnage du Jardin des supplices pense « que tout est
mystère en nous » :

« Cela me fortifie dans les idées, dans les raisons uniquement



poétiques par quoi je suis tenté d’expliquer tout ce que je ne
comprends point... » (33).

Les révolutionnaires, chosifiés au sein de la nature, n’ont guère
plus de sens, c’est-à-dire de signification et de direction, que
le Monde n’en a :

Marie-Louise demeurait presque parfaitement immobile, sa
poitrine était à peine émue par sa respiration, ses paupières
battaient à de très longs intervalles malgré le grand ciel blanc, et
ses yeux de pierre bougeaient faiblement (CT 30).

Aucun signe ne se formait sur son visage, aucun désir, aucun
message (ibid.).

Bloyé accomplit l’acte qui était « le seul capable de faire rentrer
ces yeux redoutables dans le jeu des signes humains, de leur
faire perdre leur apparence de minéraux » : il embrassa Marie-
Louise.
S’il n’est pas de commune mesure entre l’homme et le Monde,
s’il s’agit de données incommensurables, il reste que, par le
corps, l’homo sapiens est assimilé à la Nature, au non-humain.
Lié à la vie biologique et conduisant à la mort, le temps, toile
de fond sur laquelle se déroule toute l’expérience humaine, est
la contrainte suprême. On comprend que Gilbert Durand fasse
des trois dominantes réflexes, posturales, d’avalage ou
rythmiques, « les matrices sensori-motrices dans lesquelles les
représentations vont naturellement s’intégrer » (Les Structures
anthropologiques de l’imaginaire, 1960, Bordas, 1969, p. 51).

Ils venaient de déjeuner, et les nourritures, la viande, les fruits, le
vin les pénétraient, entraient dans la substance de leur corps (CT
15).

Les soucis qu’ils étaient arrivés à abandonner dans la ville,
Catherine seule ne leur avait pas échappé : la vie de tous les jours
s’était faite chair, elle se développait en elle comme un parasite
avide dont elle ne pouvait se délivrer, qu’elle devait partout porter,
sous la forme d’un petit démon monstrueux à tête de batracien
(ibid. 25).

Ce corps, si présent chez Mirbeau comme chez Nizan, dont la
mort, pour les matérialistes, signifie la fin de l’existence
humaine, atteste l’absurdité de la vie.

Tu descendras, avec moi, tout au fond du mystère de l’amour...
et de la mort !... (JS 129).

Je te salue, choléra ?
Je sens près de nous gronder ton souffle dévastateur et j’entends

s’approcher, majestueux et sinistre, le noir tombereau dans lequel
tu charries les immondices humaines (CP 57).

Nous sommes des morts en sursis :
Elle essaya de résister à la mort. Cette résistance exténuée

n’avait aucune chance de victoire : Catherine était aux prises avec
une puissance plus forte que tous les courages, plus impassible
que tous les bourreaux (CT 149).

Dans une chambre ensoleillée, il n’y avait rien qu’un être solitaire
qui se battait contre l’unique ennemi qui soit sûr de vaincre, [...]
[qui] n’arrive pas comme un être visible qui fait hurler les chiens
(ibid. 150).

Les conventions sociales obligent à ne pas aborder certains
sujets : le sexe, la maladie, la mort, interdisent de faire tomber
les masques dont se pare le capitalisme pour cacher le néant
de l’homme :

Maître Chatelain s’endormait. Il respirait comme font les



vieillards. Lange allait dire : nous sommes tous des morts, vous
n’êtes que des fantômes, mais il avait été trop bien élevé pour
oublier les leçons de sa mère ; il croyait à la mort, mais il était poli :
il sentait un froid, il resta en suspens (CT 100).

Le Cheval de Troie constitue un univers sans Dieu, où rien ne
peut justifier l’existence humaine privée qu’elle est de
transcendance. La mort de Dieu ouvre un abîme effroyable,
crée un manque, une béance que rien ne saurait combler, pas
même l’espoir de « lendemains qui chantent » promis par les
diseurs de bonne aventure, futurs fossoyeurs de leurs peuples.
Plus lucide que son créateur confit en dévotion dialectique,
Lange constate amèrement :

— Chacun de nous croit à la mort parce qu’il est seul... Un
homme d’aujourd’hui est aussi solitaire qu’une étoile. Pascal était
un enfant qui jouait à la solitude. Ce n’était pas sérieux : quand il
avait assez joué, il avait Dieu. Nous sommes beaucoup plus sérieux
que Pascal : nous n’avons que le néant pour compagnie... (CT 100-
101).

On comprend l’angoisse de l’homme contemporain, la nôtre !
Satan lui-même ne parvient pas toujours à susciter des
vocations :

Et quand même j’aurais été l’araignée humaine, quand même
j’aurais joui de la joie des meurtres !... Est-ce que j’aurais été
heureux, plus heureux ? Est-ce que je n’aurais pas été toujours
écrasé par le mystère de ce ciel, par tout cet inconnu, par tout cet
infini qui pèse sur moi ? (DLC 67).

Peu renseigné sur ses origines, l’homme ignore quelle est sa
destinée :

Quelque chose de formidable et de géant s’enfante dans les
entrailles de cette terre vieille et toujours féconde [l’Inde], de cette
terre par où passèrent tous les peuples de l’univers qui ont laissé,
chacun, leur marque, leur génie et leur fatalité. Que va-t-il sortir de
cette parturition nouvelle, un monstre ou un Dieu, du cataclysme
ou de la lumière ? (LI 64).

Ce qu’il ressent, sans se l’expliquer, c’est qu’une chape de
plomb le recouvre :

Le ciel se plombe davantage, s’appesantit, si lourd sur mon
crâne, que j’en sens, réellement, physiquement, le poids
immémorial et l’inexorabilité cosmique... (VJN 142).

Comment se reposer devant les spectacles mystérieux des
choses, et surtout devant les pensées inquiètes que les choses
évoquent, font surgir des brumes du passé et des brumes de
l’avenir ? (LI 80).

C’était, dans l’énorme étendue, un grand silence, une grande
solitude, où le moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le
ciel, avaient je ne sais quel mystère qui vous coulait dans l’âme une
angoisse (C 73-74).

Et l’inextinguible soif de comprendre ne peut qu’ajouter à
l’angoisse, d’autant plus que nous ne pouvons atteindre nos
proches qui se révèlent si... lointains : leur intimité est
inexpugnable. Pour Mirbeau, comme pour Schopenhauer,
l’amour n’est qu’une ruse de la Nature pour nous faire copuler
et perpétuer l’espèce. Point de sentiment, mais un besoin, un
désir à satisfaire, la recherche égoïste du plaisir. De la Femme,



tout au moins chez Mirbeau, on pourrait dire ce que pense
Célestine de ses patronnes : « C’est rose dessus, oui, et
dedans, c’est pourri... » (JFC 46), ainsi Juliette :

J’avais pu examiner Juliette à mon aise... Elle était vraiment très
belle, plus belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son
visage rayonnait réellement. Il était d’une telle fraîcheur, d’une telle
clarté d’aurore, que l’air, alentour, s’en trouvait tout illuminé (C
145).

Une natte énorme [...] donnait je ne sais quoi de plus virginal et
de plus jeune à sa jeunesse (ibid.).

Il m’eût été difficile de porter sur elle un jugement précis. Il y
avait, en cette femme, un mélange d’innocence et de volupté, de
finesse et de bêtise, de bonté et de méchanceté, qui me
déconcertait (146).

Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite (162).

Mises à part de rares exceptions, parmi lesquelles Nizan place

l’amour, il ne peut s’agir de communion entre les êtres, mais
seulement de communication. Juliette dort près de Mintié,
« d’un sommeil calme et profond d’enfant » (C 163). Le masque
conféré par le sommeil est trompeur ! En revanche, Bloyé
s’imagine pouvoir pénétrer la subjectivité de ses camarades
pendant leur sommeil :

Penché sur eux, [il] les voyait s’éveiller un à un, réintégrer la
veille : il les regardait [...] comme s’ils avaient été sur le point de lui
révéler dans la franchise d’un rêve ce qu’ils ne lui disaient jamais
(CT 22).

Malgré leur différence, Mirbeau et Nizan rapprochent tous deux
le sommeil de la mort :

Juliette ne bouge pas... Mais le drap qui suit les ondulations du
corps, moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli rigide, le
drap me fait l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort, tout d’un coup,
m’entre dans l’esprit, s’y obstine. J’ai peur, oui, que Juliette ne soit
morte (C 164) !

L’évocation de la mort, plus puissante que la révélation de
l’amour, persiste (165).

Philippe dormait, les bras allongés de chaque côté de son corps,
le front vers le ciel, comme un mort. Les traits essentiels de son
visage, toujours cachés par le réseau des rires, des colères, des
paroles, il était enfin possible de les découvrir : c’étaient les traits
d’un homme de cinquante ans qui ne s’accommodait pas de sa vie
(CT 19).

Le Calvaire, par Berthold Mahn.



Orphelin de Dieu, étrangers à eux-mêmes, incapables de
communier avec la Nature ou avec leurs « semblables » (si
peu !), les héros mirbelliens et nizaniens sont désespérément
seuls. Lange déclare :

Un homme d’aujourd’hui est aussi solitaire qu’une étoile (CT
101).

Catherine meurt seule :
Le combat qu’on livre parfois avec des gens qu’on aime, qui sont

assis près de vous, qui vous tiennent la main et essuient votre
sueur, qui essaient de vous aider en vous disant simplement : je
suis là... la mort ne viendra pas... il y a trop de monde... [...],
Catherine le livrait seule (CT 149).

L’homme est décidément dominé par un cruel Destin. Né du
néant, il est néant et la conscience, obsédante, qu’il a de ce
néant, est bien faite pour l’angoisser. Face à la pérennité du
Monde, l’homme éphémère se considère comme un accident
et, peut-être, une maladie de la Vie. Chez Mirbeau, plus
rarement chez Nizan, l’homme est opposé à l’immensité du
Cosmos.
Certes, Marie-Louise défie « les dangers », « les menaces » qui
environnent sa vie, « le ciel impitoyable courbé au-dessus de
sa tête » (CT 30-31), mais Bloyé, étendu près de cette « grande
fille » se sent « perdu avec elle dans le secret d’un monde trop
grand pour eux » (31). Quant au regard de Clara, il va « plus loin
et plus profond que l’eau ; il va, peut-être, vers quelque chose
de plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il
va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme qui,
dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs
monstrueuses de son désir... » (JS 259). Clara dit au narrateur :
« Tu es, toi que je ne connais pas encore, mon destin !... » (131).
Avec nos auteurs, il faut entendre par Destin, non seulement la
Mort, mais tout ce que G. Durand nomme les « visages du
temps », lesquels écrasent l’homme pour l’obliger à prendre
conscience de son néant, tout ce qui l’assujettit, aliène sa
liberté, le plonge dans l’esclavage, le cloue, le dévore ou le
condamne à rouler un rocher. Le mot « destin » provient du
verbe latin destinare (i.e. sta – °stano) qui signifie « fixer », au
sens propre comme au sens figuré, mais aussi « décider »,
« projeter ». La condamnation est sans appel (cf. ABB 66).
À l’ennui, à la solitude, à la mort, il faut ajouter la souffrance et
l’humiliation. Et, d’abord, la souffrance physique.

La jeunesse [de ces femmes] n’avait pas que ses ennemis
naturels (CT 20).

Elles n’avaient pas le temps de défendre leur corps, leur peau,
leur visage, elles devaient s’occuper de défenses, de luttes plus
urgentes que cette poursuite luxueuse de la jeunesse, de la beauté
(ibid.).

Elles avaient renoncé à être belles parce qu’elles vivaient dans le



monde où les corps ne sont pas égaux, où ils ne sont pas
seulement soumis à l’inégalité des chances devant la mort, les
maladies, les épidémies, les coups de foudre, les accidents (ibid.).

Leurs corps enlaidis annoncent ceux, meurtris, de Catherine ou
des « manifestants » :

Elle arrivait au bout de son sang, elle allait mourir, elle n’était
plus très loin de la mort (CT 148).

C’était une femme qui commençait à mourir d’une hémorragie et
qui sentait son sang couler sous elle jusque sous ses reins. Elle
était ouverte, ses artères, ses veines n’étaient plus un réseau fermé,
étanche (ibid.).

Le jeune homme poussa un cri et se remit d’un bond sur ses
pieds, mais il reçut un coup de crosse de mousqueton sur la nuque
et il tomba (CT 178).

Même si, pour « méduser » le lecteur, Mirbeau en « rajoute »,
comme on dit, il reste que l’évocation du « supplicié » ne peut
laisser indifférent le lecteur d’aujourd’hui :

Il avait vraiment tenté de rompre ses liens et [...], sous l’effort
désespéré et continu, liens de corde et lanières de cuir étaient
entrés peu à peu dans la chair où ils faisaient maintenant des
bourrelets de sang brun, de pus figé, de tissu verdâtre (JS 244).

Les enfants ne sont pas épargnés :
Le cadavre d’une petite fille horriblement violée... [elle] avait son

petit ventre ouvert d’un coup de couteau et les intestins coulaient
(JFC 178).

La souffrance morale est peut-être la souffrance fondamentale
parce que la plus humiliante : on se méprise de l’éprouver.

Je l’ai vue hier, la mère Rosa, chez un sculpteur de mes amis [...]
Ces vieilles chairs meurtries paraissaient plus jaunes, avec des
lumières plus vertes, et prenaient des tons lisses et la chaude
patine d’un ivoire ancien (CC I, 146).

Deux larmes en même temps grossies, roulèrent sur ses joues, et
rebondirent, légères et chaudes, sur la nudité insensible de ce
corps supplicié. Elle pleura, longtemps, sans bouger. Et il n’y avait
de vivant en elle que ces larmes, qui versaient, goutte à goutte, sur
le viol brutal de sa pudeur, les souffrances infinies de son âme
inviolée (ibid. 148).

Mintié s’efforce de croire qu’il va se reprendre alors que
l’image de « Juliette prostituée » ne lui « est plus une torture »,
mais, « au contraire », l’exalte (C 273).
Lange a lu que « des S.A. contraignent des prisonniers à se
masturber devant eux » et « songe que l’homme en est arrivé à
un tel pouvoir de bassesse que nous verrons enfin l’espérance
se détruire... » (CT 54). Chez les constructeurs du « socialisme
dans un seul pays », du côté de ceux qui ne désespèrent pas, il
y a quand même de la misère morale. À cause de sa femme
enceinte qui rejoint les impedimenta, Albert Cravois ne peut
lutter comme ses camarades. Marginalisés, ils s’excluent du
groupe. C’est ainsi que, lors d’une excursion, ils ne suivent pas
les autres dans la montagne et, le soir, rentrent seuls chez eux
par le train :

Il fallait déjà lever la tête pour voir le sommet de la colline vers
lequel ils allaient (CT 24).

— Continuez sans moi, je vais redescendre... Je n’en peux plus,



j’ai trop de poids à traîner...
Albert dit :
— Je redescends avec toi... Que les femmes peuvent être

embêtantes avec leur ventre...
Le couple partit dans la direction de Sainte-Colombe. Albert

marchait devant sa femme avec un air de mauvaise humeur. [...] il
traînerait tout le reste de la journée le regret de ne pas être monté
avec les autres sur la colline (ibid.).

— C’est dommage qu’ils n’aient pas pu revenir avec nous... Mais
Catherine, avec son ventre... (38).

Faisant chaque jour l’expérience de l’irréversibilité du temps,
l’homme mirbellien ou nizanien prend la mesure de l’absurdité
de sa condition. Il est vrai que les héros de Nizan,
simplificateurs, réducteurs et schématiques, confondent le
Destin avec la société capitaliste oppressive (CT 78) et que
Mirbeau, s’il met en accusation l’exploitation du prolétaire, ne
verse pas dans le roman à thèse, sachant trop bien, que rien ne
serait possible sans la passivité, voire la complicité, des
exploités :

Faut-il que nous ayons, tout de même, la servitude dans le
sang !... (JFC 272).

On pouvait à peine dire le destin puisque les puissances contre
lesquelles on se dressait étaient transparentes. Le destin est plus
obscur, plus épais. Aucun mystère dans une condamnation
politique (CT 78).

En revanche, le « droit commun » est un « pouvoir
inintelligible » ; on peut dire « le destin sans se tromper »
(ibid.). Nizan rejoint toutefois Mirbeau lorsqu’il présente le
destin comme une véritable « machine infernale » :

Eh bien ! ces flammes... ces fumées... ces tortures... ces
machines maudites qui, chaque jour, à toute heure, broient et
dévorent mon cerveau, mon cœur, mon droit au bonheur et à la
vie... pour en faire la richesse et la puissance sociale d’un seul
homme... Eh bien... éteignez ça... détruisez ça... faites sauter tout
ça... (MB 17).

Toute la vie d’un homme est un engrenage où il est pris quand il
naît (CT 77).

Albert pensait aux accidents du travail. Il était métallurgiste. Il
connaissait les façons des machines. Un foulard qui se prend, la
machine tourne, le foulard se tord et étrangle l’homme : il ne
s’aperçoit de rien que de la mort (ibid.).

Subordonnée à celle que nous venons de présenter, il est une
autre interrogation fondamentale que se pose chaque individu,
qui le concerne directement et à laquelle, angoissé (au sens
étymologique d’angustia, le mot « angoisse » signifie
« resserrement »), il ne peut pas répondre avec certitude : Qui
suis-je ? Le « moi », notre essence profonde, nous reste
inconnu. Récurrente chez le « neurasthénique » Mirbeau, la
question ontologique ne semble pas perturber les prêcheurs
bolchéviques. Seul, Bloyé, regardant ses camarades dormir, se
demande « ce que le sommeil faisait de son propre visage » (CT
18). En ne s’interrogeant pas sur leur être profond, ils font la
preuve de leur vide et de leur néant. Catherine se sent



« basculer en arrière, filer la tête la première au fond d’un
abîme d’obscurité » (CT 149). Elle glisse « d’un monde pesant
et charnel à un monde flottant, exsangue, écharné, comme si
toute la densité de la vie, le poids même des objets n’étaient
que des propriétés du sang de l’homme » (CT 145-146). Elle
glisse du « pour soi » à « l’en-soi », de l’existence à l’essence,
et c’est alors qu’elle ressent le mieux ce qu’est la « vraie » vie :

C’est ainsi que Catherine achevait de vivre cette seconde vie qui
avait commencé à la minute même de son réveil, vers deux heures
et demie, une nouvelle vie, qui avait remplacé tout ce qu’elle avait
vécu depuis sa naissance jusqu’à ce réveil, qui balançait ces
amoncellements de souvenirs, d’actes, d’événements. Rien ne
cachait le sens de cette nouvelle vie, qui était, comme au sommet
d’une montagne, au centre d’un désert l’enlèvement par la mort
d’un animal perdu (CT 151).

« Les combats d’Octave Mirbeau » (Pierre Michel) n’ont pas
anesthésié, chez l’« agoniste », l’écrivain. Certes, l’entreprise
littéraire trouve sa justification dans l’intuition d’un mieux qui
condamne le réel. Mais, à trop prêchi-prêcher, on court le
risque de négliger les mythologèmes et, partant, de laisser le
lecteur indifférent. Confessant que le premier combat qu’il
avait eu à livrer était « contre un ennemi qui [l’avait] toujours
renversé » : lui-même (ABB 162), Mirbeau se présentait
d’emblée, non comme un donneur de leçons, un sectaire
obéissant aveuglément aux diktats d’un Parti mené par un
chef infaillible, mais comme un « esprit fraternel » (P. Michel).
Il est proche de nous, celui qui, au lieu de confesser
l’intégrisme, c’est-à-dire le totalitarisme, nous fait part de ses
doutes, de ses hésitations, de ses erreurs, de ses terreurs et
qui avoue ses tendances suicidaires :

Pourquoi redouter le néant ? Pourquoi craindre ce que nous
avons déjà été ? Partout la mort est là qui nous guette [...] N’est-ce
point elle qui est la vraie liberté et la paix définitive ? (« Le
Suicide », La France, 10 août 1885, cité par P. Michel, Les Combats
d’Octave Mirbeau, Annales Littéraires de l’Université de Besançon,
1995, p. 20)

ou bien la tentation du repli sur soi, qui est celle de l’amateur
de corneilles :

Non, je ne veux plus rien aimer, des hommes que la mort guette,
des choses que la ruine menace... (CC, I 133).

Telle est la rançon de l’hypersensibilité, qui était celle d’Eugène
Fromentin, qui est celle de Mirbeau :

Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à
la douleur, jusqu’au ridicule (DLC 35 ; cf. « Les souvenirs d’un
pauvre diable », CC, II, 495).

Grâce à Dieu, cette sensibilité est « suraiguisée par l’ironie »
(CC II, 495) et l’écrivain est ainsi immunisé contre le
dogmatisme du bonimenteur politique. Et Pierre Michel parle à
juste titre d’”humour noir” à propos de tels Contes Cruels (« La
Fée Dum-dum », « Maroquinerie », « Âmes de guerre »...) ou du



bourreau « patapouf » (JS 207-222). L’ironie sur soi, l’auto-
dérision, aussi douloureuses soient-elles, attestent le « combat
persistant de l’esprit » (AJ 55) et empêchent Mirbeau, tout
comme l’abbé Jules, « de se façonner aux manières ambiantes,
d’acquérir ce qu’on appelle l’air de la maison » (ibid.), Église ou
Parti.
Mirbeau, avec ses doutes, ses hésitations, mais aussi ses
engagements courageux, est plus proche de nous que les
zélateurs « encagés » qui, pendant plus de soixante-dix ans et
à coups d’excommunications, ont réussi à faire croire à
Billancourt que le pays du goulag était le « paradis du
socialisme ».
La loyauté de Mirbeau est telle qu’il n’hésite pas à reconnaître
que les affres de la création l’assaillent :

Ah ! quel terrible moment que celui de l’enfantement d’un livre !
Cela vous prend tout, votre temps, vos amis, votre santé ! Et quel
atroce martyre, cette certitude où l’on est de ne rien faire qui vaille,
le supplice de voir de belles choses au-dessus de soi, et de ne
pouvoir les saisir ! Je fais un livre, d’une difficulté peut-être
insurmontable pour un homme de génie. Or vous pensez ce que
cela doit être pour moi (CCM 72).

Pour redonner confiance à Monet, il affirme que son
découragement est injustifié :

Moi aussi, je me décourage. Mais, moi, ça se comprend, parce
que je suis foutu, et que je ne peux plus rien tirer de ma pauvre
cervelle (ibid. 186).

J’ai envie de pleurer. Car on croit que c’est la paresse qui me
tient, tandis que ce n’est que l’impuissance. Je me suis pris le
cerveau à deux mains, je l’ai étreint de toutes mes forces, pour en
faire sortir quelque chose... Et rien... Tout est glacé en moi. Les
idées sont parties... Je vois et je pense comme tout le monde... Et
ce que je fais, c’est un vomissement stupide (ibid.).

L’écriture mirbellienne découle de la lutte entreprise par
l’homme contre lui-même et procède d’un « soupçon » quant à
l’intelligibilité de l’homme ou de l’univers et à la validité du
langage. La découverte de l’inaccessibilité du moi conduit
Mirbeau à remettre en question le roman traditionnel ou ses
avatars et à ouvrir des voies nouvelles qui seront empruntées,
entre autres, par Nizan. Au lieu de postuler la claire conscience
de soi, le roman mirbellien met en œuvre la psychologie des
profondeurs et substitue aux balançoires à la Bourget et aux
« expérimentations » naturalistes la déconstruction bien propre
à évoquer « la contingence d’un monde absurde » (P. Michel). Il
nous présente des êtres de chair et de sang dont la conscience
de classe n’est pas tout (Les Mauvais Bergers) et ne s’applique
pas à illustrer le mot d’ordre : « Hors du Parti, point de salut ! »
puisqu’il dénonce tous les chefs, députés socialistes ou
meneurs d’hommes anarchistes.



Peints socialement, les personnages de Nizan n’éprouvent que
des passions collectives. Ils ne sauraient exister pour eux-
mêmes. À l’écart du groupe, ils se trouvent dans l’incapacité de
trouver une solution à leurs problèmes particuliers. Albert n’est
pas en mesure d’appliquer « à un cas solitaire des habitudes
politiques de pensée qu’il n’avait pas encore eu le temps
d’étendre à tous les objets » (CT 85). Il impute ce qui lui arrive
à la fatalité d’une société qui le persécute. Il ruse « avec le
destin qui prend des masques humains de juges, de
magistrats » (CT 154).
Dans le camp des réactionnaires, Lange perd ses moyens
lorsque l’événement dépasse son être « social » :

Ces gens allaient en désordre vers un refuge et leur panique
entraîna Lange qui pénétra au milieu d’eux dans le monde
enchanté de la défaite [...] Lange vivait d’habitude dans celui des
spectacles ; il venait de tomber dans celui des actions (CT 169).

Lange n’avait plus une pensée dans la tête (ibid. 172).
Lange ne se reconnaissait pas de se sentir semblable à [...] ces

jeunes employés, ces commis de magasin, ces étudiants, ces
commerçants qui avaient fait la guerre, tremblaient de haine (173).

Ayant annihilé sa raison, le héros nizanien se réduit à ses
sensations.

La défense de la ligne du Parti (même si cette ligne est
sinusoïdale, quand elle n’est pas brisée) représente la somme
de toutes les passions individuelles : l’absence de vie affective
personnelle constitue sans doute un renouvellement de la
psychologie. Elle est de nature à amputer l’œuvre d’une bonne
part de son humanité.
Privé de vie intérieure, le héros nizanien l’est aussi de passé
(CT 110). La psychanalyse, parce que condamnée à Moscou, n’a
pas droit de cité. Le seul passé des révolutionnaires est
mythique et relève, plus précisément, de l’hypotypose. Flaubert
notait déjà que les révolutionnaires de 1848 voulaient
« refaire » 1789. La Révolution russe, c’est la victoire de la
Commune. Et Trotski, lorsqu’il croit expliquer le stalinisme,
parle de réaction « thermidorienne ». Dans cette optique,
l’anarchisme apparaît comme une pré-histoire sans cesse
recommencée lorsque les « enragés » se soulèvent contre les
nouveaux Césars (Cronstadt, Budapest, Prague...). Ici encore,
Mirbeau, qui envisage l’homme dans sa totalité et qui ne croit
pas au « sens de l’Histoire », nous semble plus proche de Rosa
Luxemburg qui annonçait « le socialisme ou la barbarie ».
Livrés à eux-mêmes, privés de vie intérieure et de passé (CT
110), les héros de Nizan rejoignent ceux de Mirbeau dans la
mesure où, placés dans ses situations-limites (Jaspers), ils sont
mis en demeure de choisir leurs actes (angoisse éthique), ce qui
constitue le tragique de l’homme moderne : il veut échapper à
sa condition, se substituer à Dieu, créer son destin. La question



fondamentale devient : « Que faire ? » et, plus précisément, pour
les révolutionnaires engagés dans un combat sanglant : « Que
faire devant la torture ? » :

L’avenir leur apparaissait comme un grand piège angoissant (CT
17).

Ils craignent, par une mort humiliante, de nier leur idéal :
Torture, ça faisait penser à la Chine. Si on torture en Allemagne,

on pourra le faire ici. On le fait en Espagne... Et on se demande la
tête qu’on fera... On ne peut savoir d’avance...

— On ne sait pas, dit Bloyé. Personne de nous n’a l’expérience de
ce genre de douleur.

— La chose dont j’ai peur, dit Levent, c’est les parties... Quand j’y
pense... (CT 73).

Nouveau sujet d’angoisse.
Or, Mirbeau et Nizan, romanciers, n’érigent pas leurs œuvres en
traités de l’angoisse. Ce qu’ils écrivent est un moyen terme entre
la sécheresse syntaxique et conceptuelle, d’une part, et l’image
pure, d’autre part. L’étude des descriptions plus ou moins
symboliques révèle la récurrence de certaines images qu’il est
possible de regrouper en réseaux de signification, en
constellations. Étude « poétique » au sens restreint d’approche
textuelle d’un imaginaire.
On constate alors que Mirbeau et Nizan tentent de réconcilier
l’homme avec la nature :

Il n’y a que la terre. Moi, j’en arrive à trouver une motte de terre
admirable et je reste des heures entières en contemplation devant
elle. Et le terreau ! J’aime le terreau comme on aime une femme
(CCM 111).

Nizan établit entre eux des liens métaphoriques. Le
flottement du paysage, par exemple, correspond au
désœuvrement des communistes à la veille du combat :

Un grand hémicycle de collines s’élevait à l’est de Sainte-
Colombe ; elles déferlaient mollement l’une derrière l’autre comme
des vagues, et elles allaient se briser loin de là (CT 13).

Au sommet des collines flottait la vapeur de juin à deux heures
après-midi ; les herbes, les arbustes tremblaient derrière ce voile
(ibid. 14).

La terre tournait autour [du soleil] avec une mollesse de bateau
dont les rameurs ont cessé de nager (ibid.).

Ils avaient chaud, ils se sentaient dénoués, ils n’avaient pas envie
de parler, étendus sur une herbe dont ils n’avaient pas l’habitude,
une herbe pacifique, sur laquelle on pouvait s’abandonner, une
herbe sans serpents, sous un ciel sans orage (15).

À cette heure de loisir, ils regardaient la terre de près, comme on
regarde un visage à des moments d’amitié, d’inquiétude (16).

Ils étaient désarmés (17).

Paris, aux mains des « promoteurs », disons des architectes de
l’époque, à l’occasion de l’Exposition universelle, est voué à la
destruction (CE II, 109). On accumule les palais le long de
l’avenue des Champs-Elysées, sur le quai de la Conférence, sur
le Cours-la-Reine, « qui font partie intégrante de notre
incomparable promenade » (ibid. 111).



Chez Nizan, manichéisme oblige, à la ville, synonyme de
culture bourgeoise, de combat et d’angoisse, s’oppose la
campagne, « naturelle » :

Quelle saloperie de ville ! dit Philippe (CT 41).

L’éclairage du décor, symbolique, n’est pas négligé : alors que
« la poussière du jour retomba dans la nuit comme une pluie
de cendres » (ibid.), « du côté de l’orient, la nuit se leva comme
se lève le jour » (33), promesse d’aube lyrique :

La nuit baissait. Marie-Louise leva les yeux vers les collines qui
blanchissaient au-dessus des toiles de cette ville où les
propriétaires des usines, les rentiers, les marchands, les policiers,
les prisonniers et tous les morts dormaient. Elle se dressa d’un
bond, elle tendit un bras dans la direction de l’est.

— Rentrons. Il va bientôt faire jour, dit-elle (211),
gage d’illumination prochaine des quartiers pauvres qui, à la
différence des quartiers riches, sont obscurs.
Non seulement le code herméneutique est mis à contribution
dans les œuvres de nos deux écrivains, mais leurs univers
tragiques offrent des images de l’incomplétude et de la
déréliction. On sait que, chez les personnes soumises au test
de Rorschach, un grand nombre de réponses animales est un
signe d’angoisse. Les bestiaires mirbellien et nizanien ne disent
pas autre chose, le plus souvent.
Non seulement le regard de Joseph est « gênant », mais « la
souplesse » et « l’élasticité de ses mouvements » étonnent
Célestine ; les « ondulations » de ses reins sont celles d’un
« reptile » (JFC 54). La chevelure de Clara fait penser à la
crinière hérissée d’une cavale ou d’un fauve (JS 158). Chez
Nizan, le destin prend la forme d’oiseaux de proie :

Ils allèrent jusqu’au mur voir battre devant eux pendant des
lieues les nappes dévorantes de lumière où ne vivaient que les
oiseaux de proie (CT 14),

image qui sera reprise à propos de la mort :
Ce combat avec la plus grande puissance, le plus vaste plus vaste

oiseau de proie du ciel, cette lutte qui lui étreignait si brutalement
le cœur, n’étaient rien en réalité que de légers gestes des deux
mains (ibid. 149).

L’avenir se présente comme un piège et l’homme comme un
animal traqué promis à la « cage » :

À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de
vastes cages fermées par des barreaux et séparées l’une de l’autre
par d’épaisses cloisons de pierre (C 172).

L’image de la prison est suggérée par les grilles, les gardiens :
Ils apercevaient au-dessous d’eux, entre les grillages des arbres,

de grands lambeaux de plaine étincelants (CT 26).
Entre les arbres, les buissons, des pistes tournaient entre des murs

impénétrables de feuillages derrière lesquels devaient vivre des
animaux (ibid. 28).

L’animalisation a aussi pour effet de rendre « l’inquiétante
étrangeté » de l’homme, mon dis-semblable : Bloyé observe
« les mouvements aveugles » de ses camarades comme s’ils



étaient « des animaux d’une autre espèce que la sienne » (CT
22). Les yeux de Marie-Louise ressemblent « à des insectes ou
aux bouches étranges des crustacés, des mollusques » (ibid.
30). Tendu vers la mort ou vers la vie, l’univers est angoissant
et cette vision aquatique de l’humanité n’est pas de nature à
rassurer :

Des familles d’ouvriers s’arrêtaient pour écouter de loin ces
violons, ces pianos et regarder ces hommes et ces femmes
illuminés, comme des crustacés ou des poissons s’agitant
lentement dans l’eau et les algues d’un vivarium (ibid. 40).

Le traitement de la mort, de la maladie, des supplices d’une
manière non abstraite, mais « existentielle », suppose un
« style » radicalement différent de celui des productions
romanesques traditionnelles. Mais on ne se défait pas si
facilement des habitudes contractées lors des années de
conditionnement. En serait-il autrement que force resterait au
style noble lorsqu’il s’agit de susciter un sentiment d’élévation
qui s’attache au sublime. Cependant, le style pathétique,
propre au drame, s’affirme chez Mirbeau comme chez Nizan.
Soucieux de résister à son penchant pour la période, Mirbeau
tempère son éloquence en condensant, grâce au rythme binaire
ou ternaire, ses énumérations. En outre, la phrase présente de
subtiles variations. Par exemple, les deux rythmes indiqués
sont combinés :

L’usine, ses cheminées, ses lourds bâtiments, toute une ville
noire, violente et sinistre (MB 7).

Les groupements sont le plus souvent asyndétiques, mais, ici
comme ailleurs, c’est l’adéquation de l’expression qui
prévaut, non la décoration abhorrée, l’« excès de sur-
ornementation » qui détruit la « ligne » (G 70) :

J’admirai l’aisance avec laquelle le marquis pelotait, tripotait,
maniait ces âmes de paysans... (ibid. 94).

Dans Le Cheval de Troie, l’accumulation à laquelle tend le style
coupé permet de rendre la prolifération de la nature :

Ils se taillaient un chemin à travers les arbustes épineux, les
échelles des sapins, les ronces, les broussailles, les troncs couchés,
les tas de feuilles mortes où rampaient des insectes humides, des
vers pâles comme des plantes sans lumière (CT, déjà cité).

L’émotion naît, non de la grandiloquence, mais de la sobriété.
Ce n’est pas toujours le cas. Dans le passage suivant, la
gradation se poursuit jusqu’à l’hyperbole (superlatifs), avant la
détente finale :

Elle croyait se débattre violemment, elle croyait accomplir un
effort géant, mais ce débat, ce combat avec la plus grande
puissance, le plus vaste oiseau de proie du ciel, cette lutte qui lui
étreignait si brutalement le cœur, n’étaient rien en réalité que de
légers gestes des deux mains, des gestes prudents, un
tâtonnement comme celui d’une aveugle qui cherche entre ses
genoux dans les plis de sa robe un dé, une aiguille (CT 149).



Mirbeau n’oublie pas, quant à lui, que le grotesque est l’autre
face du sublime. Issues du régime polémique de la
représentation, antithèses et hyperboles sont mises au service
de l’antiphrase : du lâche M. d’Artigues, il est dit qu’il s’agit
« tout simplement [d’] un héros » :

Sa sortie de Soissons est un fait militaire incomparable, auprès
duquel pâlissent la charge des cuirassiers de Reischoffen et les
épopées de Gravelotte et de Borny (Ch A 41).

Il importe de parvenir à la « représentation ironique d’un type,
à la synthèse satirique d’un événement ou d’une opinion » (CE
I, 214).

D’aucuns estimeront que le roman à thèse nizanien « fait
plus sérieux » que le roman d’accusation « à la Mirbeau »,
produit d’un équilibre entre l’instinct dionysiaque et l’esprit
apollinien. Il est heureux pour Nizan qu’il n’ait pas oublié, alors
même qu’il tentait de catéchiser le prolétariat, que la littérature
s’adresse à l’homme total, non à l’individu enfermé dans le
ghetto de sa classe sociale.

Claude HERZFELD
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