
MIRBEAU ET DARIEN DÉGONFLENT LES BAUDRUCHES

Alors que Mirbeau brosse, dans Le Calvaire  et Sébastien Roch, un tableau saisissant
des horreurs du front, Georges Darien évoque, dans  Bas les cœurs !, le comportement des
civils qui se tiennent à “l’arrière”.  Belle occasion de fustiger les palinodies et les lâchetés de
ces  bourgeois  et  autres  et  de  dénoncer  l’acharnement  des  nantis  sur  les  Communards
vaincus.

CANDIDE
Pour atteindre ce but, Darien fait d’un adolescent le narrateur de cette triste histoire,

qui a cependant pour résultat de transformer l’enfant candide qu’il était. La défaite est de
nature à dégonfler les baudruches et à lui faire prendre conscience du “bourrage de crâne”
auquel il a été soumis.  Roman de formation, donc,  comme Le Calvaire  ou Sébastien Roch,
à cette différence près que Jean Mintié et  Sébastien sont soldats.  Mais, dans le cas d’un
auteur et de l’autre, il s’agit bien de présenter les faits de telle manière que la défaite de
l’armée  impériale1,  armée  coloniale  et  armée  de  guerre  civile,  apparaissent  comme
inéluctables et j’aurais pu intituler cet article : “Chronique d’une défaite annoncée”2, défaite
que l’on pouvait augurer du fait du comportement de “l’arrière” et de la situation faite à nos
soldats placés au contact avec l’ennemi.

RECTEUR SPIRITUEL    
Lors de ce qu’il faut bien appeler un parcours initiatique, l’adolescent s’apercevra

qu’une incommensurable sottise submerge le monde et  apprendra à se méfier  de ce que les
adultes présentent comme des certitudes : “La multitude voit bête” (Flaubert). Sur le chemin
de la vie, le garçon rencontre un recteur spirituel (cf.  le Bolorec de Sébastien Roch),  en la
personne du père Merlin — comme l’Enchanteur — qui,  sans lui imposer ses vues, l’incite
à réfléchir,  sans lui dorer la pilule puisqu’il le prévient que la lucidité se paie souvent pas la
douleur : “Ce sont les convaincus qui souffrent” (p. 279).

CAUCHEMAR
Et, parce que Merlin ne pratique pas le prêchi-prêcha auquel nous ont habitués les

propagandistes de tout poil, Darien recourt à une écriture qui n’en remet  pas. Ce n’est pas
nécessaire puisque le récit  porte en lui-même la dénonciation des mensonges des classes
dites supérieures. Le recours au code herméneutique est occasionnel, mais s’impose lorsqu’il
s’agit de signaler, non seulement la présence de l’“insolite” (p. 109), ou de l’“imprévu”, de
l’“inattendu” (p. 111) — signe avant-coureur de la mort — , mais aussi le “cauchemar”, au
propre comme au figuré, que fait naître cette danse macabre apocalyptique, cette guerre de
gueux,  de  morts  en  sursis  (“attendant  la  mort”),  “cassés”  avant  même  d’être  blessés,
“spectres de soldats  “ :  Bolorec aperçoit  la  batterie  “dans  une sorte  de rêve affreux,  de
brouillard rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en
brandissant son sabre, au milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs” (S.R., p. 1073).
“Gestes cassés et fous” de colonnes “débandées et hurlantes”, “chevaux sans cavaliers”, “la
crinière horrifiée”, “emportés en de furieus galops de cauchemar” (S.R., p. 1076). La mort
“appesantit son horrible griffe sur ces visages émaciés”, ces membres qui pendent, “vidés
de sang et de moelle ”, “charognes livrées au croc des chiens3 rôdeurs, au bec des oiseaux
nocturnes  ”  (C.,  p.  66).  “J’eus  la  vision soudaine  de  la  Mort,  de  la  Mort  rouge”,  très
poesque, “debout sur un char que traînaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers
nous, en balançant sa faux ” (C., p. 75). Après (ou pendant) l’épuisement, les privations :  la

1 Mirbeau ne se montre pas plus tendre envers l’armée de la République que Darien envers la République elle-
même. 

22.  Cf  Claude Herzfeld, “Chronique d’une défaite annoncée”, in. Napoléon, Stendhal et les Romantiques,
textes réunis par Michel Arrous, Eurédit, 2002. 

3  Cf.  le “songe” d’Athalie !
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Peur (cf. Pierre Mac Orlan) qui transforme “une charrue abandonnée dont les deux bras se
dress[ent]  dans le  ciel”  en un “monstre”  aux “cornes  menaçantes” (C.  p.  89).  “Ombre
inquiétante” (S.R., p. 1065) de cette armée acousmatique ou “silhouettes démoniaques” (C.,
p. 82). Monstre de l’Apocalypse, nouvel avatar de Moloch, la guerre “se gonfl[e] de viande
humaine” (C., p. 54).

CODE HERMÉNEUTIQUE
Cauchemar que constitue l’“affreuse” (pp. 146, 249, 259 & 270),  l’”épouvantable”

(p. 147 & 157), l’“horrible” (pp. 111, 241, 270 & 273), l’“infâme” (p. 132) guerre de 1870-
71  dont  on  pourrait  imaginer,  à  l’arrière,  si  les  planqués  avaient  un  cœur,  le  caractère
“atroce” (p. 270). Jean fait un rêve “étrange”,  dans lequel il voit passer le paysan que les
Prussiens escortaient,  celui qu’on a fusillé. Il lui semble entendre des hurlements et il se voit
poursuivi par son grand-père “qui étend des mains toutes rouges” (p. 256). Vision “affreuse”
(pp. 146, 249, 259 & 270). D’ailleurs, l’adolescent entend-il, autour de lui,  autre chose que
des “phrases cruelles” (p. 106), “féroces” (pp. 181 & 266), qui sont  bien de nature à susciter
l’”angoisse” (p. 273), la “peur” (pp. 108, 113 & 260),  la “frayeur” (p. 250), l’“effacement”
(pp. 157 & 212), la “terreurr (pp. 109, 163 & 270),  à  le “terrifier” (pp. 68, 123 & 257),
mots qui appartiennent au registre mirbellien du “terrible” (pp. 45, 129, 219, 247, 259, 265,
268, 316 & 331), dont l’autre face est le “grotesque” (p. 111)  ?

IMAGES    
Plus que sur l’emploi du code herméneutique, c’est sur l’efficacité des images et des

comparaisons,  entre  autres,   que  compte  Darien  pour  retenir  l’attention  du  lecteur.  Ces
comparaisons ne sont jamais gratuites. Antimilitarisme : “Dans ce parterre, […] végètent de
misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus à la malcontent, comme des caboches de
soldats” (p. 139). Anticléricalisme : “Ils ont des figures larges comme des derrières de pape,
grasses comme des calottes de bedeaux et rouges comme des pommes d’api” (p. 232). Les
régimes politiques en prennent pour leur grade : “La basse-cour impériale  […] a pris sa
volée assez vite pour mettre ses plumes à l’abri” (p. 115) ; “La République, […] c’est une
enseigne neuve sur une vieille boutique” (p. 117). Comique de mœurs : “… comme si M.
Legros était le dieu de la Guerre en personne” (p. 120). Le vieux prononce “des phrases
cruelles”, puis il “adoucit sa voix pour appeler son chien : / —  Tatou, tou, tou / du miel sur
du vinaigre” (p. 106).

QUESTION DE SENS
Darien qui, pas plus que Mirbeau écrivant Le Calvaire, n’oublie le titre du livre qu’il

est en train d’écrire,  joue aussi sur le sens propre et le sens figuré : “J’élève mon cœur. Je
grimpe tous les matins sur un arbre de la butte de Picardie pour voir si je n’aperçois pas les
Prussiens” (p. 137). Voici un homme d’avenir : “Il ira loin. Sur des échasses ?” (p. 313).
Haut les cœurs ! Tel prend au pied de la lettre un certain nombre d’expressions et joue sur le
double sens : “C’est égal, Barbier, vous n’avez pas été long à changer votre fusil d’épaule”
(p. 135). L’antiphrase sert à parodier le discours militariste : “Ah ! c’est beau, la guerre…”
(p. 297). L’oxymore est bien une plaisanterie appuyée : “un concubinage en règle” (p. 285).

FAITES L’HUMOUR !
L’humour  est  convoqué  pour  marquer  que  les  choses  ne  sont  pas  ce  qu’elles

devraient être ou le ridicule de certaines réalisations humaines. Les chevaux de bois tournent
en rond (comme il se doit) “au son d’un orgue de Barbarie qui joue le Chant du départ” (p.
104) ! C’est ainsi que les soldats d’opérette chantent “Marchons ! marchons” en faisant du
sur-place. Darien a Le Nôtre dans le collimateur : son parc est “triste à pleurer. S’il y avait
des fleurs, au moins, ce serait un peu plus gai : on pourrait se croire dans un cimetière” (p.
139). À la belle ordonnance du jardin à la française, Darien oppose la liberté naturelle de ces
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“mousses à l’alignement incorrect”, de ces “boutons d’or qui poussent là tranquillement
sans règle, à la bonne franquette comme si ce n’était pas défendu” (p. 140).

REDITES 
Les  tautologies  mises  dans  la  bouche  des  personnages  soulignent  l’inanité  des

fantoches qui font la leçon bien qu’ils n’aient rien à dire : “Cette antithèse entre les ruines
que fait la guerre et les dons généreux de Cérès ! C’est d’une simplicité… rustique… “ (p.
146), certainement plus qu’urbaine ! Pléonasme : “Ah ! je t’apprendrai à faire l’imbécile,
idiot   !”  (p.  72).  Il  faut  noter  à ce  propos  que  les  injures  sont,  le  plus  souvent,  le  fait
d’individus méprisables : les Prussiens seraient des “cochons” (p. 72). Parfois la répétition
pure et simple permet de dire son fait au fantoche. Le père de Jean vient de reconnaître qu’il
ne sait pas “faire de phrases”. Explication  : “Je suis un bon bourgeois” (p. 331). Le père
Merlin le confirme : “Vous êtes un bon borgeois” (p. 332), au moment où Barbier s’apprêtait
à frapper son fils qui refusait de saluer (et pour cause !) Thiers au moment du passage de sa
voiture.

FIGURES MANIFESTES
Les figures  mythiques  manifestes4 sont  mises  à  contribution par  les baveux pour

“illustrer” Catherine, l’héroïne locale qui se propose de venger son frère en tuant le premier
Prussien  qu’elle  rencontrera  sur  son  chemin  :  “Catherine  sera  une  Judith  !”  (p.  149).
Comique involontaire. Hyperbole à fin humoristique.

CHARGEZ !
C’est  cette  tendance  que l’on retrouve dans la  caricature.  Voici  Germaine  :  “Six

pouces de jambes et le derrière tout de suite” (p. 95). À la foire patriotique, des hercules de
foire. Voici M. Beaudrain (beau-drain parce que c’est une canule ?), acrobate,  qui “lève le
bras au plafond comme s’il cherchait la barre d’un trapèze” (p. 132), le “paternel” de Jean,
“faiseur de poids, les jambes écartées, le bras droit semble tendu semble menacer  M. Pion”
(p. 133). Tel présente une figure qui prend “des tons jaune pâle — une couleur de panade
” (p.  168) ;  il   “a changé de ton — de ton,  seulement,  car  il  ne peut  plus  changer  de
couleur : — il est jaune. — Il parcourt toute la gamme des jaunes, il a été jaune citrouille,
jaune  coing  blet,  jaune  panade,  jaune  citron.  Présentement,  il  est  d’une  nuance  mal
déterminée, nuance d’omelette — d’omelette baveuse. — Je l’attends au jaune safran” (p.
194).

AUTONOMIE
Quant à la phrase autonome, elle permet de rendre l’indépendance de la nature par

rapport à l’homme : “Les feuilles mortes ont des frissons singuliers” (p. 109).

RACCOURCI
L’emploi  du  rythme  ternaire  permet   de  raccourcir  les  énumérations  tout   en

produisant sur le lecteur une forte impression : “Tout le monde sait que je suis un corrompu,
un vendu, un traître” (p. 142).  Les Prussiens “ont choisi le Pavillon pour s’y livrer à tous
les excès, à toutes les orgies, à tous les outrages” (p. 249). “Ah ! saleté humaine ! Ah !
bêtise ! Ah ! cochonnerie !…” (p. 279).

ANAPHORE
Ici, l’anaphore vient renforcer l’effet produit par le rythme ternaire, tout comme dans

l’exemple suivant : “battus sans l’être, battus avec le beau rôle, battus pour la forme” (p.
304). On veut minimiser,  à l’aide du complément, l’effet désastreux produit par le verbe,
mais, en reprenant ce dernier, on souligne que la France est défaite.
4 Les figures latentes, au contraire, inconscientes le plus souvent, sont de nature à rendre compte de ce qui
constitue l’unité de l’œuvre, la figure de Méduse, par exemple, pour l’œuvre de Mirbeau.  
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GROTESQUE !
Le grotesque, nous l’avons dit5 et redit ici, est l’autre face du terrible. Aussi ne faut-il

pas s’étonner  si  Darien tourne  en dérision  tous les  “bouffons”,  comme on dit  dans  nos
banlieues sensibles. Voici l’éboueur cocardier “qui enlève les ordures, le matin” : il “a piqué
un étendard d’un sou, surmonté d’une plume rouge, sur le collier de son cheval” (p. 64). M.
Beaudrain “a la jouissance d’une entrée particulière sur une cour du lycée”. Qu’importe s’il
s’agit de la cour des cuisines, ce qui classe son homme, c’est de jouir d’un privilège, n’est-ce
pas ? “La cour est petite, sale, puante” (l’inventaire de ce qu’on y trouve appelle les adjectifs
: “infect”, “barbouillé”, “vert-de-grisé”, “putréfié”…) ; “une odeur repoussante monte de
cette cour, passe par l’entrée particulière” (p. 240).

LES FAITS SONT TÊTUS
  Jean constatera que les faits parlent d’eux-mêmes pour donner raison à Merlin, mais

l’adolescent revient de loin. Famille et Société conjuguent leurs efforts pour le modeler à
leur image. Résultat : Jean déplore que son ami Jules ne s’occupe pas de politique ; il le voit
à ce que son ami pense que la guerre, c’est “bien malheureux” (p. 16). Mais, peu après, il
échappe au conditionnement pour considérer le drapeau français comme “agaçant, gueulard
et crapuleux” (p. 70). Dès les premières pages, on voit la bêtise à l’œuvre dans l’étalage du
mauvais goût et, à la différence de son entourage, Jean fait preuve de goût personnel, de goût
tout court. Pour “arranger” le jardin de Jules, le père du narrateur suggère de placer ”une
jolie corbeille de verveines ou de géraniums au milieu de [la] pelouse”. Encore est-ce après
avoir “réfléchi profondément” (p. 14). Qu’eût-ce été s’il se fût exprimé à la légère ? “Ce
serait gentil”, dit Jules qui “renverserait sa maison pour les beaux yeux de Louise” (p. 15),
la sœur du narrateur. Il veut épouser la pimbèche bien que le déclenchement de la guerre soit
imminent. “Adorable”, s’écrie Louise. L’incorrigible père poursuit, avec gourmandise : “…
À droite une boule rouge, à gauche une boule verte et au milieu une boule dorée. Hein ? Ce
serait gentil ? — Charmant ! Charmant !” Au narrateur, cela paraît “bête, tout simplement”
(p. 15), comme au lecteur. Le père Merlin, lui aussi, appelle un chat un chat : “C’est de la
fouterie”, dit-il, à propos des “hortensias de Gédéon […] qui ont été primés” (p. 15).   

Jugement de valeur. Sans doute.

AVEUGLEMENT(S)
Si,  au  début  de  la  guerre,  Jean  donne  raison  à  ses  parents  (p.  84)  et  partage

l’enthousiasme guerrier du milieu familial (p. 18), l’idéologie de ses géniteurs sera prise en
défaut de lucidité. L’adolescent sera détrompé par l’expérience de la défaite. Les événements
se chargeront de lui montrer que son patriote de père (“Et dire qu’à la maison, on ne parlait
que de patriotisme, de défense nationale, de guerre à outrance !”) livre aux Allemands “les
choses dont ils ont besoin pour canonner Paris” (p. 275). Et on peut se demander si Merlin
exagère lorsqu’il affirme : “Tu serais soldat , que ton père, entends-tu, ton père ? fournirait
pour de l’argent aux Prussiens, de quoi établir les batteries qui devraient tirer sur toi !…”
(p. 278).

EUPHORIE
La réalité  se  charge  de  mettre  en  pièces  les  belles  certitudes  et  l’euphorie  que,

curieusement et en dépit des expériences passées, fait naître l’état de guerre (“À Berlin ! ” ,
p. 18, en attendant : “Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts !”). On veut
rester modeste : “Nous ne passer[ons] guère  le Rhin avant une huitaine de jours” (p. 7).
“Nous envahirons la Prusse” (p. 8). “Avant un mois, nous serons à Berlin” (p. 10). Et ce
n’est  pas seulement  à l’arrière qu’on se monte le bourrichon .  “À l’avant”, on se fie au
“rapport des chiottes” pour imaginer que “peut-être”, “à l’heure qu’il est, nous avons déjà

5 Cf. Le Monde imaginaire d’Octave Mirbeau, Société Octave Mirbeau/P.U. d’Angers, 2001.
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franchi le Rhin ! Nous allons mener cette bataille rondement, va !…” Belle unanimité pour
cracher sur l’adversaire qu’on méprise : “D’abord, la Prusse !… Qu’est-ce que c’est ? Ce
n’est pas  un peuple, ce que j’appelle… Ça n’est rien du tout !!” (S.R., p. 1059).  

“À la une du  Figaro, on se réjouit :  La Guerre ” (p. 33) ; “Il ne faut pas subir la
paix” (p. 76). Les quelques manifestants qui crient : Vive la paix !  sont traités de “voyous”
(p. 33) et l’on prétend que ce sont des “stipendiés de Bismarck”. On promet aux opposants à
la guerre “le bâillon à la bouche et les menottes aux poignets” (p. 18). On voit quel camp a
choisi Darien : le même que celui de Mirbeau. Guerre à la guerre qui légalise le massacre
d’un peuple par un autre “pour lui voler ses champs” (Mirbeau, “La Guerre”6). Et Mirbeau
de  rêver  à  un  royaume  sans  armées,  sans  commissaires  de  police  et  sans  gendarmes
(“Royaume à vendre”7).

QUAND LE CHAUVIN EST TIRÉ…
Il faut être une canaille pour douter des bienfaits de la guerre. Pour convaincre les

gogos, les bobards les plus éhontés sont répertoriés,  les uns concernant l’armée du Bien
(nous)  et  l’armée  du  Mal  (eux),  Civilisation  contre  Barbarie,  chevaliers  (p.  72)  contre
barbares (p. 304), âmes chevaleresques (p. 77) contre reîtres de la horde.  Et ça fonctionne
encore !

LA PAILLE ET LA POUTRE
 Bien fait pour eux s’ils sont mal ou ne sont pas équipés. Le Droit est à nous. Tableau

fortement contrasté, comme il se doit, entre Eux  — “Les services de leur armée sont très
défectueux, les vivres manquent”. (p. 51).—  Nous à qui il  ne manque pas un bouton de
guêtre, comme on sait. En fait, Mintié rapporte que les recrues sont mal équipées (C., p. 53).
Nos soldats souffrent du froid : leurs capotes sont “mouillées par les averses “ “lente[s] et
froide[s]” (C., p. 57) pendant des attentes interminables ponctuées d’ordre de marche suivi
de “contrordre” (C., p. 62). Cet immobilisme ambulant et/ou déambulatoire a de quoi faire
retomber l’enthousisasme, d’autant plus que les “gradés” négligent également  d’entretenir
le  moral  des  troupes.  Et  parce  que  cette  armée  française  est,  avant  tout,  une  armée
“intérieure”, davantage préparée à faire la guerre aux civils français8 qu’à affronter l’ennemi,
les  serviteurs  appointés  de  l’Ordre,  qui  méprisent  ceux  qu’ils9 appellent  les  “hommes”,
coupables, selon eux , de délit de “sale gueule” (C., p. 71) et les “traitent comme des chiens”
(C.,  p. 63), sont menacés, par les soldats placés sous leur commandement  : “J’ai tué le
capitaine” (S.R., p. 1075). Le ras-le-bol généralisé explique les nombreux cas de désertion :
“Que de fois j’ai vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu’ils semaient le long
des routes ! “ (C., p. 54). Certains sont tentés de mettre fin à leurs souffrances : “Je me
demandais s’il  ne valait  pas mieux en finir tout de suite,  en me pendant à une branche
d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’un coup de fusil” (p. 69). Mintié, quant à lui, se
forge, par le rêve, une félicité digne d’un conte de fées, il  trouve une compensation à sa
misère dans ce rêve de bonheur  : dans “l’espoir naïf” de trouver “un abri et du pain” (C., p.
59), il se fait l’effet de l’enfant perdu sur qui les lumières d’une maison font “l’effet de deux
bons yeux, de deux bons yeux pleins de pitié” qui l’appellent, lui “sourient”, le “caressent”
(C., p. 59).

LA PAILLE ET LA POUTRE (SUITE)

6 In La France, 10 septembre 1885 (C.P., p. 89).
7 In Le Gaulois, 29 avril 1883 (C.P., pp. 51 et 54-56).
8 Les pages abondent où Mirbeau montre l’armée française “à l’œuvre”, en France : pillage légalisé (C., p. 70)
qui provoque la “panique” (p. 80)  des paysans qui excipent en vain de “leur qualité de Français” (p. 79).
Politique de la terre brûlée pratiquée, en France, par l’occupant français, dévastation de la nature (pp. 77-79).
9 Les privations imposées aux soldats et  le  dénuement dans lequel ils  se trouvent font d’eux “des chiens
affamés” qui se disputent “gloutonnement” (C., p. 65) la nourriture, “comme des loups” (C., p. 100). La colère
des damnés de la terre ne demande qu’à tomber dès que la peau du ventre est, de nouveau, bien tendue (C., p.
95). On ne fait pas la révolution avec des révoltés” (Jaurès). 
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 Pendant ce temps, on prétend que les forces ennemies sont minées par le manque
d’argent, l’insoumission, les redditions en masse, la désertion (“Six cents Badois affamés
sont venus se faire héberger chez nous” (p. 62), —  et patati et blabladois… — tout en leur
reconnaissant  une  supériorité  numérique,  mais  que  peuvent  des  hordes  immondes  de
“barbares [qui] meurent de faim” contre “une poignée de Français” (p. 72), courageux par
définition ? Il nous sera donc facile de les vaincre. Mais qui ne voit  que, à sous-estimer
l’ennemi, outre que l’on s’aveugle, on amoindrit l’importance d’une éventuelle victoire.

MARS… MARSEILLAISE
Foi de charbonnier dans la supériorité de notre armement, dans “le Chassepot” qui a

fait  merveille.  C’était  à…  Solferino !  Et  puis,  “nous  avons  la  Marseillaise”  (p.  19),  à
l’audition de laquelle de laquelle Mme Pion se pâme. “Avec la Marseillaise, […] le Français
est invincible” (p. 71). Chez Mirbeau, c’est Sébastien qui fait un sort à l’hymne national en
juxtaposant,  d’une  manière  significative,  “les  chants  de  Marseillaise”  et  “les  refrains
obscènes”, comme si patriotisme et pornographie étaient synonymes, les deux faisant appel,
il est vrai,  aux plus bas instincts.  Et de s’étonner que des jeunes se mettent à hurler dès que
la guerre est déclarée : “Pourquoi chantent-ils ? Ils n’en savent rien. […] J’ai remarqué que
le sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules, le plus irraisonné
et le plus grossier : cela finit toujours par des gens saouls…” (pp. 1056-1057).

LES  DÉCISIONNAIRES
“Intox”.  Toujours  des  assertions  :  “le  fait  est…”  Quel  fait  ?  On  déclare,

péremptoirement, que “les Allemands ne sont guère de taille à se mesurer à nous” (p. 51),
les  impudents  imprudents.  C’est  l’évidence  et,  quand  ce  n’est  pas  l’évidence,  c’est
“l’instinct qui [nous] le dit” et “l’observation profonde qui [nous] le démontre”, soutient le
professeur auto-proclamé compétent (p. 51). La présomption (“J’en fais mon affaire”,  p. 75)
du chef du nouveau cabinet, le général de Cousin-Montauban, le vainqueur de la Chine, n’a
d’égale  que  la  présomption  de  “l’arrière”  qui  tient  à  “planter  d’avance  des  drapeaux
tricolores sur la route de Berlin” (p. 165).

LA GRANDE ILLUSION
 Les  illusions  sont  bien  utiles  pour  arranger  nos  affaires.  Nous  aurons  donc des

alliés : “L’Autriche et l’Italie vont nous venir en aide” (p. 76). Tiens ! nous aurions donc
besoin d’aide ! On imagine des impossibilités qui se révéleront tout à fait… réalisables :
“On ne prend pas une ville  comme ça”  (p.  80)  ;  “Les Prussiens  ne  pourront  pas,  tout
naturellement, investir complètement la capitale” (p. 126). Ils se sont gênés !

HAUT LES CŒURS !
Ce bel optimisme explique l’inconscience avec laquelle la déclaration de guerre est

accueillie : la famille parle de fleurs, d’arbustes (p. 15).  Les troupiers, eux, ont parfaitement
conscience qu’on les envoie au casse-pipe : “C’est peut-être le dernier litre que je boirai
que vous m’offrez là. […] — Nous vous en offrirons bien d’autres, quand vous reviendrez
vainqueurs ! ” (p. 49).  On s’amuse de ce que l’on considère comme de la naïveté : peut-on
envisager sérieusement que la France soit vaincue ?

MOBILISATION DE L’“ESPRIT FRANÇAIS”
La belle insouciance est fondée sur la conviction que la guerre sera fraîche et joyeuse

et de de courte durée (guerre-éclair), alors que Sébastien reste “un mois entier à Mortagne, à
faire l’exercice, à s’entraîner pour la campagne prochaine” (p. 1061). La preuve qu’on ne
s’en fait pas, c’est que l’on s’amuse, la guerre est propice à la manifestation de ce que l’on a
coutume d’appeler  “l’esprit français”. C’est ainsi que dans un journal illustré, une caricature
représente “un militaire faisant ses adieux à sa païse” : “ — Un tour de Rhin et un tour de
Mein, et je reviens” (p. 56). Tirs forains : “Lorsqu’on plante la flèche au milieu du noir, une
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porte s’ouvre et  l’on voit  le roi  de Prusse sur son trône — celui  où il  va à pied,  bien
entendu” (p. 105).

LA “DER DES DER”, DÉJÀ !
Le rôle de la propagande consiste à prétendre que le sang versé ne l’est pas en vain,

bref, à conclure que la guerre est utile pour assurer la paix éternelle : “Ce sera le dernier
sang  versé  !”  ,  ce  sera  la   “der  des  der  “,   toujours  remise,  comme  les  chansons,  au
lendemain. Car il y a toujours quelque revers sur lequel il convient de se revancher : “Nous
avons 1813 et 1815 à venger” (p. 8). Le temps ne fait rien à l’affaire… On est prêt à essuyer
de nouvelles défaites quand on ne veut pas reconnaître que l’on a été battu, que l’on se
refuse à rechercher les causes de la défaite, recherche qui devrait amener à se remettre en
cause et, peut-être, se mettre à la place de l’adversaire. Souffrant du complexe de Ganelon,
quand viendra Sedan, la France, avec une belle “unanimité touchante” expliquera que, “si
nous sommes vaincus, c’est que nous avons été trahis , vendus, livrés “ (rythme ternaire).
“Infâme  Lebœuf  !  Infâme  Palikao  !”  (p.  132),  ce  même  Palikao  (général  de  Cousin-
Montauban) qui était porté au pinacle peu de temps auparavant (p. 75).

PAROLES VERBALES
  On a  de plus  en  plus  recours  aux  bobards  à  mesure  que l’heure  de  la  défaite

approche: une épidémie s’est abattue sur l’armée allemande, la garde du général de Moltke
et Frédéric-Charles ; Bismarck a la colique et “le roi Guillaume est devenu subitement fou”
(p. 90). Au front, nos soldats sont à l’abri puisque “notre admirable corps d’éclaireurs […]
sonde le terrain devant chaque soldat” (p. 55), peut-être la mer devant chaque marin. Aussi,
les succès ne se font-ils pas attendre : “Une partie de la flotte française  bloque Koenisberg
et une autre partie, Dantzig” (p 84). Plus le mensonge est gros, plus il a des chances d’être
pris  pour la vérité : “Trois  divisions allemandes ont été culbutées dans les carrières de
Jaumont” (p. 85). Un “succès” (?) est monté en épingle : “Une grande victoire — chèrement
achetée, il est vrai — à Grandpré” (p. 90) Victoire ? Voire ! Les lettres envoyées par les
soldats  parlent  de  “l’indiscipline  générale  de  l’armée  française  et  de  l’organisation
pitoyable de l’intendance militaire” (p. 90) que la propagande présentait comme un modèle
du genre (p. 19). On comprend que, dans ces conditions, “la gare de marchandises de Reis
[ait] été mise au pillage par trois ou quatre cents traînards du corps de Failly” (p. 91). Les
“troufions” sont “mal nourris — et, le plus souvent, pas nourris du tout —“ (C., p. 53). Pas
de café le matin, pas de soupe le soir et les gourdes sont vides (C., p. 57). Et, en prévision
d’une défaite plus (!) rapide, l’intendance a reçu “l’ordre de battre en retraite, au moment
précis de la distribution” (S.R., p. 1063). “Des rixes sanglantes  [éclatent] pour un pot de
rillettes” (C., p. 55). Bref, les régiments sont victorieusement “disloqués” (p. 90) !

LA GRANDE DÉSILLUSION
 Faits prisonniers par les Prussiens, les Français marchent, l’air abattu, désespéré (p.

166),  guère  plus  que  les  combattants  décrits  par  Mirbeau,  “volontaires  vagabonds”,
débraillés, “déguenillés, harassés, farouches”, “vêtus de pantalons d’artilleurs et de vestes
de  tringlots”,  “détachements”  sans  chefs,  “sans  cohésion,  sans  discipline”  (C.,  p.  53),
“ramassis  de  soldats  errants”  arrachés  “violemment “  (C.,  p.  54).  Les  propos  les  plus
alarmistes ont l’heur de les satisfaire : ils  permettent à ces réprouvés d’envisager une fin
rapide des hostilités … et de leurs souffrances ( pp. 74, 75 & 81).

LA PEAU DE L’OURS
L’arrière  a  vendu  inconsidérément  la  peau  de  l’ours…   “Nos  armes  auraient

remporté  une  éclatante  victoire”  (p.  107),  qui  s’avérera  pas  si  éclatante  que  ça  !  Mais
qu’importe l’emploi du conditionnel marquant une supposition : la confiance  dans notre
supériorité est telle qu’”on pavoise alors que l’on n’a pas confirmation de la victoire”  et on
pourra l’attendre longtemps, puisque la bataille n’a pas eu lieu (p. 66). On a pris pour de
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l’argent comptant ce qui n’était qu’un canard, un coup de Bourse (p. 71). On fera, contre
mauvaise fortune, bon cœur  : “Nous n’aurons la peine d’héberger ni le roi de Prusse, ni ses
40 000 hommes” (p. 70). Et malheur à qui ne pavoise pas ! Le propriétaire d’un café ne
pavoise  pas  :  sa  femme  est  Anglaise.  Un  vieux  monsieur  placide,  atteint  d’espionite
“aveugle” (p. 84) s’écrie : “Ce sont des Prussiens !” (p. 67). “Pourquoi vient-il manger
notre pain, alors ?  ” (p. 69). Cruauté : “On devrait tous les expulser, dans ce moment, les
étrangers, ce sont tous des espions” (p. 70).

DÉFENSE ÉLASTIQUE
Les  faits  opposent  un  démenti  cinglant  à  ce  qui  procédait  d’un  optimisme  béat.

Méthode Coué  :  “Bazaine  va opérer sa jonction avec Mac-Mahon” (p.  82)  ;  “Bazaine
marcherait vers Mac-Mahon”. Les Prussiens sont vainqueurs : “Wissembourg est pris ! ” (p.
65). Qu’à cela ne tienne ; un partout : “Nous sommes manche à manche avec les Prusseins,
dit M. Pion, mais à nous la  belle “ (p. 65). La guerre ? un jeu, vous dit-on. On présente la
prise de Wissembourg comme “une faute commise par l’armée prussienne”, une victoire “à
la Pyrrhus” (p. 71). En livrant la France à l’invasion allemande, repli présenté comme une
“tactique divine”,  l’armée prétend avoir pris l’ennemi au piège (p. 74) : “Les Prussiens sont
à bout de souffle” (p. 73). Peu après, on apprend que “Bazaine est coupé” (p. 87) et que
Mac-Mahon est refoulé (p. 108). Derechef, on prétend que c’était voulu : “Le maintien des
communications  du  maréchal  avec  Verdun  et  Châlons  n’entrait  pas  dans  les  plans  du
commandant en chef” (p. 87). Et on apprend que “Bazaine a capitulé” (p. 234). On avait déjà
aperçu les Prussiens à Ablon (p. 131).

UNE DÉFAITE QUI NOUS HONORE
Mais, si l’on croit facilement à la victoire, on a du mal à reconnaître la défaite : un

journal peut bien donner “les détails les plus circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout,
on refuse de croire au désatre”. L’empereur “a éré fait prisonnier avec ses 80 000 hommes”
(p. 111). “Mensonge ignoble” (p. 65). Ce qui n’empêche pas de qualifier cette capitulation
— que l’on nie — d’“honorable”, de “très honorable” (p. 161) ; variante : “horrible” (p.
111). Les bonnes excuses : “Nous avons été surpris,  […] écrasés sous le nombre”, comme
Roland à Roncevaux. 

ON A FAILLI GAGNER
Dans ce climat  de mensonge, quelle  différence pourrait  bien subsister entre avoir

“failli  vaincre” et  avoir  effectivement  vaincu,  entre avoir  failli  aller  à  Shanghaï,  comme
Tartarin  de  Tarascon,   et  s’y être  réellement   rendu ?  D’ailleurs,  chacun sait  qu’il  faut
convertir  toute  défaite  française  en  victoire  morale,  voir  Alésia,  Roncevaux,  Fontenoy,
Waterloo, Sedan…  : “Nous sommes battus par les Prussiens, mais battus glorieusement,
héroïquement” (p. 72).  Cela vaut  toutes les victoires ignominieuses. Quand nos ennemis
triomphent, “c’est lâchement : ils s’embusquent pour surprendre les corps les plus faibles et
les écraser  sans  danger” (p.  72),  à un contre  dix.  Échec,  on en convient,  mais  “succès
moral”. Et certains, comme Léon, ont “une aptitude spéciale à expliquer et à justifier nos
revers” (p.  305).  Placés dans de telles conditions de température,  de pression, etc.,  nous
aurions eu tort de remporter la victoire !

MAUVAISE FOI
Dans bien des circonstances de la  vie (et  de la mort),  affaires publiques,  affaires

privées, nous faisons religion de la mauvaise foi : “Dubois vient de prouver, dernièrement,
que le pré appartient bel et bien à la commune, et il a fourni des pièces qui établissent le
fait. — Ce sont des faux ! hurle mon grand-père” (p. 99).
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HÉROÏQUES, MAIS PAS TROP !
Encore heureux lorsque l’esprit de clocher  ne  vire pas à la cruauté pure et simple.

Ce n’est pas à la guerre déclarée par  Napoléon III qu’on s’en prend, mais à Sainte-Ragonde
qui, “quatre fois plus grand” que Chatelbeau,  n’a pas eu un seul garçon tué, alors que la
commune en compte déjà trois. De quoi crier à l’injustice !

PAS DE QUARTIER !
 Deux mille ans de christianisme ont abouti à l’abandon de toute compassion : “ —

On […] a tué huit [insurgés] sous la porte cochère… — Huit ! s’écrie mon père. Ah ! tant
mieux” (p. 320). 

ON A ÉTÉ VENDUS !
Les outrances verbales à l’adresse du seul Prussien lorsque l’on attend la victoire,

visent, dans la défaite, l’Empereur déchu et ne peuvent être qu’inopérantes : “Bismarck,
Guillaume et Badinguet […], on devrait leur infliger des supplices affreux […]. — Les faire
griller”  (p.  146).  M.  Beaudrain  préconise,  quant  à  lui,  le  pal,  l’écartèlement,  voire
l’écorchement (p. 147).

ACTION PSYCHOLOGIQUE SPONTANÉE
D’une  manière  générale,  le  franchouillard  seconde,  à  sa  façon,  l’état-major.  Et

qu’importent les souffrances qu’endurerait  le soldat  si  l’on avait  recours aux “solutions”
préconisées par les butors : beaucoup de soldats sont morts de fatigue,  “chaussures mal
faites, trop grandes, trop petites” ? Qu’à cela ne tienne : il suffirait simplement “d’habituer
les soldats à marcher pieds nus” (p. 89). On revoit la stratégie comme le supporter “refait le
match” : “Ah ! ç’aurait été un coup à tenter, pourtant : pendant que les Prussiens sont
occupés en France, jeter 100 000 hommes sur leur territoire” (p. 88). L’exemple, qui n’en
constitue pas moins un bon exemple d’enfantillage, vient de haut  : “On admire le Prince
Impérial  qui,  avec  ses  soldats  de  plomb,  rejoue  Waterloo  et  transforme  la  défaite  en
victoire”. Commentaire de M. Pion : “… c’est beau ! Et nous douterions de la victoire !
“ (p. 54). À qui le pompon de l’enfantillage ? 

ON NOUS A MENTI !
Occupés  par  les  Prussiens,  les  xénophobes  Français  découvrent  qu’on  leur  avait

menti en représentant  les Allemands “comme d’affreux barbares”, alors qu’ils sont “fort
civilisés” (p. 175), à présent ! Catherine, que l’on considérait comme une héroïne, parce
qu’elle voulait venger la mort de son frère en tuant le premier Prussien qui se présenterait (p.
148), inquiète à présent que l’heure est à la collaboration : “C’est cette damnée Catherine
qui m’inquiète” (p. 181). Et si elle persistait dans sa résolution ? D’ailleurs, pour étouffer
toute velléité de résistance, on enfouit ses armes dans le sol (p. 152). M. Legros ne tient pas
à être pris par les Prussiens pour un soldat : il “n’a plus son uniforme ; il est en civil. Il m’a
même l’air de trembler très fort” (p. 160).

QUI T’A FAIT ROI ?
On pourrait demander à ces gens qui, dans la défaite, accablent Badinguet, s’ils ne se

sentent pas un peu responsables du gâchis. Leur seule excuse : le fait accompli. En fait, c’est
par  lâcheté  qu’ils  se  sont  soumis  :  “   —  L’Empire  était  établi,  j’ai  bien  été  forcé  de
l’accepter” (p. 116). “Les Français ont la mémoire courte”, constatait un maréchal félon qui,
pour une fois, ne se mettait pas le doigt dans l’œillère comme il est de coutume chez les
“dignitaires”. C’est ainsi que M. Legros, en quête de “Sauveur suprême”, dans la défaite,
prône Thiers, ce “grand homme”,  ce “citoyen illustre” (p. 238), qu’il prenait comme tête de
Turc peu  de temps auparavant : “Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec à
Thiers, au Corps législatif ? —  Vous êtes la trompette des désasres de la France. Allez à
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Coblentz !’” (p. 17). Thiers est traité de “vieille canaille” (p. 16) parce qu’il ne trouve pas de
motif avouable de guerre (question Hohenzollern).

CLOVIS A BIEN EMBRASSÉ LE CULTE DE CLOTILDE
Question culte de la personnalité, on en connaît, en France, un rayon. Ça commence

par la glorification de la Famille. Le père du narrateur lui interdit de ramasser du crottin pour
le  père  Merlin  :  “Un Barbier  ramasser  du  crottin  ! ”  Aurait-il  “l’intention  de  devenir
républicain”  ?  (p.  37).   Que  dire,  alors,  de  nos  gloires  nationales  ou  réputées  telles.
Reproche-t-on à Le Nôtre d’avoir été “décidément au-dessous de tout comme jardinier”, il y
aura quelqu’un, comme M. Beaudrain, pour dire : “— C’était le modèle des fils !” Avis
autorisé puisque ce monsieur fait apprendre par cœur, dans les Morceaux choisis, une pièce
où il est question de la piété filiale du planteur de buis (p. 138).  Comme à un grand magasin
réputé, on fait confiance au gouvernement,  à “ceux qui nous gouvernent, qui vont nous
mener à la victoire” (p. 43), les yeux fermés (on aurait prégéré, et de loin : ouverts !).

PALINODIES
  La défaite laisse le champ libre aux rénégats. Le père du narrateur se gausse de M.

Pion  qui  “disparaît”  à  présent  que  “l’écho  manque”  lorsqu’il  pousse  ses  cris  de  “Vive
l’Empereur !’“ (p. 116). Le père Merlin  lui fait observer qu’il semblait bien s’entendre avec
Pion  et  conseille  celui  qui  ferait  bien  de  balayer  devant  sa  porte  :  “Criez  donc  :  Vive
l’Empereur ! comme le mois dernier” (p. 134). Aux retournements de veste (le père et la
sœur du narrateur, qui “faisaient grise mine au père Merlin, depuis pas mal de temps, lui
font bon visage, aujourd’hui”,  p. 283) s’ajoute le double langage : le père Toussaint “a des
pleurs dans la voix” quand il évoque la prise d’otages par les Prussiens, alors qu’il flatte le
vainqueur  dont  il  admire  les  “effets  foudroyants” (sur  les  soldats  français  !)  des  canons
Krupp (p. 180).

VIVE L’EMPEREUR (L’AUTRE) !
Le 18 janvier 1871, la proclamation de l’Empire d’Allemagne qui est né de la défaite

française,  est saluée par la foule qui “regarde, applaudit même, comme elle a déjà regardé
et applaudi lorsque des réjouissances semblables ont célébré la capitulation de Metz” (p.
285). On a oublié les rodomontades de naguère : “À Berlin ! à Berlin !” (p. 18).

LE DÉSENCHANTEUR MERLIN
Belle occasion de tirer les leçons de l’Histoire ! Le père Merlin ne se gêne pas pour

mettre  le  nez  des  patriotes  dans  leurs  excréments.  Ces  gens,  qui  disent,  à  qui  veut  les
entendre, que l’Histoire se répètera (et il est vrai que la répression de la rue Transnonain sera
reprise, p. 278), mais,  du passé, on ne veut retenir que les épisodes réputés glorieux. Pour se
rassurer, on rappelle “l’immortel élan de 92” (p. 52). On ne retient de la chronique de la
défaite annoncée que les batailles gagnées par Napoléon Bonaparte : “En 1806, […] Iéna”
(p. 51). Et pourtant, de Iéna en Eylau, Napoléon conduit les Prussiens à Paris. Mais la défaite
finale est oubliée : “Vous croyez que, lorsqu’on a vaincu successivement tous les peuples de
l’Europe, on peut se laisser flanquer une volée par ces pouilleux de Prussiens ?…” (p. 84).
Le patriotisme ! “Une nouvelle trouvaille  du siècle !  Une création toute nouvelle !  Une
invention des bourgeois émerveillés par la légende de l’an II. […] Le passé pris à témoin du
présent ! Les fantômes devant les fantoches ”, hébétés par les panaches et les chamarrures de
l’Empire. “Et puis la débâcle : encore le patriotisme… “ (p. 276).

AXOLOTL
Imputable à notre néoténie, la puérilité a partie liée avec la bêtise : “Le soleil de

juillet qui fait briller les armes et étinceler les cuirasses, vous met du feu dans le cerveau,
[…] l’or des épaulettes et les broderies des uniformes éclatent au soleil” (p. 44). Que les
Prussiens aillent se rhabiller ! Vainqueurs, d’accord, mais à quel prix ! “Leur tenue est trop
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sombre,  pas élégante pour  un sou ;  pas  de  dorures,  pas  d’aiguillettes,  d’épaulettes,  de
clinquant, de parades” (p. 190). Le bourgeois est un “mouton affublé d’une peau de tigre.
Cet imbécile qu’un plumet rend enragé et qu’une épaulette fait rêver de batailles… et qui ne
comprend même pas, l’abruti, pourquoi les meneurs de nations tiennent à faire, de temps en
temps, un charnier de leurs peuples…“ (p. 279).

IL-LUCIDITÉ
Dans  ces  conditions,  l’auto-critique  est  rare  et  considérée  comme  une  trahison  :

“Nous sommes tellement bavards, nous autres, si prompts à cancaner et à dénigrer, que
nous avons besoin d’une leçon” (p. 77). Rétrospectivement, les paroles des gobe-mouches
prennent un saveur (tragi)-comique et en disent long sur l’aveuglement des admirateurs de
Napoléon III et consorts. Bazaine, “un enfant de Versailles” (p. 53), qui avait la cote, est
vaincu. On s’aperçoit qu’on avait misé sur le mauvais cheval.

LES AFFAIRESSONT LES AFFAIRES
La cupidité mène à la trahison : “Il a reçu  [de l’argent] pour vendre l’officier de

francs-tireurs  qu’on  a  fusillé”  (pp.  252-3).  Le mercantilisme  rend  inconscient  :  “Si  les
Prussiens ont besoin de bois [pour établir des batteries], on serait bien bête de ne pas leur
en fournir  […] — C’est pour bombarder Paris, vous comprenez” (p. 261). La bourgeoisie
française, grâce à la défaite, va pouvoir se consacrer à la guerre civile avec la complicité des
Prussiens   :  “Gare aux  francs-tireurs  !  […]   — ces  brigands  de  Parisiens  […] Si  les
Prussiens avaient besoin de quelqu’un pour les aider, je jeur donnerais bien volontiers un
coup  de main” (p. 207). Des “émigrés de Paris” fuyant Paris devant la Commune accourent
“s’abriter derrière les baïonnettes des soldats qu’on fait  revenir d’Allemagne  […] pour
combattre l’insurrection” (p. 310). Alors que l’intention de Bismarck était de forger l’unité
allemande grâce à la guerre étrangère, la bourgeoisie française considère que “la patrie est
forte, maintenant qu’elle vient de recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptême de
sang nécessaire  ” (p. 330)10.   Supériorité de la guerre civile, que l’on sait  mener, sur la
guerre  étrangère,  qui  ne  nous  réussit  pas  :  on se  bat  “pour le  maintien  d’un intérêt  de
classe… Cela est clair” (“Âmes de guerre”).

PARC À CHAIR
La France serait-elle destinée à devenir, à chaque conflit social, un “parquage […]

de chair à canon” (p. 286)11 ? “Attends un peu, mon garçon, attends un peu, et tu verras de
drôles de choses, plus tard… / Tout le mode soldat !… Tu verras ça… Plus de peuples : des
armées” (p. 279). On voit que, comme Mirbeau, Darien, par l’intermédiaire de son porte-
parole probable, nous fait part de son peu de confiance dans l’avenir de l’espèce humaine et
la caporalisation à laquelle l’Allemagne, entre autres, a été soumise est de nature à donner
raison aux misanthropes. Le troisième millénaire dont les “ravis” nous rebattent les oreilles a
de quoi rendre pessimistes tous les Jean et les Merlin, les Darien ou les Mirbeau de la terre ! 

LE CULTE DE L’HUMANITÉ
Cependant, parce que le message du roman de Darien n’est pas univoque, il faut faire

la part qui convient à la compassion professée par Jean : “J’éprouve des sentiments que je
n’ai jamais éprouvés. Je rêve de fraternité et de justice. Et tout le reste me semble très bas,
très bas” (p. 280), très “bas les cœurs” ! L’“éducation” donnée par le père Merlin a porté ses
fruits.  L’apprentissage  est  une  réussite  :  “Je  ne  veux  pas  grandir  dans  l’étouffante
atmosphère familiale comme les plantes que l’on fait pousser dans les serres chaudes” (p.

10

11 Le “chirurgien” militaire du  Calvaire  “désarticul[e] […] le pied d’un petit soldat, encore chaussé de ses
godillots !…” (p. 100). Marche ou crève : les  merdecins mirlitaires ou les officiers traquent les tire-au-flanc
(S.R., p. 1074).
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289). Quant à Sébastien, il rejette ce que l’on apprend à l’école du crime : il ne peut “se faire
à  l’idée  d’un  homme  courant  sur  la  bouche  d’un  canon  ou  tendant  sa  poitrine  aux
baïonnettes,  sans  savoir  ce qui  le  pousse” (S.R.,  p.  1057),  cette  “force aveugle” qui  se
substitue  “à  son  intelligence,  à  sa  sensibilité,  à  sa  volonté”  (ibid.,  p.1064).  La  loi  est
“inexorable, homicide,” qui ne se contente pas d’“armer les peuples entre eux”, mais fait “se
ruer  l’un  contre  l’autre  les  enfants  d’une  même race,  d’une  même famille,  d’un  même
ventre” (C., p. 85). On se souvient de l’épisode — plus efficace qu’un discours contre la
guerre  — du  baiser  au  Prussien  tué  (Le  Calvaire,  p.  99)  :  “J’étreignis  le  cadavre  du
Prussien, le plantai tout droit contre moi ; et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant,
d’où pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai ! ” Remords d’avoir
tué un inconnu que la méconnaissance et le mépris de l’autre —  inculqués par la Société —
transforment  en  ennemi  :  “La  plupart  ignorent  le  peuple  que  nous  allons  combattre  :
j’entends des phrases comme celle-ci :  C’est-y des Russes ou ben des Anglais qui nous en
veulent  ?” (S.R., p. 1056).  Voilà ce que c’est de changer trop souvent d’ennemi héréditaire.

On veut croire au pouvoir de la littérature et, en particulier à celui du roman, lorsque
des œuvres, telles que Bas les cœurs !  ou Le Calvaire,  forcent le lecteur à réfléchir.

Claude HERZFELD
Université d’Angers
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