
CHRONIQUE D'UNE DÉFAITE ANNONCÉE

 

            Embarqué bien malgré lui dans la galère des écrivains naturalistes dont il n'a pourtant jamais
cessé de dénoncer la "myopie", Octave Mirbeau fait preuve d'une originalité que l'on peut mesurer à
l'aune de l'évocation qu'il nous offre de la défaite de 1870. Il met son imagination — que nous
avons, ailleurs, qualifiée de méduséenne — au service d'un projet libertaire de guerre à la guerre que
d'aucuns, en tentant de dissimuler leur propre idéologie, réputeront… idéologique. Déjà, avant  le
Calvaire  (1886), Mirbeau écrivait dans un article intitulé "La Guerre" :

 

Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ; on l'arrête, on le condamne à
mort. […] Un peuple en massacre un autre pour lui voler ses champs, ses maisons,
ses richesses, ses coutumes ; on l'acclame, les villes se pavoisent pour le recevoir
quand  il  rentre  couvert  de  sang et  de  dépouilles,  les  poètes  le  chantent  en  vers
enivrés, les musiques lui font fête[1],

 

Et, dans un artricle amusant, mais qui donne à réfléchir, l'un n'empêche pas l'autre,  "Royaume à
vendre" :

 

J'ai lu quelque part qu'il y avait près de la Sardaigne une île à vendre. […] Moi, j'ai
fait  un rêve, et ce rêve, le voici. J'ai  rêvé que j'étais roi  de cette île. Ah ! quelle
royauté ! […] À peine si le bruit de mon peuple arrivait jusqu'à mon trône que ne
gardaient pas des armées, des commissaires de police et des gendarmes[2].

 

            Passant du pamphlet au premier roman qu'il signe de son patronyme, Mirbeau — après avoir
publié, sous divers pseudonymes, des romans "nègres" — va persévérer dans la dénonciation de
l'incurie de l'État et de l'Armée. Il s'agira de faire comprendre que la défaite de l'armée impériale[3],
en 1870, était inéluctable. Cette soldatesque, force mise au service du coup d'état de Badinguet et
efficace contre les opposants au régime, ne pouvait faire preuve que d'impuissance face à une armée
étrangère. École du vice, l'Armée fait appel aux plus bas instincts et notre "Don Juan de l'Idéal"
(Georges  Rodenbach)  s'insurge  lorsqu'il  écrit  ses  romans  "autobiographiques",  La  Calvaire  et
Sébastien Roch , entre autres, au nom de l'Idée qu'il se fait de l'Humanité. 

 

            Cette armée de guerre civile,  conçue pour faire  la guerre aux  Français,  doit  improviser
lorsqu'il  s'agit  de  faire  face  à  l'invasion  étrangère.  Elle  restera,  après  Sedan  l'instrument[4] du
pouvoir face à la contestation sociale : 

 

                        Ah ! si vous aviez eu cette balle enchantée pendant la Commune de Paris et à
Fournies…[5]

 

Vous allez peut-être me ^rendre pour un révolutionnaire. Mais vraiment, ces guerres
entre  nations  étrangères  me  dégoûtent  un  peu.  […]  Certes,  autrefois,  je  n'en
demandais pas tant. Pourvu qu'on se battît, contre n'importe qui, pour n'importe quoi,
cela me suffisait. […] Aujourd'hui, ce que j'exige avant tout d'une guerre, c'est qu'elle
soit claire… […] C'est pourquoi, voyez-vous, je ne comprends la guerre qu'entre gens
du même pays. On se connaît, que diable ! On se bat et on tue pour la défense d'une



prérogative, d'une habitude, la conquête d'un droit nouveau, le maintien d'un intérêt
de classe… Cela est  clair.  […] la Commune,… je puis dire que je connus là, les
meilleurs jours de ma vie et de soldat[6].  

 

            En  1870,  cette  armée  de  non-citoyens  est  composée  de  régiments  qui  amalgament  les
troupes (les "zouaves") qui ont assuré les conquêtes coloniales — "dont l'histoire sera la honte à
jamais  ineffaçable  de notre  temps" qui  égale en horreur  "les  atrocités  des antiques  époques  de
sang"[7] —  (les  "zouaves")  et  les  "moblots",  "francs-tireurs",  étrangers,  "gardes  forestiers",
gendarmes  et  cavaliers  sans  monture[8],  tout  un  "ramassis  de  soldats  errants"  arrachés
"violemment" à leur famille (p. 54), de "volontaires vagabonds", "celui-là coiffé d'un bonnet de
police, celui-là la tête entortillée d'un foulard, d'autres v^tis de pantalon d'artilleurs et de vestes de
tringlots" (p.  53).  "Des mobiles,  des chasseurs à pied,  débraillés, tête  nue,  la  cravate pendante,
quelques-uns  ivres  et  le  képi  de  travers,  s'échappaient  des  voitures  où  ils  étaient  parqués,
envahissaient la buvette, ou bien se soulageaient en plein air, impudemment" (p. 58).

 

            Mirbeau dit de ces "détachements" qu'ils sont "sans chefs", "sans cohésion, sans discipline"
(p. 53). Les officiers sont inconscients du danger qu'ils font courir à leurs hommes en cédant au
caprice : "— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ? […] / — Si ça vous fait plaisir,
ne vous  gênez  pas… /  — Merci  !  Ce  serait  très  drôle  si  j'envoyais un obus au milieu de  ces
Prussiens, là-bas… Ne trouvez-vous pas que ce serait très drôle ?"[9]. Quant au commandement du
régiment dont fait partie Jean Mintié, le héros du Calvaire, il est assuré — si l'on peut dire — par
"un vieux capitaine  d'habillement",  sorti  tout  droit  de  Tartarin  de Tarascon,  promu lieutenant-
colonel,  le  nombre  élevé  d'officiers  tués  s'expliquant  par  la  supériorité  de  l'artillerie  ennemie.
L'absence de compétence professionnelle  le  dispute  à l'inaptitude physique.  Le général  peut  "à
peine se tenir à cheval" et, lorsqu'il veut mettre pied à terre, quel gag ! il "s'embarrasse les jambes",
tel un clown, "dans les courroies de son sabre". Le lieutenant dont le grade ne doit rien à la pénurie
d'officiers n'en est pas moins disqualifié par sa jeunesse et sa faiblesse physique de tendron qui le
rendent  irrésolu,  ce qui  est  fort  dommageable  lorsqu'il  s'agit  de se  faire obéir.  Il  est  l'objet  de
moqueries  de  la  part  de  ses  hommes  qui  lui  reprochent  ses  manques.  Mais  Mirbeau  n'est  pas
manichéen le capitaine de Sébastien Roch, "petit homme" à "face débonnaire", est "paternel avec
ses hommes, caus[e] avec eux, ému[10] sans doute du sort de toutes ces existences sacrifiées pour
rien (pp.  1069-1070). La "vacherie" humaine[11] fait,  elle aussi,  son office : c'est  ainsi  que les
soldats reprochent au jeune lieutenant d'être "bon" : il  "distribuait  quelquefois aux hommes des
cigares  et  des  suppléments  de  viande"  (C.,  p.  52).  La reconnaissance,  connais  pas  !  L'Armée
supprime tout sentiment humain. Mais peut-être faut-il excuser ces ingrats qui ne savent pas ce
qu'ils font.

 

Trève  d'idéalisme  et  d'(év)angélisme  :  malgré  sa  bonne  volonté,  le  jeune  lieutenant  est
condamné d'avance parce qu'il appartient à un système qui légalise la loi de la jungle, et que les
exploités  vouent aux gémonies leurs exploiteurs,  ce qui voue à l'échec les actions inspirées des
meilleures intentions. Le sort du jeune lieutenant semble fixé, tout comme celui de ce "petit garçon
de saint-Michel"  que  Mintié  reconnaît  "et  dont  les  paupières  enflées  suintaient,  qui  toussait  et
crachait le sang" (C., p. 58). L'armée a tôt fait de transformer un jeune homme en vieillard : "Trois
mois avaient suffi pour terrasser [des] corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant !
…" (C., p. 66). S'il en est ainsi, que peut-on espérer pour des êtres gragiles, seraient-ils officiers ?
D'ailleurs, la médecine militaire est à la médecine ce que la justice militaire est à la justice : "Et je
revois le chirurgien, les manches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une
table, dans une ferme, à la lueur fumeuse d'un oribus[12], le pied d'un petit soldat, encore chaussé
de ses  godillots  !…" (C.,  p.  100).  Les faibles,  les  malades  sont  considérés  par  les  "merdecins
mirlitaires"  (Alphonse  Allais)  comme  des  "tire-au-flanc"  dont  la  mort  est  annoncée  sans



ménagements à la famille que l'on éconduit promptement car on redoute ce que l'on appelle une
"scène" (C., p. 68). Le capitaine que tuera l'ami de Sébastien brutalise "le petit Leguen […], fatigué,
malade," et qui ne peut plu avancer. Le capitaine lui dit : — Marche ! Leguen répondit  : — Je suis
malade. Le capitaine l'insulta : — Tu es une sale felmme ! et il lui donna de grands coups de poing
dans le dos… Leguen tomba… Moi j'étais là ; je ne dis rien… Mais je me promis une chose… Et
cette chose…" (S.R., p. 1074).

 

Parce que, pour l'Armée, la raison du plus fort est toujours la meilleure, le brassage tant
prôné par les culottes de peau aboutit en fait à une dégradante promiscuité bien propre à produire,
par mimétisme, des moutons de Panurge atteints par "la fièvre du milieu" (C., p. 2). Sébatien ne
peut "se faire à l'idée d'un homme courant sur la bouche d'un canon, ou tendant sa poitrine aux
baïonnettes,  sans  savoir  ce  qui  le  pousse"  (p.  1057).  Lui-même, terrassé  par  les fatigues et  les
privations journalières", "gagné à la folie ambiante de démoralisation", il se trouve "entraîné" par
"une force aveugle" qui se substitue "à son intelligence, à sa sensibilité, à sa volonté" (p. 1064). Il en
arrive à oublier les siens. Objectif atteint. Mais fondre l'individu dans la masse peut réserver des
surprises :

 

Que deviennent les plans des stratèges, les combinaisons des états-majors, devant
cette  force  plus  forte  que  le  canon,  plus  imprévue  que  le  secret  des  tactiques
ennemies  :  l'impression  d'une  foule,  sa  mobilité,  sa  nervosité,  ses  enthousiasmes
subits et ses affolements soudains ?[13]

 

            D'ailleurs, loin de favoriser la solidarité et la fraternité — comme les gogos le prétendent —,
cette juxtaposition  de gens sans affinités favorise l'égoïsme "féroce" ("chacun ne song[e] qu'à soi",
C.,  p.  53),  le seul  moteur  de la masse de ces soldats  "déguenillés,  harassés,  farouches" (p.  53.
Rythme ternaire), "roulés" à travers la campagne. "Vainement, [Sébastien] essaya de s'approcher
d'un feu, qu'entouraient dix rangées d'hommes […] On le repoussa durement" (S.R., p. 1064). Il y
eut "des rixes sanglantes pour un pot de rillettes" (C., p. 55).      

 

            L'action psychologique ou ce qui  en tient  lieu à l'époque fait  naître,  sur ce terrain bien
préparé, des sentiments de vengeance ou de revanche : les récits  des "batailles perdues" plongent
les  bidasses  dans  "l'ivresse"  quand ce ne  sont  pas  les  propos belliqueux  péchant  par  un  excès
d'optimisme : " — Peut-être qu'à l'heure qu'il est, nous avons déjà franchi le Rhin ! Nous allons
mener cette bataille rondement, va !… D'abord, la Prusse !… Qu'est-ce que c'est? Ce n'est pas un
peuple, ce que j'appelle… Ça n'est rien du tout !" (S.R., p. 1059). Toutefois, Jean Mintié sait raison
garder et son euphorie ne se traduit pas, au plan idéologique, par l'adoption du slogan : "La patrie est
menacée". "Malgré l'habitude, malgré l'éducation, je ne sens pas du tout l'héroïsme militaire comme
une vertu, je le sens comme une variété plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et de
l'assassinat" (p. 1057). L'inanité du mot d'ordre cité saute aux yeux, Mirbeau juxtaposant,  d'une
manière significative, "les chants de Marseillaise " et "les refrains obscènes", comme si patriotisme
et pornographie étaient synonymes, les deux faisant appel aux plus bas instincts. Dès que la guerre
est déclarée, des jeunes se mettent à hurler : "Pourquoi chantent-ils ? Ils n'en savent rien […] J'ai
remarqué que le sentiment patriotique est,  de tous les sentiments qui agitent  les foules,  le plus
irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours par des gens saouls…" (pp. 1056-7).

 

            Passer du temps de paix eu temps de guerre signifie, pour l'Armée, une amplification de ses
tares originelles. Mirbeau nous fait pénétrer dans un monstrueux univers kafkaïen et ubuesque à la
fois. En attendant le combat, il  ne faut pas moins d'un mois pour équiper ("mal", C.,  p. 53) les



recrues (la "guerre éclair", connais pas !) et leur faire faire et raire l'exercice : "Sébastien resta un
mois entier à Mortagne, à faire l'exercice, à s'entraîner pour la campagne prochaine" (S.R., p. 1061).
Le reste du temps, les futurs héros "coincent la bulle", même s'ils occupent un avant-poste ("les
hommes ne faisaient rien, sinon qu'ils flânaient, buvient et dormaient", C., p. 81) ou courent les
bistrots et les bordels. Ils excellent dans la prise d'assaut… des cabarets (cf.  p. 71). Un tropisme
semble diriger leurs pas vers les cabarets où ils "se répandent" (comme "un mal répand la terreur").

 

            Mais il  est  d'autres besoins,  vitaux,  ceux-là,  élémentaires,  que l'Armée ne prend pas en
compte et qu'elle est incapable de satisfaire : c'est ainsi que les "troufions" sont "mal nourris" — et,
le plus souvent, pas nourris du tout —" (C., p. 53) : "À part le café, rapidement avalé, le matin, nous
n'avions rien mangé de la  journée" (p. 57) et il  leur faut encore se passer de soupe" ce jour-là
("gourdes vides" ; "provisions épuisées" ; "gamelles creuses"). Les hommes sont "à moitié gelés de
froid  sous  leurs  tentes  sans  paille,  à  moitié  morts  de  faim,  aussi,  car  ils  étaient  sans  vivres,
l'intendance, en prévision d'une défaite rapide, ayant reçu l'ordre de battre en retraite, au moment
précis de la distribution" (S.R., p. 1063).

 

            C'est  donc  pour une question  de  gros sous qu'on laisse les  soldats  crever  de faim,  que
l'intendance ne suit pas. Et s'il  n'y avait qu'elle (cf. supra  ). Cette Armée qui semble avoir pour
maître à penser (!) le père Ubu n'a pas plus de stratégie que de tactique. "Douze jours", "aujourd'hui
à droite, demain à gauche", pour faire avancer les recrues (de fatigue !) de "40 kilomètres" et de les
faire reculer d'autant (repli stratégique, défense élastique : doux euphémismes). On fait tourner en
rond le bétail humain avant de l'envoyer à l'abattoir. Comment en serait-il autrement puisque l'état-
major se fie à ce que, dans leur langage châtié — qui n'a d'égal que la "littératue militaire" (p. 74),
références héroïques comprises (C.,  p. 75) —, les militaires nomment le "rapport  des chiottes",
attentatoire au moral des troupes ? "Les Prussiens étaient plus de cent mille, toute une armée. Eux
[les  mobiles],  deux mille  à peine,  sans  cavaliers  et  sans  canon,  avaient  dû se  replier.  Chartres
brûlait, les villages alentour fumaient, les fermes étaient détruites" (p. 81).

 

            On fera attendre sur le quai de la gare, la nuit, sous la pluie "lente et froide" (p. 57), les
soldats dont les capotes sont déjà "mouillées par les averses". À cette maladie honteuse de l'armée
que constitue l'attente  interminable et  indéfinie  s'ajoute  l'ignorance concernant  la  suite  qui  sera
donnée à cette immobilisation. Et ce sera dans la plus grande confusion que la troupe, à l'appel du
clairon, remettra "sac au dos et fusil sur l'épaule" (p. 62) pour obéir au "contrordre".     

 

            Cette immobilisme ambulant (ou déambulatoire) a de quoi faire retomber l'enthousiasme et
les "gradés" négligent l'entretien du moral des troupes. La marche en avant (et en arrière) ressemble
à la retraite anticipée — sur une ligne de défense prétendument préparée à l'avance — d'une "armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans le délire des bousculades, le vertige des
sauve-qui-peut" (p. 53).

 

            Et,  parce  que  cette  armée  française  est,  avant  tout,  une  armée  "intérieure",  davantage
préparée à faire la  guerre aux civils  français  qu'à affronter l'ennemi,  les serviteurs appointés de
l'Ordre sont menacés ou tués par les soldats placés sous leurs ordes : "— Eh bien, c'est fait!… Hier,
j'ai tué le capitaine. / — Tu l'as tué ! répéta Sébastien." (S.R., p. 1075). "Je n'ai besoin que d'une
seule balle pour casser la gueule du capitaine" (C., p. 54). Échange de bons procédés puisque le
général fait partager son sentiment au lieutenant-colonel : "Sales gueules, vos hommes" (p. 71). Et
le mot traduit bien cette animalisation de ces êtres humains traités "comme des chiens" (p. 63), le
narrateur reconnaissant lui-même que, placés dans une telle situation de dénuement, ils mangent



"aussi gloutonnement que des chiens affamés" (p. 65) : "Je revois, près des affûts de canon, émiettés
par les obus, de grandes caracsses de chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous nous
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des quartiers saignants que nus dévorions
en grognant, en montrant les crocs, comme des loups !…" (p. 100). À qui la faute ?

 

            La bataille  est  attendue parce qu'elle  serait  l'occasion de mettre  "la  crosse  en l'air",  de
déserter et d'être fait prisonnier (p. 55) : "Il me dit qu'à la première affaire, il espérait bien que les
Prussiens le feraient prisonnier…" (p. 58). "— Tu sais que Gautier n'a pas répondu à l'appel ? / — Il
est tué ? / Ouat !, il a fichu le camp, lui malin !… Il y a longtemps qu'il me l'avait dit qu'il ficherait
le camp !… Ça ne finira donc jamais, cette sacrée guerre-là !…" (S.R., p. 1065). "Que de fois j'ai vu
des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu'ils semaient le long des roues !" (C., p. 54). La
désertion n'explique pas à elle seule les "disparitions" : "Pendant la nuit, des camarades, tombés de
fatigue sur la route cessèrent de rallier le camp. Il y en eut cinq dont on n'entendit plus jamais parler.
À  chaque  marche  pnible,  cela  se  passait  toujours  ainsi  ;  quelques-uns,  faibles  ou  malades,
s'abattaient dans les fossés et mouraient là" (p. 63). Certains mettent un terme à leurs souffrances :
"Je me demandais s'il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant à une branche d'arbre
ou en me faisant sauter la cervelle d'un coup de fusil" (p. 69). Mais il n'est pas question d'organiser
une riposte  collective et  de préconiser la  fraternisation.  Contre les privations  s'élèvent  bien des
menaces et la révolte gronde, ce que les officiers ne semblent pas remarquer. Mais, comme disait
Jaurès, on ne fait pas la révolution avec des révoltés : "Je comprends que l'on se batte, que l'on se
tue, entre gens d'un même pats, pour conquérir une liberté ou un droit : le droit à vivre, à manger, à
penser" (S.R., p. 1058). La colère des damnés de la terre ne demande qu'à tomber dès que la peau du
ventre est, de nouveau, bien tendue (C., p. 95). L'homme aurait-il la servitude chevillée à l'âme ? se
demande Célestine dans Le Journal .  
 

            Désabusé, Jean Mintié, dans "l'espoir naïf" de trouver "un abri et du pain" (p. 59) se forge
une félicité digne d'un conte de fées. Il est l'enfant perdu sur qui les lumières d'une maison font
"l'effet  de  deux  bons  yeux,  de  deux  yeux  pleins  de  pitié  qui  m'appelaient,  me  souriaient,  me
caressaient…" (p. 59). Il trouve une route de lumière, qui s'enfonçait au loin, bordée de palais et
d'éclatantes girandoles… De grandes fleurs écarlates balançaient, dans l'espace, leurs corolles au
haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait devant des tables couvertes de boissons fraîches
et de fruits délicieux… Des femmes, dont les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les pelouses
illuminées" (p. 63). Jean Mintié, pour se consoler, fait aussi appel à see souvenirs du temps de paix
(pp. 69-70).

 

            Devant tant de "navrement", le narrateur "s'attendri[t]" (p. 66) : "Je souhaitai — ah ! avec
quelle ferveur je souhaitai - d'avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait, pour les
tendre à toutes ces lèvres exsangues…" (p. 67).

 

            Agrandissement épique de la pitié en réponse au caractère apocalyptique de cette guerre de
gueux, de morts en sursis ("attendant la mort"), "cassés" avant même d'être blessés, "spectres de
soldats"[14] dont la débâcle prend les dimensions d'un "exode". Alors Bolorec se mit debout, se
détourna un instant, et il aperçut la batterie dans une sorte de rêve affreux, de brouillard rouge, au
milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en brandissant son sabre, au
milieu  duquel  des  soldats  s'agitaient  tout  noirs"  (S.R.,  p.  1073).  Des  colonnes  "débanédes  et
hurlantes" passent "avec des gestes cassés et fous, d'étranges profils, des flottements vagues et de
noires bousculades ; et des chevaux sans cavaliers, leurs étriers battants, le col tendu, la crinière
horrifiée,  surgissaient  tout  à  coup  dans  la  mêlée  humaine,  emportés  en  de  furieux  galops  de
cauchemar" (p. 1076). L'écriture gorgonéenne de Mirbeau est bien propre à nous frapper tout en



nous obligeant à réfléchir : "La mort déjà avait appesanti son horrible griffe sur ces visages émaciés,
ces dos décharnés, ces membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle" (C., p. 66). "Encore
quelques jours, peut-être, et, tout à coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans
la boue d'un fossé, charognes livrées au croc des chiens rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes"
(ibid.). "J'eus la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge", très poesque, "debout sur un char
que traînent des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balançant sa faux" (p. 75). "Il
était comme dans un abîme, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse
d'être mort, et d'entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine,
de la vie perdue. Il ne s'aperçut même pas que, tout près de lui, un homme qui fuyait tourna tout à
coup sur soi-même et s'abattit, les bras en croix, tandis qu'un filet de sang coulait sous le cadavre,
d'agrandissait, s'étalait" (S.R., p. 1077). Après les privations, l'épuisement, la peur… La Mort plane
(Cf.  Pierre  Mac  Orlan)  :  "Les coteaux  retaient  encore  dans  une  ombre  inquiétante,  pleine  du
mystère de cette invisible armée qui, tout à l'heure, allait descendre dans la plaine avc la mort" (p.
1065).  "Dans  une  rumeur  de  plus  en  plus  grandissante,  passaient  et  repassaient  des  ombres
étrangement agitées, des silhouettes démoniaques" (C., p. 82). "À la vue d'une charrue abandonnée
dont  les  deux  bras  se  dressaient  dans  le  ciel,  comme  des  cornes  menaçantes  de  monstre",
hallucination : "le souffle me manqua et je faillis tomber à la renverse…" (p. 89).  "C'est en face
qu'il faut regarder Méduse". Monstruosité de cette guerre . Ces "enfants" (ibid. ) appelés récemment
à la vie vont, incessamment, rencontrer la mort. Et Mirbeau d'évoquer la "terre brûlée", en France,
par l'accupant français, la dévastation de la nature (pp. 77-79). Sous prétexte de préparer la défense
de pays qui ne sont pas encore menacés, la soldatesque ravage la campagne en contraignant les
paysans à participer aux destructions. Destructions inutiles : c'est ainsi qu'un "très beau parc" est
rasé  pour  établir  "des  gourbis"  qui  ne  serviront  à  rien.  Cette  profanation  de  la  Nature  est  une
métaphore  de  la  guerre  que  les  militaires  livrent  aux  civils,  apportant  avec  elle  la  désolation
physique  et  morale,  "un  grand désordre",  "une  inextricable  confusion",  le  Chaos.  Le  narrateur
oppose au spectacle de la ruine occasionnée par la guerre celui de la prospérité du temps de paix.

 

            Monstre  de  l'Apocalypse,  nouvel  avatar  de  Moloch,  la  guerre,  comme  le  jardin  des
supplices,  "se gonfl[e] de viande humaine" (p. 54) et l'Armée recourt au pillage légalisé (p. 70) qui
provoque la "panique" (p. 80) des paysans qui peuvent toujours invoquer "leur qualité de Français"
(p. 79) : sous couvert d'arrêter les Prussiens, on fait la guerre aux Français. Après un interrogatoire
poussé, on brûle le mobilier d'un malheureux dont on prétend qu'il cache son bois de chauffage (p.
59) ou bien le général fait fusiller un vieillard qui avait caché du lard fumé. Les exactions ne sont
pas le fait d'individus isolés : les gradés donnent l'exemple.

 

            Le recours au code herméneutique permet à Mirbeau de porter un jugement sur cette maudite
guerre faite par de "misérables soldats" : "Sébastien gisait inanimé, le crâne fracassé. La cervelle
coulait par un trou horrible et rouge" (S.R., p. 1078). Mais, parce que le grotesque n'est que l'autre
face du terrible, l'hyperbole conforte le comique ; le temps ("une heure") nécesaire pour parvenir à
"rallier" les buveurs dit non seulement l'ampleur du désordre, mais aussi son caractère burlesque :
les "cavaliers" envoyés pour récupérer les défenseurs de la patrie attardés au bistrot, s'attardent eux-
mêmes à boire.

 

            Parce qu'il n'est pas un antimilitariste viscéral, ne fait pas de l'Armée un bouc émissaire. Il
sait pertinemment qu'elle n'est que l'une des institutions mises en place par la société capitaliste
pour contraindre le peuple à l'obéissance et qui trouve son origine dans la "vacherie" humaine :
"Transposant  du  petit  groupe  d'hommes  errants  que  nous  étions,  à  la  société  tout  entière,  nos
instincts, les passions qui nous agitent, rappelant les visions si rapides et seulement physiques que
j'avais eues à Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je comprenais que la loi du
monde, c'était la lutte ; loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas d'armer les peuples entre



eux, mais faisait se ruer l'un contre l'autre les enfants d'une même race, d'une même famille, d'un
même ventre" (C., p. 85).

 

            Aussi longtemps que l'homme ne comprendra pas qu'il est homme avant d'etre Allemand ou
Français, il y aura de beaux jours pour l'Armée et la guerre. Il y a, certes, le "bourrage de crâne" (les
Allemands sont des "asauvages", p. 95), mais ne mise-t-on pas sur la méconnaissance et le mépris
de l'autre — défauts bien humains que seul un optimisme béat peut occulter — pour parvenir à ses
fins : "La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre : j'entends des phrases comme celle-
ci : — C'est-y des Russes ou ben des Anglais qui nous en veulent ?" (S.R., p. 1056). Frapper le
lecteur pour le contraindre à réfléchir. Aussi l'épidode du baiser au Prussien tué nous semble-t-il
plus efficace qu'un discours contre la guerre : "J'étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit
contre  moi  ;  et,  collant  mes  lèvres  sur  ce  visage  sanglant,  d'où  pendaient  de  longues  baves
pourprées, éperdument, je l'embrassai !" (C., p. 99).    

            Décidément, Le Calvaire — qui entre dans la catégorie de "tous ces romans qui ne dépeign
[ent] que des héros malades"[15], dénoncés par un nazi à visage humain —, ne saurait convenir à
qui méprise le genre humain.

                                                                                                Claude HERZFELD

 

(Napoléon, Stendhal et les  Romantiques, Textes réunis par Michel Arrous, Eurédit, 2002)

 

            Pagination :  Le Calvaire,  Sébastien Roch,  in Les Romans autobiographiques, Mercure de
France, 1991.
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