CHRONIQUE D'UNE DEFAITE ANNONCEE

Embarqué bien malgré lui dans la galére des écrivains naturalistes dont il n'a pourtant jamais
cess¢ de dénoncer la "myopie", Octave Mirbeau fait preuve d'une originalité que 1'on peut mesurer a
l'aune de 1'évocation qu'il nous offre de la défaite de 1870. Il met son imagination — que nous
avons, ailleurs, qualifiée de méduséenne — au service d'un projet libertaire de guerre a la guerre que
d'aucuns, en tentant de dissimuler leur propre idéologie, réputeront... idéologique. D¢ja, avant le
Calvaire (1886), Mirbeau écrivait dans un article intitulé "La Guerre" :

Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ; on l'arréte, on le condamne a
mort. [...] Un peuple en massacre un autre pour lui voler ses champs, ses maisons,
ses richesses, ses coutumes ; on l'acclame, les villes se pavoisent pour le recevoir
quand il rentre couvert de sang et de dépouilles, les poctes le chantent en vers
enivrés, les musiques lui font féte[1],

Et, dans un artricle amusant, mais qui donne a réfléchir, I'un n'empéche pas l'autre, "Royaume a
vendre" :

J'ai lu quelque part qu'il y avait prés de la Sardaigne une ile a vendre. [...] Moi, j'ai
fait un réve, et ce réve, le voici. J'ai révé que j'étais roi de cette ile. Ah ! quelle
royauté ! [...] A peine si le bruit de mon peuple arrivait jusqu'a mon tréne que ne
gardaient pas des armées, des commissaires de police et des gendarmes[2].

Passant du pamphlet au premier roman qu'il signe de son patronyme, Mirbeau — apres avoir
publié, sous divers pseudonymes, des romans "negres" — va persévérer dans la dénonciation de
l'incurie de 1'Etat et de 1'Armée. Il s'agira de faire comprendre que la défaite de 'armée impériale[3],
en 1870, était inéluctable. Cette soldatesque, force mise au service du coup d'état de Badinguet et
efficace contre les opposants au régime, ne pouvait faire preuve que d'impuissance face a une armée
étrangére. Ecole du vice, I'Armée fait appel aux plus bas instincts et notre "Don Juan de 11déal"
(Georges Rodenbach) s'insurge lorsqu'il écrit ses romans "autobiographiques", La Calvaire et
Sebastien Roch , entre autres, au nom de 1'ldée qu'il se fait de I'Humanitg.

Cette armée de guerre civile, congue pour faire la guerre aux Frangais, doit improviser
lorsqu'il s'agit de faire face a l'invasion étrangere. Elle restera, aprés Sedan l'instrument[4] du
pouvoir face a la contestation sociale :

Ah ! si vous aviez eu cette balle enchantée pendant la Commune de Paris et a
Fournies...[5]

Vous allez peut-étre me “rendre pour un révolutionnaire. Mais vraiment, ces guerres
entre nations étrangeéres me dégolitent un peu. [...] Certes, autrefois, je n'en
demandais pas tant. Pourvu qu'on se battit, contre n'importe qui, pour n'importe quoi,
cela me suffisait. [...] Aujourd'hui, ce que j'exige avant tout d'une guerre, c'est qu'elle
soit claire... [...] C'est pourquoi, voyez-vous, je ne comprends la guerre qu'entre gens
du méme pays. On se connait, que diable ! On se bat et on tue pour la défense d'une



prérogative, d'une habitude, la conquéte d'un droit nouveau, le maintien d'un intérét
de classe... Cela est clair. [...] la Commune,... je puis dire que je connus la, les
meilleurs jours de ma vie et de soldat[6].

En 1870, cette armée de non-citoyens est composée de régiments qui amalgament les
troupes (les "zouaves") qui ont assuré les conquétes coloniales — "dont I'histoire sera la honte a
jamais ineffacable de notre temps" qui égale en horreur "les atrocités des antiques époques de
sang"[7] — (les "zouaves") et les "moblots", "francs-tireurs", étrangers, "gardes forestiers",
gendarmes et cavaliers sans monture[8], tout un "ramassis de soldats errants" arrachés
"violemment" a leur famille (p. 54), de "volontaires vagabonds", "celui-1a coiffé d'un bonnet de
police, celui-la la téte entortillée d'un foulard, d'autres v*tis de pantalon d'artilleurs et de vestes de
tringlots" (p. 53). "Des mobiles, des chasseurs a pied, débraillés, téte nue, la cravate pendante,
quelques-uns ivres et le képi de travers, s'échappaient des voitures ou ils étaient parqués,
envahissaient la buvette, ou bien se soulageaient en plein air, impudemment" (p. 58).
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Mirbeau dit de ces "détachements" qu'ils sont "sans chefs", "sans cohésion, sans discipline"
(p. 53). Les officiers sont inconscients du danger qu'ils font courir a leurs hommes en cédant au
caprice : "— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ? [...] /— Si ¢a vous fait plaisir,
ne vous génez pas... / — Merci ! Ce serait trés drole si j'envoyais un obus au milieu de ces
Prussiens, la-bas... Ne trouvez-vous pas que ce serait trés drole ?"[9]. Quant au commandement du
régiment dont fait partie Jean Mintié, le héros du Calvaire, il est assuré — si I'on peut dire — par
"un vieux capitaine d'habillement", sorti tout droit de Tartarin de Tarascon, promu lieutenant-
colonel, le nombre élevé d'officiers tués s'expliquant par la supériorité de l'artillerie ennemie.
L'absence de compétence professionnelle le dispute a l'inaptitude physique. Le général peut "a
peine se tenir a cheval" et, lorsqu'il veut mettre pied a terre, quel gag ! il "s'embarrasse les jambes",
tel un clown, "dans les courroies de son sabre". Le lieutenant dont le grade ne doit rien a la pénurie
d'officiers n'en est pas moins disqualifié par sa jeunesse et sa faiblesse physique de tendron qui le
rendent irrésolu, ce qui est fort dommageable lorsqu'il s'agit de se faire obéir. Il est 1'objet de
moqueries de la part de ses hommes qui lui reprochent ses manques. Mais Mirbeau n'est pas
manichéen le capitaine de Sébastien Roch, "petit homme" a "face débonnaire", est "paternel avec
ses hommes, caus[e] avec eux, ému[10] sans doute du sort de toutes ces existences sacrifiées pour
rien (pp. 1069-1070). La "vacherie" humaine[11] fait, elle aussi, son office : c'est ainsi que les
soldats reprochent au jeune lieutenant d'étre "bon" : il "distribuait quelquefois aux hommes des
cigares et des suppléments de viande" (C., p. 52). La reconnaissance, connais pas ! L'Armée
supprime tout sentiment humain. Mais peut-étre faut-il excuser ces ingrats qui ne savent pas ce
qu'ils font.

Treve d'idéalisme et d'(év)angélisme : malgré sa bonne volonté, le jeune lieutenant est
condamné d'avance parce qu'il appartient a un systeme qui légalise la loi de la jungle, et que les
exploités vouent aux gémonies leurs exploiteurs, ce qui voue a I'échec les actions inspirées des
meilleures intentions. Le sort du jeune lieutenant semble fixé, tout comme celui de ce "petit garcon
de saint-Michel" que Mintié reconnait "et dont les paupieres enflées suintaient, qui toussait et
crachait le sang" (C., p. 58). L'armée a tot fait de transformer un jeune homme en vieillard : "Trois
mois avaient suffi pour terrasser [des] corps robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant !
..." (C., p. 66). S'il en est ainsi, que peut-on espérer pour des étres gragiles, seraient-ils officiers ?
D'ailleurs, la médecine militaire est a la médecine ce que la justice militaire est a la justice : "Et je
revois le chirurgien, les manches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur une
table, dans une ferme, a la lueur fumeuse d'un oribus[12], le pied d'un petit soldat, encore chaussé
de ses godillots !..." (C., p. 100). Les faibles, les malades sont considérés par les "merdecins
mirlitaires" (Alphonse Allais) comme des "tire-au-flanc" dont la mort est annoncée sans



ménagements a la famille que I'on éconduit promptement car on redoute ce que I'on appelle une
"scene" (C., p. 68). Le capitaine que tuera I'ami de Sébastien brutalise "le petit Leguen [...], fatigué,
malade," et qui ne peut plu avancer. Le capitaine lui dit : — Marche ! Leguen répondit : — Je suis
malade. Le capitaine l'insulta : — Tu es une sale felmme ! et il lui donna de grands coups de poing
dans le dos... Leguen tomba... Moi j'étais 1a ; je ne dis rien... Mais je me promis une chose... Et
cette chose..." (S.R., p. 1074).

Parce que, pour 1'Armée, la raison du plus fort est toujours la meilleure, le brassage tant
proné par les culottes de peau aboutit en fait a une dégradante promiscuité bien propre a produire,
par mimétisme, des moutons de Panurge atteints par "la fievre du milieu" (C., p. 2). Sébatien ne
peut "se faire a l'idée d'un homme courant sur la bouche d'un canon, ou tendant sa poitrine aux
baionnettes, sans savoir ce qui le pousse" (p. 1057). Lui-méme, terrassé par les fatigues et les
privations journalicres", "gagné a la folie ambiante de démoralisation", il se trouve "entrainé" par
"une force aveugle" qui se substitue "a son intelligence, a sa sensibilité, a sa volonté" (p. 1064). 1l en
arrive a oublier les siens. Objectif atteint. Mais fondre l'individu dans la masse peut réserver des

surprises :

Que deviennent les plans des stratéges, les combinaisons des états-majors, devant
cette force plus forte que le canon, plus imprévue que le secret des tactiques
ennemies : l'impression d'une foule, sa mobilité, sa nervosité, ses enthousiasmes
subits et ses affolements soudains ?[13]

D'ailleurs, loin de favoriser la solidarité et la fraternit¢ — comme les gogos le prétendent —,
cette juxtaposition de gens sans affinités favorise 1'égoisme "féroce" ("chacun ne song[e] qu'a soi",
C., p. 53), le seul moteur de la masse de ces soldats "déguenillés, harassés, farouches" (p. 53.
Rythme ternaire), "roulés" a travers la campagne. "Vainement, [Sébastien] essaya de s'approcher
d'un feu, qu'entouraient dix rangées d'hommes [...] On le repoussa durement" (S.R., p. 1064). 1l y

eut "des rixes sanglantes pour un pot de rillettes" (C., p. 55).

L'action psychologique ou ce qui en tient lieu a 1'époque fait naitre, sur ce terrain bien
préparé, des sentiments de vengeance ou de revanche : les récits des "batailles perdues" plongent
les bidasses dans "l'ivresse" quand ce ne sont pas les propos belliqueux péchant par un exces
d'optimisme : " — Peut-étre qu'a 'heure qu'il est, nous avons déja franchi le Rhin ! Nous allons
mener cette bataille rondement, va !... D'abord, la Prusse !... Qu'est-ce que c'est? Ce n'est pas un
peuple, ce que j'appelle... Ca n'est rien du tout !" (S.R., p. 1059). Toutefois, Jean Minti¢ sait raison
garder et son euphorie ne se traduit pas, au plan idéologique, par 1'adoption du slogan : "La patrie est
menacée". "Malgré I'habitude, malgré 'éducation, je ne sens pas du tout 'héroisme militaire comme
une vertu, je le sens comme une variété plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et de
l'assassinat" (p. 1057). L'inanité du mot d'ordre cité¢ saute aux yeux, Mirbeau juxtaposant, d'une
manicre significative, "les chants de Marseillaise " et "les refrains obsceénes", comme si patriotisme
et pornographie étaient synonymes, les deux faisant appel aux plus bas instincts. Dés que la guerre
est déclarée, des jeunes se mettent a hurler : "Pourquoi chantent-ils ? Ils n'en savent rien [...] J'ai
remarqué que le sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules, le plus
irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours par des gens saouls..." (pp. 1056-7).

Passer du temps de paix eu temps de guerre signifie, pour I'Armée, une amplification de ses
tares originelles. Mirbeau nous fait pénétrer dans un monstrueux univers katkaien et ubuesque a la
fois. En attendant le combat, il ne faut pas moins d'un mois pour équiper ("mal", C., p. 53) les



recrues (la "guerre éclair”, connais pas !) et leur faire faire et raire 1'exercice : "Sébastien resta un
mois entier & Mortagne, a faire 'exercice, a s'entrainer pour la campagne prochaine" (S.R., p. 1061).
Le reste du temps, les futurs héros "coincent la bulle", méme s'ils occupent un avant-poste ("les
hommes ne faisaient rien, sinon qu'ils flanaient, buvient et dormaient", C., p. 81) ou courent les
bistrots et les bordels. Ils excellent dans la prise d'assaut... des cabarets (¢f. p. 71). Un tropisme
semble diriger leurs pas vers les cabarets ou ils "se répandent” (comme "un mal répand la terreur").

Mais il est d'autres besoins, vitaux, ceux-la, élémentaires, que I'Armée ne prend pas en
compte et qu'elle est incapable de satisfaire : c'est ainsi que les "troufions" sont "mal nourris" — et,
le plus souvent, pas nourris du tout —" (C., p. 53) : "A part le café, rapidement avalé, le matin, nous
n'avions rien mangé de la journée" (p. 57) et il leur faut encore se passer de soupe" ce jour-la
("gourdes vides" ; "provisions épuisées" ; "gamelles creuses"). Les hommes sont "a moiti¢ gelés de
froid sous leurs tentes sans paille, & moitié morts de faim, aussi, car ils étaient sans vivres,
l'intendance, en prévision d'une défaite rapide, ayant recu l'ordre de battre en retraite, au moment
précis de la distribution” (S.R., p. 1063).

C'est donc pour une question de gros sous qu'on laisse les soldats crever de faim, que
l'intendance ne suit pas. Et s'il n'y avait qu'elle (c¢f. supra ). Cette Armée qui semble avoir pour
maitre a penser (!) le pére Ubu n'a pas plus de stratégie que de tactique. "Douze jours", "aujourd'hui
a droite, demain a gauche", pour faire avancer les recrues (de fatigue !) de "40 kilomeétres" et de les
faire reculer d'autant (repli stratégique, défense élastique : doux euphémismes). On fait tourner en
rond le bétail humain avant de I'envoyer a l'abattoir. Comment en serait-il autrement puisque 1'état-
major se fie a ce que, dans leur langage chati¢ — qui n'a d'égal que la "littératue militaire" (p. 74),
références héroiques comprises (C., p. 75) —, les militaires nomment le "rapport des chiottes",
attentatoire au moral des troupes ? "Les Prussiens étaient plus de cent mille, toute une armée. Eux
[les mobiles], deux mille a peine, sans cavaliers et sans canon, avaient di se replier. Chartres

brilait, les villages alentour fumaient, les fermes étaient détruites" (p. 81).

On fera attendre sur le quai de la gare, la nuit, sous la pluie "lente et froide" (p. 57), les
soldats dont les capotes sont déja "mouillées par les averses". A cette maladie honteuse de l'armée
que constitue l'attente interminable et indéfinie s'ajoute l'ignorance concernant la suite qui sera
donnée a cette immobilisation. Et ce sera dans la plus grande confusion que la troupe, a 1'appel du
clairon, remettra "sac au dos et fusil sur I'épaule" (p. 62) pour obéir au "contrordre".

Cette immobilisme ambulant (ou déambulatoire) a de quoi faire retomber l'enthousiasme et
les "gradés" négligent 1'entretien du moral des troupes. La marche en avant (et en arriére) ressemble
a la retraite anticipée — sur une ligne de défense prétendument préparée a l'avance — d'une "armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans le délire des bousculades, le vertige des

sauve-qui-peut” (p. 53).

Et, parce que cette armée frangaise est, avant tout, une armée "intérieure", davantage
préparée a faire la guerre aux civils frangais qu'a affronter l'ennemi, les serviteurs appointés de
1'Ordre sont menacés ou tués par les soldats placés sous leurs ordes : "— Eh bien, c'est fait!... Hier,
j'ai tué le capitaine. / — Tu l'as tué ! répéta Sébastien." (S.R., p. 1075). "Je n'ai besoin que d'une
seule balle pour casser la gueule du capitaine" (C., p. 54). Echange de bons procédés puisque le
général fait partager son sentiment au lieutenant-colonel : "Sales gueules, vos hommes" (p. 71). Et
le mot traduit bien cette animalisation de ces étres humains traités "comme des chiens" (p. 63), le
narrateur reconnaissant lui-méme que, placés dans une telle situation de dénuement, ils mangent



"aussi gloutonnement que des chiens affamés" (p. 65) : "Je revois, prés des affits de canon, émiettés
par les obus, de grandes caracsses de chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous nous
acharnions, dont nous emportions, jusque sous nos tentes, des quartiers saignants que nus dévorions
en grognant, en montrant les crocs, comme des loups !..." (p. 100). A qui la faute ?

La bataille est attendue parce qu'elle serait l'occasion de mettre "la crosse en l'air", de
déserter et d'étre fait prisonnier (p. 55) : "Il me dit qu'a la premicre affaire, il espérait bien que les
Prussiens le feraient prisonnier..." (p. 58). "— Tu sais que Gautier n'a pas répondu a l'appel ? / — 11
est tué¢ ? / Ouat !, il a fichu le camp, lui malin !... Il y a longtemps qu'il me l'avait dit qu'il ficherait
le camp !... Ca ne finira donc jamais, cette sacrée guerre-1a !..." (S.R., p. 1065). "Que de fois j'ai vu
des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu'ils semaient le long des roues !" (C., p. 54). La
désertion n'explique pas a elle seule les "disparitions" : "Pendant la nuit, des camarades, tombés de
fatigue sur la route cesserent de rallier le camp. Il y en eut cinq dont on n'entendit plus jamais parler.
A chaque marche pnible, cela se passait toujours ainsi ; quelques-uns, faibles ou malades,
s'abattaient dans les fossés et mouraient 13" (p. 63). Certains mettent un terme a leurs souffrances :
"Je me demandais s'il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant a une branche d'arbre
ou en me faisant sauter la cervelle d'un coup de fusil" (p. 69). Mais il n'est pas question d'organiser
une riposte collective et de préconiser la fraternisation. Contre les privations s'élévent bien des
menaces et la révolte gronde, ce que les officiers ne semblent pas remarquer. Mais, comme disait
Jaures, on ne fait pas la révolution avec des révoltés : "Je comprends que 1'on se batte, que 1'on se
tue, entre gens d'un méme pats, pour conquérir une liberté ou un droit : le droit a vivre, a manger, a
penser" (S.R., p. 1058). La colére des damnés de la terre ne demande qu'a tomber des que la peau du
ventre est, de nouveau, bien tendue (C., p. 95). L'homme aurait-il la servitude chevillée a 1'ame ? se
demande Célestine dans Le Journal .

Désabuse, Jean Mintié, dans "l'espoir naif" de trouver "un abri et du pain" (p. 59) se forge
une félicité digne d'un conte de fées. Il est I'enfant perdu sur qui les lumieres d'une maison font
"I'effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui m'appelaient, me souriaient, me
caressaient..." (p. 59). Il trouve une route de lumicre, qui s'enfongait au loin, bordée de palais et
d'éclatantes girandoles... De grandes fleurs écarlates balancaient, dans 1'espace, leurs corolles au
haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait devant des tables couvertes de boissons fraiches
et de fruits délicieux... Des femmes, dont les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les pelouses
illuminées" (p. 63). Jean Mintié, pour se consoler, fait aussi appel a see souvenirs du temps de paix
(pp. 69-70).

Devant tant de "navrement", le narrateur "s'attendri[t]" (p. 66) : "Je souhaitai — ah ! avec
quelle ferveur je souhaitai - d'avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait, pour les
tendre a toutes ces levres exsangues..." (p. 67).

Agrandissement épique de la pitié¢ en réponse au caractere apocalyptique de cette guerre de
gueux, de morts en sursis ("attendant la mort"), "cassés" avant méme d'étre blessés, "spectres de
soldats"[14] dont la débacle prend les dimensions d'un "exode". Alors Bolorec se mit debout, se
détourna un instant, et il apergut la batterie dans une sorte de réve affreux, de brouillard rouge, au
milieu duquel le capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en brandissant son sabre, au
milieu duquel des soldats s'agitaient tout noirs" (S.R., p. 1073). Des colonnes "débanédes et
hurlantes" passent "avec des gestes cassés et fous, d'étranges profils, des flottements vagues et de
noires bousculades ; et des chevaux sans cavaliers, leurs étriers battants, le col tendu, la criniére
horrifiée, surgissaient tout a coup dans la mélée humaine, emportés en de furieux galops de
cauchemar" (p. 1076). L'écriture gorgonéenne de Mirbeau est bien propre a nous frapper tout en



nous obligeant a réfléchir : "La mort déja avait appesanti son horrible griffe sur ces visages émaciés,
ces dos décharnés, ces membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle" (C., p. 66). "Encore
quelques jours, peut-€tre, et, tout a coup ils tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans
la boue d'un foss¢, charognes livrées au croc des chiens rodeurs, au bec des oiseaux nocturnes"
(ibid.). "J'eus la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge", trés poesque, "debout sur un char
que trainent des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balancant sa faux" (p. 75). "lI
était comme dans un abime, comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse
d'étre mort, et d'entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine,
de la vie perdue. Il ne s'apercut méme pas que, tout pres de lui, un homme qui fuyait tourna tout a
coup sur soi-méme et s'abattit, les bras en croix, tandis qu'un filet de sang coulait sous le cadavre,
d'agrandissait, s'étalait" (S.R., p. 1077). Apres les privations, I'€puisement, la peur... La Mort plane
(Cf. Pierre Mac Orlan) : "Les coteaux retaient encore dans une ombre inquiétante, pleine du
mystére de cette invisible armée qui, tout a I'heure, allait descendre dans la plaine avc la mort" (p.
1065). "Dans une rumeur de plus en plus grandissante, passaient et repassaient des ombres
étrangement agitées, des silhouettes démoniaques” (C., p. 82). "A la vue d'une charrue abandonnée
dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des cornes menagantes de monstre",
hallucination : "le souffle me manqua et je faillis tomber a la renverse..." (p. 89). "C'est en face
qu'il faut regarder Méduse". Monstruosité de cette guerre . Ces "enfants" (ibid. ) appelés récemment
a la vie vont, incessamment, rencontrer la mort. Et Mirbeau d'évoquer la "terre briilée", en France,
par l'accupant frangais, la dévastation de la nature (pp. 77-79). Sous prétexte de préparer la défense
de pays qui ne sont pas encore menacés, la soldatesque ravage la campagne en contraignant les
paysans a participer aux destructions. Destructions inutiles : c'est ainsi qu'un "trés beau parc" est
rasé pour établir "des gourbis" qui ne serviront a rien. Cette profanation de la Nature est une
métaphore de la guerre que les militaires livrent aux civils, apportant avec elle la désolation
physique et morale, "un grand désordre", "une inextricable confusion", le Chaos. Le narrateur
oppose au spectacle de la ruine occasionnée par la guerre celui de la prospérité du temps de paix.

Monstre de 1'Apocalypse, nouvel avatar de Moloch, la guerre, comme le jardin des
supplices, "se gonfl[e] de viande humaine" (p. 54) et I'Armée recourt au pillage 1égalisé (p. 70) qui
provoque la "panique" (p. 80) des paysans qui peuvent toujours invoquer "leur qualité de Frangais"
(p- 79) : sous couvert d'arréter les Prussiens, on fait la guerre aux Francais. Aprés un interrogatoire
poussé, on briile le mobilier d'un malheureux dont on prétend qu'il cache son bois de chauffage (p.
59) ou bien le général fait fusiller un vieillard qui avait caché du lard fumé. Les exactions ne sont
pas le fait d'individus isolés : les gradés donnent I'exemple.

Le recours au code herméneutique permet a Mirbeau de porter un jugement sur cette maudite
guerre faite par de "misérables soldats" : "Sébastien gisait inanimé, le crane fracassé. La cervelle
coulait par un trou horrible et rouge" (S.R., p. 1078). Mais, parce que le grotesque n'est que l'autre
face du terrible, 1'hyperbole conforte le comique ; le temps ("une heure") nécesaire pour parvenir a
"rallier" les buveurs dit non seulement I'ampleur du désordre, mais aussi son caractére burlesque :
les "cavaliers" envoyés pour récupérer les défenseurs de la patrie attardés au bistrot, s'attardent eux-
mémes a boire.

Parce qu'il n'est pas un antimilitariste viscéral, ne fait pas de 'Armée un bouc émissaire. Il
sait pertinemment qu'elle n'est que 1'une des institutions mises en place par la société capitaliste
pour contraindre le peuple a l'obéissance et qui trouve son origine dans la "vacherie" humaine :
"Transposant du petit groupe d'hommes errants que nous étions, a la société tout entiére, nos
instincts, les passions qui nous agitent, rappelant les visions si rapides et seulement physiques que
jJ'avais eues a Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je comprenais que la loi du
monde, c'était la lutte ; loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas d'armer les peuples entre



eux, mais faisait se ruer 1'un contre l'autre les enfants d'une méme race, d'une méme famille, d'un
méme ventre" (C., p. 85).

Aussi longtemps que 1'homme ne comprendra pas qu'il est homme avant d'etre Allemand ou
Frangais, il y aura de beaux jours pour I'Armée et la guerre. Il y a, certes, le "bourrage de crane" (les
Allemands sont des "asauvages", p. 95), mais ne mise-t-on pas sur la méconnaissance et le mépris
de l'autre — défauts bien humains que seul un optimisme béat peut occulter — pour parvenir a ses
fins : "La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre : j'entends des phrases comme celle-
ci : — Clest-y des Russes ou ben des Anglais qui nous en veulent ?" (S.R., p. 1056). Frapper le
lecteur pour le contraindre a réfléchir. Aussi 1'épidode du baiser au Prussien tué¢ nous semble-t-il
plus efficace qu'un discours contre la guerre : "J'étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit
contre moi ; et, collant mes lévres sur ce visage sanglant, d'ou pendaient de longues baves
pourprées, éperdument, je I'embrassai !" (C., p. 99).

Décidément, Le Calvaire — qui entre dans la catégorie de "tous ces romans qui ne dépeign
[ent] que des héros malades"[15], dénoncés par un nazi a visage humain —, ne saurait convenir a
qui méprise le genre humain.
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