LES DOUBLES DE L'ABBE JULES,

OU COMMENT UN HYSTERIQUE PEUT EN CACHER UN AUTRE

De quoi souffre donc I'abbé Jules — car il soyféecela, nul ne peut I'ignorer — et qui est-il
vraiment ? La réponse n’est pas si simple et, gua&ois, s’énonce sous la forme d’une hypothese
impossible a définitivement valider. C’est justemeatte interrogation rémanente qui donne au
roman de Mirbeau sa densité et, méme, qui le daestile récit se noue moins sur un faisceau
d’actions que sur un questionnement récurrent, eg®ant systématiquement vers une
« indéchiffrable énigme» humaine. Le narrateur se contente de relatareteur imprévu et
tonitruant d’un oncle médusant, son accueil éccautéein de la maison familiale, sa retraite quasi
solitaire aux Capucins et finalement son agonieuigtgnte, douloureux point d’orgue d’'une
existence a rebours. Il ne se passe rien, en sosim@ Jules lui-méme, doté d'une présence
obsédante et pourtant tellement insaisissable.|&epremiers chapitres, le ton est donné et les
regards se tournent versum personnage prodigieux, incompréhensible, doué fatriltés
diaboliques» (p. 357), homme maudit et fatalement “mal ditiy &quel achoppent jugements de
valeur et tentatives de définition &trange et déroutante nature que celle de JulesQui était-il
donc ? ... Que cherchait-il ? ... Que voulait-il ?».(p. 412). D’abord, ce qui renforce I'incertitude
ambiante, le monstre tant redouté laisse grandifasgination qu'il suscite en ajournant son
intervention : de méme que Tartuffe, chez Moli@'entre en scéne qu’aprés s'étre fait longuement
attendre et maintes fois nommer, Jules n’arriveiantdis qu’a la fin de la premiere partie, trois
longs chapitres apres I'annonce de sa visite. Gdtsence physique préliminaire, conjuguée a une
présence, autrement plus envahissante que celle abtps, dans les esprits angoissés de tous,
concourt a faire de la figure une créature surhoeyaiapable d’exercer son pouvoir a distance et de
diriger les étres selon son bon vouloir. Une fostallé dans I'intrigue, I'abbé ne perd rien de son
aura et surtout du mystére qui I'enveloppe : urgléacpirouette» (p. 671¥ ou «un ricanement
lointain, étouffé» (p. 674) sont les seules révélations auxqueédesphinx consent. Grace au
témoignage d’Albert, on connait certes quelquesogl@s marquants du passé de Jules: les
excentricités de son enfance, le libertinage delwsaesse, le caractére inattendu de sa vocatian, so
statut privilégié de secrétaire a I'évéché, sagetre avec I'extravagant pére Pamphile, puis son
séjour forcé a Randonnai. Il reste néanmoins begude points a éclaircir, & commencer par ce
trou noir de six années passées dans la capitale &tsquelles personne ne sait rielMais qu’a-

t-il pu fabriquer & Paris’ ?» Le contenu de la précieuse malle gardée aux diiapwlonne
€galement lieu @ de tragiques suppositions qui ne coremt] point la raison» ; méme apres que
I'objet a été brQlé et son secret révélé, on comtide se questionner, cette fois-ci sur l'origine
exacte des dessins monstrueux (p. 673), une énigme venant aussitdt en recounr@ autre.
Mystére aussi que ce retour de Jules dans sogeiliatal ; une confidence faite a Albert éveille la
curiosité sans pleinement la satisfaireLogsque j'ai pensé a revenir ici dans ce calme,deaette
solitude, je m’étais promis d’oublier le passé Mil@e heureux, de travailler, car javais de vastes
projets. Je n'ai pas pu .» (p. 645). Ce qu'étaient ces projets et ce quedupassé, nous ne le
saurons jamais. Mais gu’importe, au fond, puisgueléf du personnage réside justement dans son
caractére sibyllin. Or cette énigme consubstastiéll I'étre, douloureuse, fascinante et méme
maladive, conduit a s’interroger sur I'impossilé@liéchirante, et sans doute hystérique, a étré un e
indivisible.

JULES : UN HYSTERIQUE ?

! Mirbeau, L’Abbé Julesin : Romans autobiographiquepréface de Patrick et Roman Wald Lasowski, Paris,
Mercure de France, coll. « Mille pages », 1991384

% Voir aussibid., p. 408 : <l pirouetta sur ses talons.

® La question apparait, d’'une facon récurrente, tiabsuche de M. Dervelle, le frére de Jules, notentra la
fin des trois premiers chapitrdbif., p. 358, 378 et 534) et dans les derniéres ligng®man Ipid., p. 674).
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Ecoutons Jules déclarer, au sujet de son compentegt de sa personnalité c'est un
phénomene pathologique qui ne regarde que>n(@. 608). Permettons-nous pourtant de jouer les
indiscrets et de nous pencher davantage sur lez mawaffectent I'étonnante créature. Albert, de
toute évidence, ignore de quelle maladie a souffert oncle et persiste a évoquer celle-ci de
maniére ambigué. Mirbeau, tenant a préserver lg¢arg/sle son personnage, a choisi de substituer
la focalisation interne a la focalisation zéro e¢f@ré a I'omniscience du romancier le regard
subjectif et partiel d’un narrateur aux compéteniceiées. Ainsi émane-t-il de 'ceuvre comme une
impression d’'inachevé, espéce de flou dans la ceitipo dont I'auteur s’explique dans une lettre
de mars 1888 a un destinataire inconnu (qui pdwéteg Jean Lorrain) :

Vous avez raison, mon cher ami, dans ce que voes dé I'abbé Jules, parce que je ne l'ai
peut-étre pas assez expliqué, mais soyez certdihegti dans le livre, tel que je I'ai vu et
comme dans la vie : un homme trés malheureux damsl&braillement moral, un de ces étres
d’exception — bien que fréquents — dont la rena@ntyus étonne et dont on dit « c’est un fou ! »
sans chercher a découvrir le mécanisme de ces ééréglés’

De l'impossibilité d’expliquer I'abbé a la tentati, trés grande, de recourir & un vocable
galvaudé et imprécis, la distance est vite francloie crie volontiers a la démence. Mathurine, la
belle paysanne rencontrée au cours d'une promemadete sans comprendre «[llangage de
fou» (p. 422) de son séducteur ; le pere Pamphilésitén pas a traiter son visiteur dpauvre
fou» (p. 476) ; la mere du déclassé reconnait, irspnie, que ¢’est la téte qui...] perd» son
fils (p. 525) et celle d’Albert, médisante, que $imau-frere est comme Vergemr fou, un exalté
» (p. 347). Jules lui-méme confirme le diagnostiecaune lucidité qui frise la provocation et
s’exclame : Suis-je fou! ..» (p. 416). Le personnage souffrirait donc desadgiements de sa
raison, hypothese que vient d’ailleurs confirmerbddau dans une lettre a Maupassant d’avril 1888,
ou il remercie son confrére pour sphrase sur “le fou” qui était jusfe». Le terme méme de
« folie » est toutefois extrémement vague et ctuestun pis-aller lexical pour tous ceux qui
persistent a vouloir comprendre I'incompréhensipégsonnage. Il importe donc d’explorer des
pistes mieux tracées et, par exemple, de se peaohé&rs nombreux symptémes épileptiformes qui
secouent I'abbé. Tres tét, Jules entre dans désesopathologiques etla crise passée, rgst,
pendant des heures, malade, le cerveau briséuetptide, semblable a un épileptique terrassé par
son mab (p. 381). Lorsqu’il demande de l'argent au peaenphile, il «écunje] » et laisse voir des
«yeux agrandis, tordus comme dans une attaque diggpé» (p. 473). Une autre fois, il se laisse
encore emporter par sa furie et vocifere e se sefant] que de mots grossiers, vite noyés dans
une broue d’épileptique (p. 530). Enfin, le soir de son arrivée a Viasitaomme on lui annonce la
visite des Robin, il est anéanti», découvre desyeux[...] fulgurants» et un visage g'agitfant]
en musculaires grimaces d’épileptigee(p. 549-550). Cela dit, le narrateur laisse saffiment
d’'indices dans son récit pour que le lecteur netrempe pas: les termes de comparaison
« semblable a » et « comme dans », ainsi que l¢ésphdres — les mots[sont] noyés dans une
broue» et les agitations musculaires sont désignéesneoautant de grimaces» — empéchent,
sur un plan strictement médical, d’authentifier dathologie. Jules, contrairement au prince
Mychkine, dand’Idiot, dont il est pourtant le proche cousin, n’est paepfique, maiommeles
épileptiques, ce qui est radicalement différemaats conduit a évoquer un concept médical trés en
vogue dans les années 1870.

4 Mirbeau, Correspondance généraléd. établie, présentée et annotée par Pierreelliakiec I'aide de Jean-
Francois Nivet, Lausanne, L’Age d’Homme, 2002, tetire 503 & un destinataire inconnu, Kérisperniars 1888, p.
769.

® Ibid., t. I, lettre 511 & Guy de Maupassant, Kérispéhud avril 1888, p. 779. Il s’agit d’'une réponséaa
célebre lettre de Maupassant, publiée dans sograli et commentée par Pierre Michel dansGabiers Octave
Mirbeaun® 11 de 2004 (p. 231). Le romancier commente erteresesL’Abbé Jules «C’est la un beau livre parce
gu’il est profond. Il explique un de ces températmemystérieux et exceptionnels, bien que fréqudot#,la rencontre
nous étonne, et dont on dit Iégerement : “C’esfaui’, sans chercher a découvrir le mécanisme gkréle ces étres
On remarquera que certaines expressions apparasses la plume de Mirbeau dans la lettre citées plaut a un
destinataire inconnu, lettre pourtant jugée antégi@ celle de Maupassant.
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C’est en 1865, a la Salpétriere, que Jacques Madealiours mit en place une échelle
graduelle allant de la pure hystérie a la pureegpik et passant successivement par I'hystérie
convulsive et I'hystéro-épilep$ieCharcot fut amené a se pencher sur le problérsquten 1870,
I'administration de la Salpétriere réunit dans service des malades aux symptomes identiques :
cent cinquante hystériques et épileptiques ditgisnples », c’est-a-dire non démentes, souffrant de
convulsions et d’attaques récurrentes. La simiditdes crises observées chez toutes ces femmes
encouragea le neurologue a reprendre les travawomeonfrere : ce faisant, I'hystérique n’était
plus accusée de simuler une crise d’épilepsie, maonnue victime d'une pathologie
essentiellement mimétique et capable de reprodwere, 'occurrence, les symptdomes trés
spectaculaires du Grand Mal. Certes, vers la fisal#ie, notamment dans sa lecon du mardi 18
mars 1889, Charcot devait revenir sur ses positgnsondamner le concept d’hystéro-épilepsie,
désormais percu comme une chimére inutile. Maisr#ggprochements opérés entre les deux
pathologies, qu’ils aient été validés ou discrédjiér les scientifiques, n'ont cessé d'étre vékgul
jusqu’a la fin du XIX siécle, par la littérature et le discours colfedfialadie mal connue, escortée
de préjugés et méme associée a la possession easuwe sorcellerie, le Grand Mal, alors, n’était
guere mieux loti que I'hystérie, suscitait, comnike,ecrainte et fascination. Il n’est donc pas
étonnant de le voir évoqué dans un roman ou leopeegje principal est soupconné d’étrene
sorte de diable nois (p. 350) et souffre a plusieurs reprises de sregmvulsives. Cela dit, nous
I'avons vu, I'épilepsie est traitée sur un modeapébrique, le narrateur parvenant ainsi a reprendre
le caractere inquiétant dont elle est dotée etapkurs, a orienter la maladie de I'abbé du coté
d’'une autre névrose, voisine, mais différente ebem plus difficlement cernable. De fait, méme si
le diagnostic n'est jamais explicitement posdules présente de nombreuses constantes
habituellement associées au tempérament hystériast enclin a I'histrionisme, ne se lassant pas
d’'« inventer de nouvelles farces(p. 417) et de jouer la comédie»> (p. 487), se prenant méme
«au propre piege de sa mystificatior(p. 483) ; il est hypersensible, impressionnahlé cause de
ce «cerveau de sensitif (p. 470), tres irritable, entrant souvent danesc coleres si terribles que
tout le monde tremfd] devant lui> (p. 381) ; il est soumis aux caprices de sa aaiébordante,
passant sans cesse de l'excessif enthousiasme a I'excefssmer» (p. 610) et dépensant son
énergie dans des foucades maintes fois renouveikest, enfin, «res intelligent> (p. 381), trop
sans doute, puisqu’il souffre de Igperpétuelle disproportion entre les réves de [siuelligence
et les appétits dds]a chair» (p. 645). Surtout, Jules lutte contre lui-mémepetsente un
dédoublement de la personnalité porté a son pamexyBe ce point de vue, il ressemble a d’autres
hystériques de la littérature, a Germinie Lacertgax exemple, dont les Goncourt ont retracé la «
vie de désordre et de déchirenfent toute une existence paralléle menée a l'insunel'vieille
demoiselle complétement dupe, ou encore a Hyaci@tiantelouve, dansa-Bas qui partage son
identité en «trois étres distincts et présente tour a tour a son amatd femme[de] salon
réservée, presque hautaipe.], la femme couchée, complétement changée d’alkirde voix[et
Il impitoyable matine, une femme vraiment sataniquaiment rossé». De méme que ces
névrosées notoires, I'abbé offre une multipliciésfaces qui font de son étre un prisme changeant et
absolument déroutant.

DU DEDOUBLEMENT DE PERSONNALITE A LA PROLIFERATION DES DOUBLES

® Jacques Moreau de Toule la folie hystérique et de quelques phénoménesume propres a I'hystérie
convulsive, a I'hystéro-épilepsie et a I'épilepdtaris, Bailliere, 1869.

" L’hystérie, la seule et unique fois ol elle est n@m, n'est pas masculine, mais retourne a sesesigt se
confond avec une misogynie caricaturale : I'abbé&gdé par I'hypocrisie du clergé, rappelle a I'é&x@qgue le grand
vicaire «re[coit] chez lui un tas de vieilles dévotes hystériquébid., p. 434).

8 E. et J. de GoncourGerminie Lacerteuxéd. établie par Nadine Satiat, Paris, Flammarofi, « Garnier-
Flammarion », 1990, p. 175.

° Huysmans|.a-Bas éd. établie et présentée par Yves Hersant, Raaiimard, coll. « Folio », 1985, XVI, p.
249,



Les hystérigues ne sont jamais cohérents aveenémes, jouent double jeu et évoluent
dans la contradiction la plus compléte. Jules,iag® un étre paradoxal, écartelé entre les deux
pbles de son ame duelle : sa nature colériqueinséacts mauvais, voire criminels et sa féroce
misanthropie sont contrebalancés par une profondewdoureuse compassion pour les étres et les
choses. Plusieurs scénes, extrémement signifisatigenoignent d’'une surprenante bonté chez un
homme par ailleurs soupconné de monstruosité. habkante confession et l'invocation a la
Nature, prononcées aveales larmes intérieures (p. 392) lors de la premiere messe a Viantais,
I'enterrement du pere Pamphile, tendrement nommdéux conquérant d’étoiles, naif tisseur de
fumées> (p. 511), la promenade au son bouleversant dehed’, la crise de remords aprés les
funérailles de la mét& ou encore I'émouvante oraison improvisée au dhéwe la pauvre enfant
» (p. 636) morte a Frélotte : tous ces passagesedbra voir un étre généreux, porté a une
authentigue sympathie pour ses semblables et aipodas de la créature irascible, glaciale et
inflexible qui s’appelle pourtant, elle aussi, 3ulervelle.

Si la notion de dédoublement renvoie aux déchirgsne’une ame tiraillée entre deux
logiques antinomiques, elle conduit aussi a évogumeprocessus particulierement prégnant dans
I'ceuvre de Mirbeau : celui de la duplication. L’'sque, non seulement, se dédouble, mais encore
est redoublé a l'infini et croise sur son chemie pigiade de sosies spirituels, illustres figurastd
I'Histoire n’a pas oublié la démesure, ou persorsagsolites que la fiction voue a sans cesse sorti
de la norme. L'abbé, d'une part, est comparé apggsonnalités religieuses exaltées et parfois
portées au mysticisme : il estur second saint Augustin (p. 383), «wn iconoclaste, un
assermenté, “un Lamennais$’ (p. 387), se comportecomme Isaie]...] marcHant] au martyre
avec ivresse> (p. 487) et déclare a sa mere qu’'il voudrait &Rierre 'Ermite ... Jules I[ou]
Bossueb (p. 525). Dans le registre historique, on pealé&gent relever une série de noms associés
a I'extravagance ou a la mégalomanie : I'oncle d&kt est accusé de se travestir a I'égal de George
Sand — «€h bien ! elle était habillée en homme ! ... Je crpis Jules devait, lui aussi, s’habiller
en homme ! .» (p. 376) — et surtout aspire lui-méme au chagigymannique de Robespierrdou]
Napoléon» (p. 525), allant, dans son délire, jusqu'se«cfoire] Tibére, Néron, Caligula (p. 658).
Cela dit, le plus vertigineux, dans cette démuttgilon identitaire, reste encore a venir : Jules,
d’autre part, partage les traits de son caractége e nombreux personnages du roman, étres de
fiction qui lui renvoient un reflet atténué, catioal ou comique, rarement fidéle, mais toujours
révélateur. Patrick et Roman Wald Lasowski, dans peéface au roman, remarquaient a cet égard :
« Présences dédoublées, passage a I'octave, pourdires qui s’inscrit effectivement dans le texte
parmi I'étonnante prolifération du chiffre 8[:..] c’est le gros numéro que porte la maison close
qui interpelle I'abbé’.

En poussant cette logique a son terme, on peutgdégautour de I'abbé, personnage en
partie autobiographiqt& un réseau de figures plus ou moins détraquéésrratnt,in fine, une
douloureus@ctave Celle-ci se définit comme I'ensemble des degoésiituant le son vital et sans
doute hystérique d’une ame félée. A un premierauyeelui de I'ldéal, se situe le pére Pamphile,
gue Jules considére a la fois commen«poéte> (p. 476) et «in dément (p. 474) et dont il est
tenté de suivre I'exemple aprés son renvoi de tBeé il désire alors wivr[e] au Réno»,
«S'arranger] avec le vieux trinitairee et, comme lui, €reuger] des trous> (p. 504), puis,
lorsqu’il parvient a I'abbaye en ruines, croit veifimage de son propre cceur, le symbole de sa
propre vie » (p. 506). A un deuxiéme niveau, qu'on peut assod celui de l'enfance et,
conséquemment, de l'innocence et de la presciegsedrouvent deux gargcons eux-mémes tres

19 Mirbeau,L’Abbé Julesop. cit, p. 489.

2 bid., p. 532-533.

12 patrick et Roman Wald LasowskiE€ce Homo», in : L’Abbé Julesde Mirbeaupp. cit, p. XXV.

13 Pour ce deuxiéme roman autobiographique (apeéSalvaireet avantSébastien RoghMirbeau se serait en
partie inspiré de la vie de son oncle Louis Amadiesi que I'attestent une lettre du 20 mars 188¥r&d Bansard des
Bois (Mirbeau Lettres a Alfred Bansard des Bpmésentées et annotées par Pierre Michel, Mdieipeid. du Limon,
1989, lettre 13, p. 65-66) et la récente découwdutéestament de cet oncle, mentionnanh& malle couverte en cuir
noir », vouée a étre brllée sans étre ouverte, et ufe bliotheque dont un des livres est 1égué dam (Max
Coiffait, « L'oncle Louis Amable dans la malle dalbbé Jules »Cahiers Octave Mirbegwn® 10, 2003, p. 204-214).
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différents. Georges Robin est aussi maladif qubbEa comme lui se méfie des hommes, leur
préfere les «oiseaux de paradis (p. 578) et n'aspire qu’'a toucher la véritéEt«ses yeux aux
prunelles d’'un bleu sombre inquiétaient aussi patrange profondeur du regard et la précocité
des pensées qu'elles révélaientip. 577). Albert Dervelle, en revanche, est arcgn en pleine
santé et priori relativement équilibré ; cela ne I'empéche padrd’éxtrémement proche de son
oncle, de le comprendre suffisamment pour pouwiraconter et surtout I'aimer :j& I'aimais,

oui, je I'aimais véritablement (p. 640). Cette sympathie atteint son paroxysmteiane du roman,
lorsque Jules délire, tandis que le petit, partagsacerement les souffrances du moribond et
impressionné par ses cris, manque lui-méme de g@&daison : €omment je ne suis pas devenu
fou, en vérité, je I'ignore» (pp. 660-661). Le narrateur, dans sa compasti@a compréhension
pour un étre que tout le monde abhorre, ressembldues attendri et parfois bouleversé qui
apparait dans certaines scénes. A un troisiémeunjveelui de la famille, des ascendants et des
pulsions héréditaires, évoluent le cousin et le ukr I'abbé. Le capitaine Debray est un maniaque
qui perd son énergie dans un projet chimérique méme que son parent a ambitionné d’établir
une gigantesque bibliothéque, il veuteter le pays d’'une compagnie de sapeurs-pompiessun
étre déluré qui ne cesse de répéter le méme jugpendant que son cousin s’emporte a coup de
«t'z’imbéé...ciles b, il martéle les aom de Dieu b —, un original qui €mpaille avec rage et
conviction tous les putois et beletteg¢p. 583) de la région. Il est, en somme, un pafou hanté
par une ou deux idées fixes, un extravagant eh @aniére il est vrai répugnante, un passionné.
Mais Jules ne ressemble pas seulement a ce cap#ans armeée : il est ausdioyt le portrait de
son pére» (p. 381), un éleveur de chevaux dont il a hdeginstincts mauvais, une impulsivité
violente, presque animale, et une force sauvageamble a celle de I'étalon. A un quatriéme
niveau correspondant a ce qu’on pourrait appedtond’expression de Dostoievski, le « sous-sol »
obscur de I'ame se terrent deux religieux incartesmtendances sado-masochistes de I'abbé. Celui-
ci, dont Mme Dervelle dit qu'il @urait pu devenir évéque (p. 375), a été secrétaire d’'un vieux
prélat dont la veulerie a réveillé en lui tantbtclaauté, tantdt le besoin de mortification et, ce
faisant, qui lui a renvoyé limage tourmentée depsapre personnalité. Jules est par ailleurs
comparé a l'assassin Vergerur prétre aussi, un fou, un exalté, comjig » (p. 347), qu'on
aurait certes pu classer dans la catégorie dedegoilloistres, mais qui mérite d’étre intégré dans
I'octave parce qu'il est évoqué & deux reprises surtout parce que sa notoriété est sans commune
mesure avec celle d’'un Napoléon ou d'un Tibere.irEru dernier niveau qui est celui de
I'inconscient, on a la surprise de trouver non pa$tre humain plus ou moins déclassé, mais une
machine fulgurante : la locomotive qui amene Jaldsantais est une kéte furieuse et sifflante
gue le narrateur associe explicitement a I'abbg:crus que tout cela était mon oncle, et je fermai
les yeux»> (p. 541). En définitive, le processus de démiidagion et d’'identification a I'ceuvre dans

le roman s’appréhende d’une maniére stratifiée éisse cerner a l'aide du schéma suivant :

L’IDEAL
Le Pere Pamphile (1)
la folie (-) et lapoiesis(+)
«le cerf sacré (p. 446) apparu a Jean de Matha et signe digtitecson Ordre
le chien qu’on I'oblige a imiter : mets-toi, a quatre pattes, comme un chidp. 457)
« |l avancait lentement, avec des balancements d.ou(g. 458)

T
ENFANCE, INNOCENCE & PRESCIENCE

Georges Robin (2> Albert Dervelle (3)
la maladie, 'incompréhension tragique du monde{({a force vitale, la sympathie, I'amour (+)
Georges parle a Albertdes perroguets, et des oiseaux de paradis, etalmsspsauvages (p. 578)

T
HEREDITE, PULSIONS & INSTINCTS

4 Mirbeau,L’Abbé Julesop. cit, p. 347 et p. 560.
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le cousin Debray (4%— L’ABBE JULES — le pére de Jules (5)
la manie, la violence (-) et la fougue, la passiatiierté (+)
le cousin Debray est 'amant déa<Poule» (p. 654), 'empailleur de putois et belettds
le pere de Jules était uréteveur de chevaux(p. 380)

)
LE “SOUS-SOL” DE L'AME

I'évéque (6)<—> le prétre Verger (7)
«Et dire que nos grands saints étaient I'* assa-saint” d’un archevéque
peut-étre pareils a ca ? ». (p. 433)
une sainteté détournée et pervertie (- et +)
masochisme (humilité, mais veulerie) et sadismeéfomais cruauté)

l
L'INCONSCIENT

la locomotive (8)
la souffrance : «out cela qui haletait, qui sifflait, qui mugissait(-)
et la force : «wune avalanche, «cette secousse dont la terre et le ciel étaienadids» (+)
« la béte furieuse (p. 541)

Il importe de tirer plusieurs constats de cettetlsyse et, en premier lieu, celui d’'une
association quasi systématique entre le doubleyedqge niveau qu’il se situe, et 'animal qui
symbolise son tempérament ou ses aspirations. Jla@s ne s’y trompe point: il ne s'agit pas
pour Mirbeau de s’inscrire dans la lignée de Gallde Lavater et de reprendre a son compte les
poncifs, déja usés dans les années 1880, de laghbgée ou, pire encore, de la physiognomonie.
Le bestiaire mis en place dans le roman concolatfarmation d’un univers insolite, dans lequel
I'animalité renvoie d'une maniére caricaturale, sndébndée, aux outrances et contradictions
hystériques : I'ours, le chien, le perroquet, l¢omuiet I'équidé défilent en un flamboyant cortege,
ou la beauté rivalise avec la vulgarité, la foreecala faiblesse et, en définitive, le bien avemd.

Le paradoxe qui régit la personnalité de Jules aeel a lire sous la forme d'une fable aussi
plaisante que tragique, dans laquelle s’animalisem seulement les personnages-miroirs, mais
aussi I'hystérique lui-méme, étre instinctif paicetkence. Celui-ci est d’abord affilié a une série
d’animaux diaboliques, plane sur les étres comnu@exgigantesque chauve-sousigp. 402),
propose a une paysanne de lui offrir lesaresses d’'un boue (p. 422), se traite de sale
vermine» (p. 414) et d’«@bject cochom (p. 566). Il est par ailleurs associé a I'anitgéalougueuse

du cheval, a dans ses colerdescmémes regards qu’avait sjgere],quand celui-c{...] rentrait a

la maison braillant, sacrant, puant le vin de I'arge et le crottin de I'écurie (p. 381), frissonne
devant la belle Mathurine,les narines écartées, comme font les étalons guefit, dans le vent,
les odeurs des femelles pousse alors wn soupir qui ressemble a un hennisseme(. 420),
puis, le jour de son arrivée a Viantais, apparatiraneveu avecles narines frémigantesjcomme
celles des jeunes étalons(p. 546). La bestialité, enfin, est parfois dat@en caractére tragique :
aux yeux du chceur apeuré des villageois, I'abltéfifpire d’oiseau de proie menacant, d’abord
lorsqu’il prononce sa premiere messéeskmanches de son surplis lpatit] autour de lui, ainsi que

de grandes ailes affolées(p. 391), puis lorsqu’il revient s’installer aillage et que 4es oiseaux,
sur les branches[semblent] envoyer] aux passants, avec des regards cyniques de bossus,
d’étranges chansons infernales(p. 569). Mais Albert parvient a renverser Ergrétation des
augures : ce n'est plus le fiévreux personnages leaiuré qu’on lui impose sur son lit de mort qui
«virevolfe] avec d’étranges ailes noires, pareil & un groseais sinistre et carnassiexr (p. 661).

Le petit est le seul a avoir compris le maladevairasurpris sa tendresse pour des créatures
inoffensives, fragiles et vouées a simplement teoule bonheur : ka vie des oiseaux est
respectable ..[...] As-tu regardé I'eeil des oiseaux ? ... Non ... Eh bimgarde-le ... et tu ne
tueras point..» (p. 598). En somme, Jules est un inadapté o, r€omme son jeune double,

1% bid., p. 584.



d’'«oiseaux de paradis, mais qui est condamné par la société, paresapdrament et par un destin
oppressant, a jouer jusqu’a la fin les oiseaux deur.

Il convient par ailleurs de réserver un sort paligr a I'un des doubles de I'octave, en ce
gu’il est directement issu de la réalité et préseld troublantes ressemblances avec Jules. Le nom
de Verger ne résonne plus vraiment aux oreilletedieur contemporain, mais était synonyme de
blasphéme et de cruauté dans les années 1860.jamvidr 1857, en effet, Jean-Louis Verger
poignarda Mgr Marie-Dominique Sibour, archevéquePaeis, au moment ou celui-ci sortait de
I'église Saint-Etienne-du-Mo% apres avoir présidé aux dévotions publiques dlasuesn
I’'honneur de sainte Genevieve, patronne de la alapiCet événement frappa considérablement les
esprits, d’abord parce que le crime avait été caraniplein jour, au milieu de la foule, sans que
personne ait pu intervenir, ensuite parce quedanve était un membre éminent du clergé, enfin et
surtout parce que l'assassin se révélait étre atrepet avait donc doublement outragé son Dieu.
Les Archives municipales d’Arles, par exemple, do&s révélatrices de la maniere dont fut ébruité
le drame dans tout le pays. Dans le rapport dertaage du 29 décembre 1856 au 5 janvier 1857,
on peut lire, a propos de I'esprit public et dsitaation politique de la ville :

Aucun symptdme facheux ne se fait remarquer darmmopailation, néanmoins la nouvelle
produite par les journaux sur I'assassinat de Magseur I'Archevéque de Paris a produit une
grande sensation dans la viile

La terreur suscitée a I'époque par I'événemenggatement perceptible dans le roman de
Mirbeau, plus précisément chez les parents d’Alb&at moment ou Mme Dervelle établit une
comparaison entre son beau-frére et I'assassinileuiS dés le premier chapitre du rorffan
lintrigue est censée se dérouler en I86doit sept années aprés le forfait. De toute édieele
nom de Verger n'a rien perdu de sa puissance é&voeatil demeure une référence dans la
mémoire collective et continue d’étre prononcé awee fascination mélée de dégolt. De méme,
lorsque M. Dervelle, &eés impressionné par I'histoire de I'assassin \&rgt des bombes Orsini,
n’[est] pas loin de se figurer I'abbé, travaillant a dendores attentats (p. 560), lui aussi fait appel
a un souvenir vieux de plusieurs années, mais eredrémement vivace. L’évocation du prétre
sanguinaire est donc parfaitement recevable em, d@ contredire la vraisemblance du récit,
concourt a replacer l'intrigue dans un contextatigotreligieux cohérent. Reste a savoir pourquoi
le romancier a choisi, soulignons-le a deux reprigde superposer son étonnant Jules a la figure du
scandaleux Jean-Louis (relevons au passage llenit@nmune des deux prénoms). Pour répondre a
cette question, penchons-nous de plus prés spetesnnalités de la victime et de son assassin.

Marie-Dominique Sibour (1792-1857) — ordonné pr&nel818, nommeé évéque de Digne
en 1839, puis archevéque de Paris en juillet 18d&itun fervent partisan des idées de Lamennais
et surtout un allié de Napoléon Il : il approueacbup d’Etat de 1851, puis fut nommé sénateur et
membre du conseil supérieur de I'Instruction puleigCe ralliement lui valut de vives critiques de
la part de Hugo, notamment dabss ChatimentS, ou il est considéré comme un traitre par les
opposants au régime :Sibour revend le Dieu que Judas a veildu Cela dit, 'engagement
politique de I'archevéque ne semble pas avoir étérthinant dans la haine que lui voua Verger.
Celui-ci, d’'une part, avait été impliqué dans démimes de satanisme et d’occultisme, avait

16 En 1895, dan&n RouteHuysmans décrit I'église de Saint-Etienne-du-Monmo I'une des plus jolies de
Paris.

7 Archives municipales d’Arles, J3, liasse, Evéneinele la semaine du 29 décembre 1856.

'8 Mirbeau,L’Abbé Julesop. cit, p. 347.

19 Grace a la datation du testament de Jules, écxitCapucins de 27 septembre 1868 (Ibid., p.665), il est
possible de procéder a rebours pour rétablir laradlogie du récit. Le narrateur ayant atteiltage de neuf ans
(Ibid., p. 341) lorsque ses parents recoivent la letirmacant le retour de I'abbé et précisant parwail@voir «reize
ans» (Ibid., p. 612) lorsqu’il s'appréte a liledianade George Sand, peu avant que son oncle ne niieudrgue dure
donc quatre ans, de 1864 a 1868.

% Hugo, Les Chatimentsin : (Euvres poétiqueséd. de Pierre Albouy, Gallimard, coll. « Bibliétue de la
Pléiad%», 1967, t. Il : Hugo, notamment, consaarpoéme a Sibour a I'occasion Be Deundu ' janvier 1852.

Ibid., VII, 14.



notamment fréquenté Eliphas L&yisi bien qu'il avait été plusieurs fois sanctiorpa I'Eglise,
puis fut définitivement interdit, gardant des larse profonde rancceur a I'égard des autorités
ecclésiastiquéd D'autre part, il s’était opposé avec violencedagme de I'lmmaculée Conception
reconnu par Pie IX le 8 décembre 1854, dogme goeusi précisément, soutenait avec ardeur. Ce
point semble avoir été I'élément déclencheur desBasinat, comme le laisse penser le cri lancé par
le criminel juste avant son attentat Aas les déesses!A ce sujet, il est remarquable que le
clergé ait cherché a exploiter au mieux I'événenmntdu moins, a lui donner une conclusion
politiquement correcte. De fait, apres I'exécution 30 janvier 1857, de nombreux journaux
catholiques rapportent que le coupable s’est regergon crime et, contre toute attente, s’est méme
mis a implorer la Vierge. Apres avoir baisé tragfun crucifix, il se serait finalement rendu & so
bourreau, puis aurait pleuré et hurl¥ike Notre-Dame ¥ en guise d’adieu. La vérité, pourtant, se
révéle sensiblement différente, comme le rappel®rand Dictionnaire Universel du XPiécle
dans un article sur I'« Affaire de I'Abbé Vergerke condamné, en effe¢ ne manifesta aucun
repentir, mais prétendit avoir voulu atteindre, déa personne de l'archevéque, non pas
I'archevéque lui-méme, mais le dogme de I'lmmacGiéeception »L’article précise seulement :

Quoiqu'il eGt dit, au moment ou les exécuteurs iemae chercher : « S'il faut mourir, je
veux mourir sans prétre ni religieux », il finitipécouter les exhortations de I'auménier, qui le
confessa et lui donna I'absolution. Sur I'échafailldemanda a se recueillir quelques instants :
« Joffre ma vie en expiation de mes fautes, # @it-se livrant a I'exécutedt. »

Quoi qu’'il en soit de la nature exacte de ce rapahtpparait que Verger aimait se mettre
en scene et, jusque dans les derniers moments dexsstence, se situe dans une logique du
prodigieux et du spectaculaire. De cet extravagagtenons ainsi quelques traits: le passé
nébuleux, les pratiques occultes et sataniquepulssons criminelles, le statut de prétre défroqué
les rapports pour le moins tourmentés avec la ¥ieog encore le sadisme meurtrier transformé en
une recherche forcenée de I'humiliation publiguenéMDervelle ne croyait pas si bien dire en
s’exclamant : diens! Verger, qui a tué I'archevéque, Verger tétai prétre aussi, un fou, un
exalté, comme I'abbé Jules ».(p. 347). Cela dit, le rapprochement qu’elle opémé&re les deux
individus tend a verser dans le malentendu. Ent,efign des seuls points de divergence du
personnage de la réalité par rapport a celui diecen réside justement dans le crime, que le
premier n’hésite pas & commettre, quand le seco@die s'il y est poussé a plusieurs repfisas
renonce définitivement. Si Jules ressemble tanér@éf, ce n’est pas simplement parce qu’il est un
assassin en puissance, mais davantage parce quidgp avec lui une personnalité enragée, a
rebours d’elle-méme et de ses principes, toujoppeiée a se dépasser et a se contredire. Le prétre
qui verse dans le satanisme, le criminel qui aspirechatiment : ces scénarios sont autant de

%2 Eliphas Lévi condamna I'acte criminel de Vergempriétendit avoir eu un réve prémonitoire deux jawant
I'événement. Remarquons que le personnage s'irdamis la lignée de I'abbé Jules et de ses doullewvocation est
contredite par ses pulsions charnelles — d’abord pone de ses catéchuménes, Adéle Allenbach,uéril grétend
reconnaitre la Sainte Vierge, ensuite pour Eug€hienevier qu'il met enceinte, enfin pour Marie-Noéadiot qu'il
épouse, mais dont il est rapidement délaissé —sparattirance pour les sciences occultes, paresgagement
politique aux codtés des socialistes, par la putiinad’'ouvrages a scandale comireBible de la Libertgen 1841, qui
lui valut une condamnation & huit mois de prisotra@s cents francs d’amende. Plus généralemesdt tarchétype du
prétre défroqué qui se dessine et s'impose damepeésentations collectives.

2 Linterdiction est prononcée en décembre 1856, quiiques semaines avant l'attentat (Verger exaias
ses fonctions dans le dioceése de Meaux). Elle sdef@ur la rédaction d’un libelle injurieux» contre un arrét,
prétendu injuste, de la cour d'assise de Melunlesuprédications, déja trés virulentes, cont@olgme de I'lmmaculée
Conception et surtout sur la découverte d'un tegadiculierement violent, intituldestamentt, de méme que les
diatribes écrites par le personnage de Mirbeaautdrement hostiles a la discipline ecclésiastique.

%4 pPierre Laroussegrand Dictionnaire du XIXsiécle Paris, Administration du Grand Dictionnaire Unise,
article « Verger [Affaire de I'’Abbé] », tome XV, p02-903.

% Jules est non seulement tenté de tuer Mathuarteelle paysanne qu'il rencontre au hasard d’'unepnade
(Mirbeau,L’Abbé Julesop. cit, p. 422-423), mais aussi I'évéque, qu'il considgrec, dans les yeux,la lueur d’'une
folie sanglante» (Ibid., p. 503). L'agonie finale donne lieu a un délire<a fureur de I'étreinte se doue] de la
fureur du meurtre> (Ibid., p. 658).



versions d’'une vie « exaltée », comme le recoriaite Dervelle elle-méme, mais aussi et surtout
tiraillée entre deux logiques incompatibles.

D’'une maniere générale, le processus de démudliidic se caractérise par une dualité
interne particulierement marquée : en effet, a chates niveaux de I'octave, l'interprétation peut
tout a la fois étre positive et négative, renvagates pulsions extrémement malsaines, comme la
cruauté, et a des qualités tres précieuses, comroenpassion. Tantbt, c’est une méme instance
qui incarne les deux versants de cette dualitde febete fou du Réno, tantot c’est un duo, atéins
de celui formé par le narrateur et Georges Robirdalité n’est donc jamais une et indivisible,
cohérente et rassurante, mais se déploie touj@ms des directions opposées et ne s’appréhende
gue dans un tiraillement permanent. On en vienlagsa se demander si Jules, aux prises avec un
mécanisme si déchirant, ne risque pas finalemergedperdre : &tre a rebours de lui-méme,
parodiste de sa propre personnalité, il vivait egeétuel déséquilibrement de I'esprit et du caoeur.
(p. 413). Le dédoublement fait planer sur le slajehenace de la dissolution et, sur le plan ndyrati
celle de la déshéroisation. Le personnage, bieth sprI'fasse continuellement remarquer par ses
extravagances, est paradoxalement voué a perdpdasa et son identité. L'un des doubles de
I'abbé est d’ailleurs victime d’un oubli total gpur I'hystérique lui-méme, peut-étre prémonitoire.
Le pére Pamphile, enterré a I'écart du monde, dapsabbaye en ruines que plus aucun visiteur ne
viendra troubler, finit & I'état de eharogne puante>, dans I'anonymat et l'indifférence les plus
complets : « Ainsi, c’est donc ¢a, I'idéal ? .[...] Un peu de poussiere ... de la boue ... et des
ronces !» (p. 511). La multiplication des sosies et lealddlement de la personnalité vont dans le
méme sens : le double jeu aboutit a un doyblet, de division en division, a une compléte
évaporation de I'étre.

DE L’ANEANTISSEMENT A LA PHILOSOPHIE DE L'ETERNEL R ETOUR

La disparition suscite a la fois la tentation atclainte, en somme fait office de puissant
fantasme pour I'hystérique a I'dme chavirée. Celutour a tour, souffre d’une série de symptdomes
curieusement silencieux, surmonte la peur déméntikel vide et finit par céder au délicieux appel
du Cosmos.

L’'aboulie, c’est-a-dire I'absence maladive de vy la fascination abrutissante pour une
idée fixe, I'apathie et la Iéthargie sont ce quenkdecin nomme des états déficitaires. L'individu
est comme happé par une force qui le dépasse,eah &ioublier qu’il existe et sombre dans un
profond anéantissement. Les mystiques, voués &eaiédr du monde pour épouser la divinité,
présentent systématiquement ce genre de symptoowa ;dit, 'engourdissement de Jules est
moins déterminé par un esprit religieux outré gae lfattraction morbide et voluptueuse pour le
Néant. Certes, apres sa tentative de viol sur Miathu I'abbé est envahi d’'un sentiment
désagréable, presque douloureusement subi: iles idées en déroute est «complétement
anéanti», souffre «d’'un écrasement de tout son étre physique et mgral’'une invincible
«torpeur» et d'«un besoin irrésistible de sommeit mais la crise se résout positivement et
débouche sur gne sorte de narcotique volupté a se laisser glidaes le vague, dans I'oubli, dans
le néant», avec I'espoir démentiel dedescendre toujours au fond de ce n@it de] ne jamais
remonter» (p. 425-426). Une telle expérience est appelée éenouveler, tant et si bien que le
Néant finit par devenir un séduisant idéal et, #alaeur d’'une pédagogie renversante, la base de
I'enseignement donné a Albert = &le pas sentir ton moi, étre une chose insaislesédindue dans
la nature, comme se fond dans la mer une goutteudiglii tombe du nuage, tel sera le but de tes
efforts ...» (p. 595-596). La fusion doit s’opérer avec ua&ure bienveillante et englobante, elle
n'est pas un sacrifice péniblement consenti, maisamtraire un privilege accordé aux coeurs purs.
Cela dit, alors méme qu’elle constitue I'aboutissatnsupréme de toute ame, elle résulte d’'une
chute effarante dans un abime sans fond et, equgiebrte, d’'une ascension a rebours.

Il est tentant, surtout pour un farceur comme Juledaire de sa propre chute un jeu hilarant
et spectaculaire. L'abbé fait ainsi figure dgymnaste évoluant dans le vide, sur un trapéze, au-
dessus d’'un abime et produit sur son public stupéficamme le choc en retour du vertige de la



mort» (p. 391). Cette image est, & bien des égardélatéice de la personnalité de I'abbé et de son
incapacité fondamentale a étre au monde. A chagisequ’il se retrouve dans une situation
problématique, le sujet hystérique se fissure etse a dangereusement vaciller : manquant de
frapper Mathurine, il sent quece qui lui redie] de raison s’erva] dans le vertige> (p. 423) ;
troublé par son entrevue avec le vieux moine «lasensation d'un vide intraversable, I'immense
dégolt de vivre, 'immense effroi de mouri{p. 477) ; jouissant de son pouvoir sur I'évéqle,

« sulit] I'attraction du mal», est entrainé parune force invinciblg...] qui lui donrje] le vertige

de I'abime» (p. 496) ; de retour a Viantais, il est boulegegpar la vue de sa maison natale et le
sentiment du «ide irrémédiable de sa vie (p. 548) ; enfin, arrivé au terme de son existetilc
pose sur ceux qui le veillent desprunelles[qui ont] des profondeurs d’abime (p. 653) et
transmet I'’ébranlement de ses sens a son nevet,«dtja raison s'égaje], prise de vertiges
insoupconnés (p. 661). Chaque étape est l'occasion d’'un éiesement absolu et inquiétant :
« Partout la déroute, I'affolement, le vertige du gatqui-peut ! ..» (p. 484).

Les étres d’exception que le vide fascine aspsentent, comme a l'ultime idée fixe dans
laquelle s’abimer, au trou noir de la mort. Judgs|'occurrence, se fait le prédicateur d’'une iehg
nouvelle qui le conduit a s’exalter avec un entiesme démesuré pour le Grand Tout universel
auquel le trépas permet d’accéder. Albert s’entendi déclarer que la mort estacdélivrance de
I’'homme, le retour du prisonnier de la vie a saitaiie patrie, au néant bienfaisant et douxpuis
écoute son oncle agonisant lui décrire son heurfusien avec 4es blancheurs radieusesdu
Cosmos : 4l me semble que je flotte déja sur le lac immeles&gc qui ne finit pas et qui est sans
fond » (p. 647). Le moribond se fait le chantre d’unédgsophie de I'évanescence, de I'absorption
et de 'humble participation a I'unité du mondeu#$Irien ne doit exister que l'univers toujours
recommencé — Isaie, Jules et le petit Georges Rarihles maillons d’'une chaine ancestrale et
ininterrompue —, un univers cycligue dans lequeidividu, s’il renonce a sorgo et a ses
ambitions, pourra pleinement et éternellement gagir. On ne serait pas surpris de voir
Zarathoustra entrer dans la chambre de I'abbé miesiee a lui parler comme a un frereQui voit
I'abime, mais avec les yeux de l'aigle,— qui sdialbime avec les griffes de l'aigle : celui-la a d
couragé®. »

S’ABSENTER POUR ETRE MIEUX PRESENT

Le mal dont souffre Jules affecte sensiblemerdagmcité a vivre avec ses semblables et a
leur offrir une face présentable, cohérente etrp@ele personnage échappe a la compréhension,
propose a ses spectateurs des visages plus grimaeamuns que les autres, se démultiplie en une
kyrielle de sosies eux-mémes contradictoires ehidés. Mais si le sujet finit par perdre de sa
densité et par voler en éclats, ce n’est que paawnse fondre avec une nature dissolvante et
éternelle. L’absent n’a jamais été plus présenawguhoment de sa disparition et l'individu plus
vivant qu’a sa mort.

Céline GRENAUD,
Université d’Evry.

% Nietzsche,Ainsi parlait Zarathoustra éd. traduite, présentée et annotée par GeorghsrAGoldschmidt,
Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le LisesPoche », 1983, p. 338.
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