
PERSPECTIVES SADIENNES
DANS LE JARDIN DES SUPPLICES

Avec Octave Mirbeau, nous entrons de plain-pied dans le domaine
du sacré profanatoire, entendu au sens bataillien, c’est-à-dire sacré
de transgression. Il ne s’agit pas d’un quelconque sentiment religieux
à l’égard d’une divinité, même si l’auteur passera sa vie à fustiger les
valeurs morales de son temps – n’est-ce pas là les prémices d’un
retour au culte dyonisiaque, au chaos ? – mais plutôt la volonté
exacerbée de dénoncer les abus sociaux, la corruption, le vol,
l’hégémonie de l’État et l’indifférence des « têtes de veaux », gens
ordinaires que plus rien n’étonne. Mirbeau, un anarchiste inspiré ? En
tout cas, Pierre Michel affirme que « sa colère, sa violence et ses
injures sont nées de la même source que la malédiction des
prophètes »i. Le Jardin des Supplices en est sans doute la plus
parfaite illustration : le paysage sanglant et torturé du Bagne de
Canton n’est finalement que l’envers de notre société. La richesse
des thèmes et des références abordés, la complexe structure
textuelle de l’ouvrage – cette « monstruosité » littéraire comme la
définissent parfois certains critiques – en font sans doute l’une des
figures emblématiques du décadentisme. Comment ne pas songer au
travers d’une peinture esthétisante des supplices, au Saint-Julien
l’Hospitalier de Flaubert, à La Morte amoureuse de Gautier, aux
contemplations horrifiées de Huysmans et de Baudelaire, à Villiers de
l’Isle-Adam, à Lautréamont enfin ? Si la lecture du Jardin des
Supplices est plurielle, c’est peut-être avec l’œuvre sadienne que
l’adéquation semble la plus frappante.
D’aucuns diront que les enjeux des deux auteurs sont bien éloignés
l’un de l’autre d’un point de vue philosophique ou social, il n’en reste
pas moins que l’on rencontre des ressemblances troublantes si l’on
s’intéresse aux thèmes développés, au fonctionnement textuel ou
aux principes argumentatifs régissant chaque œuvre.
Avant tout, il paraît intéressant de comprendre en quoi Mirbeau crée
une sorte de nouveau langage lorsqu’il compose Le Jardin des
Supplices, à l’instar du Marquis de Sade des Cent vingt journées de
Sodome.



L’analyse de Barthesii définit quatre opérations nécessaires à la
production d’un langage propre. La première est de s’isoler, c’est-à-
dire de créer une séparation, un vide matériel aussi bien
géographique que temporel. Sade enferme ses libertins dans le
château de Sillingiii, lieu inviolable qui se situe en haut d’une
montagne accessible uniquement à pied en « cinq grosses heures ».
Pour l’atteindre, il n’existe qu’un chemin dont le pont indispensable a
été détruit et qui traverse une forêt noire. Arrivé au pied de l’enceinte,
l’on se retrouve face à des murs « de plus de trente toises ».
Autrement dit, le lieu sadien est totalement impénétrable et purement
imaginaire. Que dire du Jardin des Supplices ? La génèse du roman
vient se situer à l’intérieur d’un salon fréquenté par des intellectuels
de différentes couches culturelles, érigeant par là-même un espace
confiné et hermétique réservé à la seule élite – aux élus ?. Puis le
récit se poursuit sur le bateau qui mène à Canton, espace clos où
discutent des individus souvent masculins, de toute espèce et qui
semblent ne devoir exister que par leur discours provocateur, leur
laideur morale et leur vanité débordante. Atmosphère irréelle à
laquelle vient s’ajouter « une chaleur écrasante... une température de
flamme... »iv, annonciatrice des enfers. Le Bagne de Canton enfin,
est une forteresse imprenable, entourée de « tours carrées » sans
fenêtre et dont la seule issue est « une immense porte, armée de
lourdes barres de fer »v. L’intérieur même du jardin est une
succession d’espaces clos et circulaires : « Nous laissâmes l’allée
circulaire sur laquelle s’embranchent d’autres allées sinuant vers le
centre »vi. En outre, la théâtralité du jardin répond à une hiérarchie
spatiale des tortures. Tout comme la descente des cercles dans
L’Enfer de Dante ou la répartition en chœurs des différents tableaux
sadiens, figurant de plus infernales damnations, la pénétration
progressive au centre du jardin mène peu à peu à de plus cruelles
tortures.
La seconde opération indispensable est d’articuler, c’est-à-dire de
diviser les séquences, de les distribuer et de les assembler autour
d’une combinatoire. Sade distribue la jouissance, Mirbeau les
supplices. L’un morcelle le plaisir en « postures », « figures » ou
« séances » ; l’autre découpe la souffrance selon des principes de
Beauté. Tout acte, qui aboutit inéluctablement à la mort, provient de
la Parole. Il n’est rien d’indicible, « rien n’est qui ne soit parlé »vii. À
l’image des historiennes de Sade qui sont là pour recenser de façon



systématique l’ensemble des « crimes » commis par l’humanité,
Clara existe pour dénombrer de plus horribles tortures. Chez les
deux écrivains, cette classification croissante de l’horreur conduit
toujours à de formidables jouissances. Les libertins du château se
retirent dans leurs boudoirs, Clara exulte en des lieux éloignés et
secrets du jardin. Se substituant à la parole divine – « Au
commencement était le Verbe... » –, les deux auteurs font exister les
actes par le discours qu’ils confèrent aux différents narrateurs. Dès
lors, il semble que l’œuvre sadienne comme l’œuvre mirbellienne
naisse de la seule imagination. Chez Sade, seul le maître, le libertin,
a la parole – autrement dit, les grands criminels. Chez Mirbeau, seuls
s’expriment les personnages amoraux, les « monstruosités », comme
il les nomme : Clara, son ami, le bourreau... Il y a donc bien une
volonté commune d’articuler l’ordre social, la réalité, autour d’un
système purement verbal dépendant finalement du narrateur, et donc
de l’imaginaire de l’écrivain. Rappelons que ce procédé est très
souvent utilisé par Mirbeau : le narrateur, s’érigeant en conscience
collective, force le lecteur à réagir dans la mesure où l’écriture
proposée joue sur l’apparente dérision, la provocation, l’excès du
propos. Et c’est peut-être ici que les deux écrivains se séparent. Si
Sade instaure un univers totalement imaginaire, verbal, pour mieux
se détacher d’une réalité qui le persécute et l’ennuie, Mirbeau, lui,
utilise ce processus créatif pour mieux asseoir son autorité contre la
société et la forcer à réagir.
La troisième opération est d’ordonner. Il devient non seulement
nécessaire d’assembler des séquences entre elles, mais aussi de les
soumettre à un ordre supérieur. Le discours est soumis à un
ordonnateur. Comme nous l’avons déjà signalé, chez Sade, il s’agit
du maître de cérémonie. Libertin quelconque, il est chargé de mettre
en place, à un moment donné, les postures et de diriger la marche
générale de l’opération érotique ; il y a toujours quelqu’un pour régler
les tableaux. Tout est absolument orchestré dans le temps et il ne
s’agit en aucun cas d’y déroger – l’opération paraît d’ailleurs
impossible – puisque le temps dépend de la parole. Sade tente
d’instaurer de cette manière une harmonie dans le désordre. Si la
volonté d’harmonisation sociale est relativement différente du modèle
sadien chez Mirbeau, il est clair que la fonction du Bagne a un rôle
éminemment unificateur. René Girard affirme que « le dénominateur
commun aux sacrifices rituels, c’est la violence intestine, les



dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches
que le sacrifice prétend éliminer »viii. Le système pénal du bagne
illustre assez bien cette analyse : les tortures les plus horribles ne
correspondent aucunement à l’importance des délits commis par les
suppliciés. Ainsi, lorsque le narrateur demande à Clara les raisons
pour lesquelles ces individus subissent de tels supplices, elle lui
répond : » Je ne sais pas moi... aucune peut-être, ou peu de choses,
sans doute... de menus vols chez des marchands »ix. Il s’agit moins,
à travers les martyres humains, de punir, de sanctionner un délit, que
de renforcer l’harmonie de la communauté, d’assurer l’unité sociale.
Au moyen du sacrifice institutionnalisé, l’État canalise et discipline la
violence qui, si elle était libérée, conduirait au désastre. La cruauté
des lois asiatiques répond à un rituel cyclique, où l’individu n’a de
raison d’être que dans son appartenance à un défoulement collectif.
Dans le livre de Chu Yü, l’on affirme que les sacrifices, la musique,
les châtiments et les lois ont une seule et même fonction, qui est
d’unir les cœurs et d’établir l’ordre. C’est bien dans une même union
des cœurs et une même joie frénétique que les individus se précipitent
à l’entrée du bagne : « Je vis des robes et des robes, et des ombrelles,
et des visages maudits danser, tourbillonner, se précipiter »x. Notons
ici l’attitude passablement misogyne de l’auteur à l’égard de ces
femmes endiablées. La communauté chinoise participe donc tout
entière à cette orgie furieuse, et la brutalité des sacrifices agit comme
une catharsis. Au sortir du bagne, les visiteurs sont rassasiés d’horreur
et de cruauté, et de cette manière s’effacent les dissensions qui
auraient pu naître pour laisser place au contraire à une plus grande
unité sociale. On retrouve cette unité sociale dans l’univers sadien ;
cependant elle n’est plus supportée par un ensemble de mécanismes
exutoires, mais par une hiérarchie totalitaire et une mise en scène
extrême.
La quatrième opération, qui réside en une théâtralisation du discours,
renvoie naturellement à cette nécessité. Comme Barthes l’explique,
Sade « classificateur » utilise un style insistant, il élabore une
« opération de pesée et de poussée »xi qui conduit à édifier son
système en systématique. Chez Sade, cette insistance est
concrétisée par le « foutre » : « Toutes les immoralités s’enchaînent
et plus on en réunira à l’immoralité du foutre, plus on se rendra
nécessairement heureux »xii, c’est-à-dire vivant. Chez Mirbeau, et
particulièrement dans Le Jardin des Supplices, il semble que ce soit



« le sang » et « la pourriture » qui tiennent lieu de principe
organisateur – Barthes parle de « métonymie centrée ». En effet,
toute action humaine, toute réalisation de la vie, est inextricablement
liée au principe régénérateur de la putréfaction. Le sacrifice,
médiateur entre la vie et la mort chez Mirbeau s’érige
progressivement en Loi universelle dans le monde torturé du Jardin
des Supplices. Le sacrifice est nécessaire dans la mesure où il
assure le renouvellement de la vie. Clara s’écrie : « La pourriture,
c’est l’éternelle résurrection de la vie »xiii. En d’autres termes, la
Beauté naît nécessairement du sacrifice, et l’auteur élabore ici une
conception naturaliste de l’univers. Instruments de torture et
paysages édéniques sont liés dans le jardin : de place en place,
simulant des salles de verdure et des parterres de fleurs, tout un
outillage de sacrifice et de torture, étalait du sang. La beauté de la vie
paraît étrangement faire corps avec l’horreur de la mort. Ainsi, la
répétition constante de thèmes fondateurs permet à l’œuvre de se
théâtraliser, c’est-à-dire « d’illimiter le langage », de se mettre en
scène en inaugurant un dépaysement moral permanent et en
inversant radicalement nos vieilles valeurs morales, ce qui nous
rapproche largement des valeurs décadentes inaugurées par
Huysmans ou Barbey d’Aurevilly.

Bien plus, ce qui est dénoncé par Mirbeau et Sade, c’est tout à la fois
la corruption intestine, le vol généralisé et le despotisme
institutionnel.
Le Jardin des Supplices débute au cours d’un repas entre
intellectuels – la nourriture a peut-être cette même fonction sadienne
qui est de restaurer les appétits sexuels et criminels –, « des
moralistes, des poètes, des philosophes, des médecins... » « qui
disputaient sur le meurtre... » L’un des protagonistes va même
jusqu’à affirmer que « le meurtre est la plus grande préoccupation
humaine, et que tous nos actes dérivent de lui »xiv. Et plus loin un
philosophe ajoute : « Il est exorbitant que, sous prétexte de
gouverner les hommes, les sociétés se soient arrogé le droit exclusif
de les tuer, au détriment des individualités en qui, seules, ce droit
réside »xv. Sade n’affirme rien d’autre lorsqu’il oppose, dans son
Français, encore un effort..., « l’absurde despotisme politique » et
« le très luxurieux despotisme des passions de libertinage » ; et de là
l’apparente contradiction entre les crimes de l’État et ceux des



individus, entre la peine de mort et le meurtre individuel. Toute
l’œuvre sadienne va à l’encontre de cette opposition et celle-ci prend
appui sur l’affirmation du goût naturel et irrésistible de toute
l’humanité pour le meurtre et le despotisme, et sur la nécessité de
trouver à ce goût quelque issue qui ne soit pas trop néfaste à la
société. Mirbeau quant à lui montre clairement que « le meurtre est
une fonction normale de la nature et de tout être vivant »xvi et qu’il est
nécessaire pour le bon fonctionnement de la société d’instaurer des
divertissements qui puissent assouvir cette soif de sang. De la sorte,
les foires où se multiplient les stands de tir ont essentiellement la
vertu de satisfaire « la sensation exquise de penser que l’on va tuer
des choses qui bougent, qui avancent, qui implorent !... ». Acte
proprement sadien de par sa jubilation au spectacle de la souffrance
d’autrui, il trouve aussi son pendant dans les classes aisées de la
société sous l’apparence policée des duels, de l’escrime et de la
chasse. Ces activités ont pour unique fonction de libérer la violence
contenue dans l’homme. Lorsque sur le bateau, l’un des
personnages exprime la jouissance qu’il a de tuer des animaux –
notons ici la correspondance avec Saint-Julien l’Hospitalier –, il
exprime du même coup le sentiment inavoué de transgresser
l’interdit : « Tu ne tueras point ». « Je m’arrêtais au bord de la forêt,
et j’accrochais la cage au bout d’une branche, le coq chantait... Alors
de toutes les profondeurs du bois les poules venaient... venaient...
elles venaient par bandes innombrables... Et je les tuais !... J’en ai
tué jusqu’à douze cents dans la même journée »xvii. La chasse ne
répond nullement à l’instinct de survie. C’est au contraire la joie
profonde de détruire qui est valorisée, une violence libératrice dont
l’homme est privé ordinairement. Ce que dénoncent finalement les
deux auteurs, c’est le fonctionnement double du système social. Ce
dernier est à la fois préventif – mise en place de plaisirs sublimés :
chasse, tir au fusil –, et curatif : un individu qui déroge à la loi est
irrémédiablement puni, la peine de mort étant la sanction ultime. Or
la peine capitale est un « droit exclusif » que se sont attribué les
sociétés, dit Mirbeau, ce qui prouve l’iniquité d’un tel système. Sade
propose deux bonnes raisons d’abolir la peine de mort. D’une part,
« il est impossible que la loi puisse obtenir le même privilège... car
elle n’est pas accessible aux passions qui peuvent légitimer dans
l’homme la cruelle action du meurtre ». D’autre part, « la peine de
mort n’a jamais réprimé le crime, puisqu’on le commet chaque jour



aux pieds des échafauds »xviii. Dès lors, Mirbeau se détache du
raisonnement sadien dans la mesure où il ne justifie en rien l’acte
criminel ; il se contente simplement d’un constat effrayé et voit dans
la guerre le stade ultime de la barbarie humaine. En témoigne
l’extase jubilatoire du militaire qui déclare : « C’est par la guerre,
c’est-à-dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous entendons
gouverner »xix. La guerre est là encore sacré de transgression
puisqu’elle est la promesse d’une véritable apocalypse, d’un temps
où tout serait permis, où tout acte autrefois réprimandé et réputé
abominable apporterait aujourd’hui gloire et prestige : « Il trouvera,
dans la guerre, la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie
du meurtre... qui est une fonction nationale »xx. De son côté, Sade
poursuit son raisonnement et aboutit à l’éloge du despotisme privé et
de ses pratiques et à la condamnation du despotisme d’Etat et de
son système judiciaire.
Les écrivains se rejoignent en ce qu’ils voient tous les deux une part
pulsionnelle au fonctionnement étatique. Ainsi, Pasolini voit dans le
texte sadien un idéal d’anarchie. Que les personnages s’adonnent à
leur lubricité meurtrière ou aux affaires d’État, il s’agit toujours
d’assurer la puissance aux grands de la société. Ce que récuse la
version filmée des Cent vingt journées de Sodome, c’est le lien entre
anarchie et hégémonie totalitaire qui règle la loi sociale : « Les gens
qui nous gouvernent semblent représenter l’ordre, la légalité, les lois
et les codes alors qu’au contraire, ils dirigent de façon arbitraire ; ils
exercent l’exploitation de l’homme par l’homme »xxi. La peinture
sadienne montre un enchevêtrement indescriptible dans les rapports
entre la collectivité et les personnes, le despotisme, l’anarchie,
l’arbitraire et la loi qui ne les prévient pas ou les favorise. Mirbeau
montre lui aussi, de façon détournée, l’illégitimité du fonctionnement
social : « Au nom de quel droit la société va-t-elle condamner des
assassins qui n’ont fait, en réalité, que se conformer aux lois
homicides qu’elle édicte, et suivre les exemples sanglants qu’elle leur
donne ?... »xxii. Chez Mirbeau comme chez Sade, on découvre
derrière ce téléscopage des pulsions individuelles et du despotisme
public, une inébranlable volonté de puissance. Mais le Marquis
semble appuyer son idée sur une logique spécieuse de la preuve par
la nature, tandis que le second utilise ce procédé pour la seule fin de
contrebalancer l’image de la société occidentale. L’un et l’autre
laissent leurs personnages discourir sur la nécessité d’une inégalité



entre les individus au nom d’une inégalité naturelle posée en
principe, même si le propos reconnaît parfois l’avantage du rang et
de la richesse. Mirbeau se borne à un constat et le dédie « Aux
prêtres, aux soldats, aux juges, aux hommes qui éduquent, dirigent
et gouvernent les hommes ». Sade justifie son modèle en affirmant
que cette tendance au despotisme est non seulement innée, mais
incontournable : « Tous les hommes tendent au despotisme ; c’est le
premier désir que nous inspire la nature... ». Une telle réflexion
révèle chez les deux auteurs la volonté de balayer la thèse
rousseauiste qui fait de l’Homme un être bon par nature, et dévoile
en filigrane un fonctionnement sexiste du système, où l’homme
semble plus apte à dominer. Seuls les intellectuels ont le droit de
parole, exceptées Clara ou Juliette qui exercent leur volonté de
puissance aux dépens des hommes socialement inférieurs à elles –
prisonniers, hommes de compagnies, valets... Ce qu’éclairent là
encore Sade et Mirbeau, c’est une hiérarchie – ici des sexes –
fondée sur un fait de nature, et non sur un accord tacite des
différents intéressés. Pourtant, nous aurions tort de voir dans cette
mise à jour des inégalités sociales et/ou naturelles, un idéal de
liberté ; l’un s’en tient à une attitude philosophique de l’Homme,
l’autre à un discours politique des individus.
En outre, il serait possible de développer les valeurs décadentes
attribuées aux visages féminins – thème si cher au Divin Marquis –,
le personnage de Clara faisant peut-être office de référence.
Cette femme vampirisée ne ressemble -t- elle pas au Convive des
dernières fêtes de Villiers de l’Isle-Adamxxiii, écrivain fasciné par les
exécutions en Extrême-Orient ? Ou encore, n’est-ce pas la même
jouissance qu’éprouvent Clara à jeter de la viande pourrie aux
prisonniers et Baudelaire à contempler le combat impitoyable des
enfants lorsqu’il leur jette un morceau de pain blanc ?xxiv. Auteur qui
parle dans « Voyage » du « Bourreau qui jouit » et « du martyr qui
sanglote »xxv. Perspectives éminemment sadiennes qui consistent à
jouir de la souffrance d’autrui et qui conduisent Mirbeau vers une
contemplation horrifiée des monstres moraux. Ses peintures n’ont
rien à envier à celles de Sade lorsqu’il fait avouer de façon perverse
au bourreau asiatique : « D’un homme j’ai fait une femme... Hé ! Hé !
Hé !... C’était à s’y méprendre... Et je m’y suis mépris pour voir... »xxvi.
C’est avec cette même délectation sadique qu’il décrira plus loin le
supplice du rat. À travers le regard obsédé de l’Anglaise, l’on pénètre



dans l’univers du plaisir morcelé, du corps désarticulé, où à chaque
organe correspond une zone érogène. L’intérieur du jardin mêle
confusément engins de torture, membres mutilés et luxuriance
végétale : « De place en place, dans les renfoncements de la
palissade, simulant des salles de verdure et des parterres de fleurs...
tout un outillage de sacrifice et de torture, étalait du sang... »xxvii. Le
bouillonnement érotique, l’assourdissement sacrificiel, semblent
complets en ce lieu de débauche paroxystique et fait écho aux
plaisirs sadiens de L’Histoire de Juliette : « Tout agissait, tout
bandait, tout se prêtait. On n’entendait que des cris ou de plaisirs ou
de douleur, et le murmure délicieux des cinglons de verge ». Clara,
mue par ses instincts, ses pulsions destructrices – catalysant ainsi
toutes les tendances misogynes du moment – ne représente pas
seulement la fuite de l’esprit bourgeois conformiste, hypocrite et
corrompu, comme l’ont pu voir certains critiques. La confusion qui
s’exerce au travers de son regard entre l’Amour et la Mort confère à
l’érotisme, une fonction médiatrice. « L’amour et la mort c’est la
même chose » s’exclame-t-elle. C’est que dans l’instant fugitif de
l’orgasme, le couple rompt l’abîme qui les séparait, ce que Bataille
appelle « la discontinuité de l’être » et qu’il définit comme
« approbation de la vie jusque dans la mort »xxviii. Sade est bien
proche de la réflexion de Clara lorsqu’il avoue : « Il n’est pas de
meilleur moyen de se familiariser avec la mort que de l’associer à
une idée libertine »xxix. Dès lors, l’écrivain attribue à ses personnages
féminins une place déterminante lorsqu’il allie « tableau » érotique et
« crime ». Si la femme est sans caractère, sans pouvoir, sans
phallus, elle est aussi motivée par la violence pulsionnelle et sert en
ce sens la cruauté du bourreau et devient un symbole de
« souillure ». Elle devient le médiateur nécessaire à l’abolition du
« dégoût » et, du même coup, la dénégation du compromis social. En
allant au delà du « dégoût », le sujet fait « triompher sa libido sur
l’interdit »xxx. Une telle analyse met l’accent sur le franchissement
d’une frontière et fait fonction d’exorcisme. Retournant le dégoût en
désir, l’écriture fait de l’acte érotique une transgression sexuelle et
symboliquement sociale.

Conclure sur les rapports qu’entretiennent Sade et Mirbeau est une
opération difficile tant le sujet semble vaste et encore peu exploré.
Les correspondances sont nombreuses : sacrifice perçu comme



source de plaisir et de renouvellement, où souffrance et volupté sont
les liens essentiels de la vie et de la mort, dénonciation des valeurs
morales, du despotisme étatique, représentation misogyne de la
femme. Et si l’un et l’autre sont encore aujourd’hui des écrivains peu
lus – voire rejetés –, c’est qu’ils expriment tous les deux l’idée d’un
Mal universel, d’une Beauté achetée au prix de la douleur. L’un prend
l’allure d’un prophète qui transgresse et démystifie les valeurs
sacrées de son époque – « son seul crime, c’est d’avoir mis la
société en face d’elle-même » dit Pierre Quillard ; l’autre se fait
mystificateur aux yeux de la critique – ni Bataille, ni Blanchot, ni
Beauvoir ni même Klossowski ne sont d’accord quant à savoir
quelles valeurs attribuer à ses écrits. Les deux auteurs prônent peut-
être un individualisme émancipé des contraintes et des limites
humaines. Non pas un individualisme anarchisant, comme certains
les ont souvent taxés, mais un individualisme qui place le bonheur
personnel en valeur absolue et qui réside dans la satisfaction des
désirs. Tous deux libérateurs de par leur insolence, leur destruction
des idoles et des faux-semblants, ils imposent au lecteur de
rechercher une juste distance, entre rejet et identification.

Jérôme GOUYETTE.
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