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Octave Mirbeau devant André Gide

 

         Deux éminents spécialistes, l’un mirbellien, l’autre gidien, ont déjà présenté l’essentiel des
documents éclairant les relations entre Gide et Mirbeau.[1] Mais l’importance des deux écrivains,
de leurs  personnalités  comme de leurs  œuvres,  vaut  bien  qu’on rouvre  un dossier  aux  facettes
multiples  et  qui  garde  ses  zones  d’ombre,  ne  serait-ce  que  pour  nuancer  la  réputation
d’incompréhension et d’antipathie des deux hommes, déplacer les perspectives et apporter quelques
retouches.  Certes,  pas  d’affinités  ni  de  sympathie  immédiate  entre  eux :  ils  diffèrent  trop :  de
tempéraments,  de  milieux,  de  vision  du  monde,  de  choix  esthétiques,  de  préoccupations,  de
registres. Mais ils ont cheminé de conserve, de loin, sachant s’observer, se lire, se considérer, se
rencontrer  parfois.  Et  tous  deux  n’ont  pas  seulement  changé :  ils  ont  affirmé  leur  droit  au
changement  et  à  la  contradiction[2],  et  ils  ont  pu  passer  de  l’agacement  réciproque  à  des
déclarations d’amitié.

I

         Gide est né à la littérature à l’ombre du Symbolisme, une quinzaine d’années après Mirbeau
[3], en proie à de grands rêves de renouveaux poétiques ; alors que Mirbeau, qui l’a abordée par le
biais du journalisme, est avant tout resté tourné vers la vie et ses combats, souvent aux prises avec
ce que Gide devait dénoncer sous le terme d’« épisodisme ». Mirbeau, qui ne va pas ménager ses
critiques envers le Symbolisme en tant que mouvement littéraire, nourrit alors de la considération et
de l’amitié pour Mallarmé comme pour Marcel Schwob par exemple, et c’est par son retentissant
article du 24 août 1890 sur La Princesse Maleine de Maeterlinck que Gide, comme tant d’autres, a
découvert  l’écrivain  belge.  « La Princesse  Maleine (bravo!!!)», note  Gide  à  son  tour  dans  son
Journal [4].

         En octobre 1890, comme celui-ci  vient d’achever son premier livre,  Les Cahiers d’André
Walter, il  se plonge dans la  lecture du  Calvaire, et  voici  ce qu’il  consigne dans son Cahier de
lectures :
Détails intéressants sur la mère hystérique du héros – le deuxième chapitre est à lire à haute voix (expurgé). Récit de campagne,
désordres de l’armée française, scènes de saccage, égoïsme forcené, infirmerie – meurtre des cavaliers prussiens, avant-coureur, puis
sitôt la chose faite tendresse éperdue pour le cadavre ensanglanté. Le reste est l’histoire d’un collage comme Nana, Sapho, Manette
Salomon, La Glu, etc... amalgame de scènes de reprise de Sapho, de la scène du "Justicier" – dans Fromont jeune, alors que Lirat à la
fin du livre tombe entre les ventouses de cette femme, Juliette, dont il a voulu sauver Mintié.[5]

         A juste titre, il y distingue donc trois récits successifs, fort différents, dont seuls les deux
premiers l’ont vraiment intéressé : celui de « la mère hystérique » du héros d’abord qui, sacrifiée
aux intérêts de son père, est victime d’une mésalliance dont elle ne se relève pas. Il a dû également
se montrer sensible à l’enfance solitaire de Jean, « dans la nuit », entre une mère qui le repousse et
un père qu’il fuit. Mais il a surtout été impressionné par le deuxième chapitre, consacré à la drôle de
guerre du héros, absurde, dévastatrice et cruelle, et il a tenu aussitôt à partager sa découverte avec
ses cousines par le rite familier de la lecture à haute voix. Cependant, on peut se demander ce qu’il a
pu trouver à en expurger : quelques jurons peut-être (« nom de Dieu ») ? Ou serait-ce le procès en
règle de la réalité sociale (« Transposant du petit groupe d’hommes errants que nous étions, à la
société entière, nos instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient, […] je comprenais que la
loi du monde, c’était la lutte ; loi inexorable, homicide […] »)[6] ? Nous ne le savons pas. Mais ce
qui  est  remarquable,  c’est  combien Gide prend soin  de  relever  les  principaux  visages  de cette
guerre. Et dans ces deux chapitres, on voit bien ce qui le requiert essentiellement : les aperçus sur
les limites du comportement humain, les flambeaux qui jettent des lueurs sur les terrae incognitae
de l’homme qui requerront tant Gide tout au long de sa vie : d’une part, les pensées morbides d’une
jeune femme traumatisée par la pendaison de sa propre mère et qui s’enterre littéralement dans son
château, fuyant la vie et son propre fils; d’autre part, la façon involontaire, inconsciente, onirique,



qu’a le héros de tuer un cavalier prussien au moment même où il se sent pour lui dans la plus grande
sympathie : « Moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un homme, un homme que j’aimais,
un homme en qui mon âme venait de se confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du soleil
levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie ! » ( 100). Et comme le relève Gide, il veux alors
manifester toute sa tendresse au cadavre qu’il étreint : « collant mes lèvres sur ce visage sanglant,
d’où pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je l’embrassai !… » (103).

         Or, ce sont les raisons mêmes de son adhésion aux deux premiers chapitres qui font Gide se
désintéresser de la suite : car le récit de la longue passion pour Juliette et de la déchéance amoureuse
inéluctable du héros emprunte des chemins convenus, déjà tracés dans Nana ou Sapho par exemple,
qu’il cite, en attendant tous ceux qui suivront, à commencer par La Femme et le pantin que publiera
bientôt  son ami,  Pierre Louÿs.  Surtout,  Gide ne se  sent  guère concerné par  ce type de passion
dégradante, tout simplement parce que son désir ne le porte pas vers les femmes, dont il ne peut
s’imaginer devenir l’esclave. Cependant, on remarquera que le manque de bon sens dont Mirbeau a
doté son héros pour se purger d’un bourgeon autobiographique correspond assez bien à la théorie de
la création d’un personnage romanesque que développera bientôt Gide, à propos de L’Immoraliste :
Que de bourgeons nous portons en nous […], qui n'écloront jamais que dans nos livres! Ce sont des "œils dormants" comme les
nomment les botanistes.  Mais si, par volonté, on les supprime tous,  sauf un,  comme il croît  aussitôt,  comme il grandit! comme
aussitôt il s'empare de la sève! Pour créer un héros ma recette est bien simple: Prendre un de ces bourgeons, le mettre en pot — tout
seul — on arrive bientôt à un individu admirable. Conseil: choisir de préférence  (s'il est vrai qu'on puisse choisir) le bourgeon qui
vous gêne le plus. On s'en défait du même coup. C'est peut-être là ce qu'appelait Aristote: la purgation des passions[7].

         Par ailleurs,  on relève,  dans  Le Calvaire,  d’autres  convergences  entre  les  deux  écrivains,
comme leur misogynie, assez fréquente à leur époque, même si  elle n’est  pas de même étoffe.
Surtout, on imagine que Gide n’est pas resté indifférent devant le passage où le héros se considère
après son premier roman, qui n’est pas sans faire songer à certaines notations des Cahiers d’André
Walter qu’il vient d’achever. On lit en effet dans Le Calvaire :
[…] souvent, chez moi, je me suis regardé dans la glace avec une complaisance de comédien, pour découvrir en mes yeux, sur mon
front,  dans  le  port  auguste  de  ma tête,  les  signes  certains  du  génie.  Hélas !  le  succès  m’a rendu  plus  pénible  encore  l’intime
constatation de mon impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé, la conception enfantine : une déclamation violente,
une phraséologie absurde  y remplacent l’idée. (136)

Et dans Les Cahiers d’André Walter :
[…] devant la glace […]; le regard fouillant le regard. […] cherchant ce qui des émois se révèle au dehors dans le regard qui brille
ou qui pleure […].

Comédien? peut~être...; mais c’est moi-même que je joue.[8]

Un peu plus loin,  on surprend encore le héros qui  « cherche [sa]  pensée » dans  les  « prunelles
profondes »  de  son  reflet  dans  la  glace  (CAW,  133).  Et  en  1930,  Gide  procèdera  ainsi  à
l’autocritique de cette première œuvre :
C’est à ses défauts surtout que je suis sensible, à ses manques, qui souvent me découvrent, mais me trahissent aussi parfois. […]

   Mon excuse est qu’au temps d’André Walter je n’avais pas encore vingt ans. A cet âge, je ne savais pas écrire […]. (CAW, 29)

         Sans doute aussi Gide se souviendra-t-il plus tard des réflexions du personnage de Mirbeau
concernant les « signes certains [de son] génie » et sa certitude de son absence de talent (« Une seule
chose me tente à laquelle je n’atteindrai jamais : le talent. », 139) lorsque, en 1898, dans sa première
Lettre à Angèle, il écrira :
Vous qui connaissez M. Mirbeau et qui avez quelque influence sur lui, vous devriez bien tâcher de lui lire un peu ses articles. Ils sont
stupides. Certainement c’est parce qu’il a du génie ; mais c’est fâcheux qu’il n’ait pas plus de talent. Je n’aime pas beaucoup Sarcey,
mais M. Mirbeau finirait par nous le rendre adorable ;[9] dites-lui donc que c’est fâcheux. 

   Il faut terriblement de talent, cher ami, pour rendre un peu de génie supportable ; pour formuler un peu de génie. Faute de quoi,
voyez ce qui reste ![10]

         On relève encore d’autres aspects du  Calvaire  susceptibles d’avoir intéressé Gide, comme
certaines notations d’une sorte de mystique amoureuse à l’aube de l’amour :
Ce que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque chose de très doux, de très grave aussi et de très religieux, une sorte
d’extase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma première communion.  […] C’est, dans une éblouissante clarté de mon âme,



une seconde révélation de Dieu… (187)

Et  bientôt  après,  le  tableau de la  décristallisation  de l’amour,  qui  fait  penser  à  la  réflexion  de
l’Edouard des Faux-Monnayeurs : 
On parle  sans  cesse  de  la  brusque  cristallisation  de l'amour.  La lente  décristallisation,  dont  je  n'entends  jamais parler,  est  un
phénomène psychologique qui m'intéresse bien davantage. (FM, 988)

         Reste que le monde parisien du Calvaire est loin d’être celui de Gide, lequel a pu être aussi
rebuté  par  quelques  excès  de  plume  d’un  goût  douteux,  comme  quand  le  narrateur  annonce
l’histoire de son « calvaire » en soulignant que sa « chair y reste accrochée en lambeaux saignants »
et que ses « os à vif éclatent sur les cailloux et sur les rocs ! » (178).

         Cependant, son intérêt pour les romans de Mirbeau ne se dément pas puisque, trois mois plus
tard, au moment même où paraissent ses Cahiers d’André Walter, Gide achète Sébastien Roch[11].
On ignore  ce  qu’il  en  a  pensé,  ce  qui  est  dommage car  il  n’a  pas  dû le  laisser  indifférent,  à
commencer  par  le  profond  sentiment  de  solitude  qui  caractérise  l’enfance  de  Sébastien,
particulièrement parmi ses camarades de collège, qui ne pouvait que trouver un écho en lui,. Il a pu
se souvenir du moment où, à Montpellier, il s’était lui-même trouvé en butte à l’hostilité de ses
camarades, d’abord à cause de sa différence de petit protestant au milieu de la « plèbe » catholique
aux « sentiments nettement haineux », puis surtout, à la suite d’un succès en récitation :
Ce stupide succès de récitation et la réputation de poseur qui s'ensuivit déchaînèrent l'hostilité de mes camarades […]. Je fus moqué,
rossé, traqué. […] Avec quelle appréhension j'attendais la fin de la classe ! Et sitôt dehors, je me glissais, je courais.[12]

Déjà auparavant, à Paris, il avait eu ce pugilat avec un élève qui l’avait tourmenté : 
Tout à coup, la sainte rage me prit ; je sautai sur lui, l'empoignai ; les autres cependant se rangeaient en cercle. Il était passablement
plus grand et plus fort que moi ; mais j'avais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais plus ; ma fureur décuplait mes
forces ; je le cognai, le bousculai, le tombai tout aussitôt.[13]

Ce qui n’est pas sans rappeler la riposte de celui qu’on insulte au collège parce qu’il est fils de
quincaillier :
D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffletant à plusieurs reprises […].[14]

         Mais c’est sans doute toute l’aventure centrale de la pédérastie du Père de Kern qui a dû
marquer Gide. Celui-ci, à l’époque, tout en aimant sa cousine Madeleine et concevant ses Cahiers
comme  « une  longue  déclaration,  une  profession  d'amour »  pour  obtenir  sa  main[15],  est
intérieurement tourmenté, redoute tout contact physique avec elle et aspire à d’autres relations.[16]
Ce qui est sûr, c’est que les débuts de l’abandon de Sébastien au Père de Kern correspondent à un
idéal de pédagogie pédérastique que Gide exaltera ainsi, à la fin de son Corydon :
Tant qu'il reste ce “molliter juvenis” dont parle Pline, plus désirable et désiré que désirant, si quelque aîné s'éprend de lui, je pense
[…]  que rien ne peut  se présenter pour lui  de meilleur, de préférable qu'un amant.  Que cet amant,  jalousement,  l'entoure,  le
surveille, et lui-même exalté, purifié par cet amour, le guide vers ces radieux sommets que l'on n'atteint point sans l'amour.[17]

Qu’on en juge :

   Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette voix, au timbre musical d’une suavité prenante. […] Ce fut, durant quelques
semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une joie comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de
si forte.  Le Père s’institua son éducateur dans les choses qu’il  aimait. Il était plein de science, possédait toutes les qualités qui
rendent délicieuses les leçons et font qu’on s’y attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la littérature […], lui fit
connaître et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs immortelles œuvres, et
les expliquait. [etc.][18]

         Il y a aussi le pèlerinage à Sainte-Anne d’Auray, qui ne pouvait que rappeler à Gide celui
auquel il avait lui-même assisté dix-huit mois plus tôt, et qu’il avait consigné dans ses Notes d’un
voyage en Bretagne.[19] Comme le narrateur de  Sébastien Roch,  il  s’y était  montré sensible en
particulier au déploiement des misères humaines qui s’y étalent, de façon plus mesurée cependant.
Mirbeau déployait ainsi sa verve naturaliste:
Couverts  de  vermines  grouillantes,  de  fanges  invétérées,  soigneusement  entretenues  pour  les  pèlerinages,  d’invraisemblables
mendiants pullulaient et demandaient la charité, sur des refrains de cantiques. Et des deux côtés de la route, sur les berges, des
estropiés, des monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes,
des difformités de cauchemar, des mutilations qui  n’ont pas de nom. Accroupis  dans l’herbe ou dans la boue du fossé, les uns
tendaient d’horribles moignons, tuméfiés et saignants ; d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au ras des lèvres, et leurs



lèvres dévorées par des chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le ventre, cherchaient à tirer des
effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux paradoxes de la nature créatrice. [etc.] (223)

Tandis que Gide se montrait surtout sensible au pittoresque esthétique :
Et tous, au grand air, étalent leurs misères ; mais par le soleil, la tristesse des haillons se dissipe ; on ne voit plus que le pittoresque
de la forme, que l’éclat de couleurs. C’est le ventre nu d’un homme couché, rebondi comme un ventre de cornemuse, rougi, hâlé,
avec, autour du nombril, des médailles en guirlandes. Puis des plaies qui, sur la peau, font des enluminures, ; des ulcères exposés qui
s’épanouissent en efflorescences purpurines.  Un cul de jatte, monté sur roues, agite ses bras et se démène comme une araignée
trapue. Dans la poussière de la route se tordent des épileptiques.[20]

         Dans  Sébastien Roch, on relève encore l’apparition de l’adjectif « paludéen » pour qualifier
l’atmosphère morbide qui étreint l’enfant sur la route qui le mène à Vannes,[21] ce dont Gide se
souviendra  peut-être  pour  sa  première  sotie ;  et  puis  le  fait  que  le  héros  se  mette  dans  son
adolescence à tenir son journal pour retracer le parcours de sa vie ; ou encore la manière dont il
interroge sa vieille bonne sur sa mère,[22] comme le fera Gontran de Passavant sur la sienne à la
mort de son père dans Les Faux-Monnayeurs.

II

         On voit donc qu’au départ, Gide aurait pu sympathiser avec Mirbeau. D’autant que, se lançant
alors dans le monde des lettres en publiant ses Cahiers, il a pu rêver d’un accueil comparable à celui
que le journaliste avait réservé à  La Princesse Maleine. Ainsi le 21 février 1891, à la sortie des
Cahiers d’André Walter, Gide se tourne vers Pierre Louÿs pour faire le point sur son service de
presse :
J’ai vu Barrès qui est précieux, et plusieurs autres […] Je pense avoir Gille ; comment avoir Mirbeau ? et comment par Mallarmé ?
[23]

On voit qu’il tient à un article de Mirbeau, dont l’importance est sans commune mesure avec celle
de  Philippe  Gille,  autre  collaborateur  du  Figaro, et  que  Mallarmé  constituerait  alors  un
intermédiaire  possible  pour  l’atteindre.  Finalement,  Gide  lui  fera  bien  parvenir  son  ouvrage
dédicacé, comme il continuera de le faire par la suite, jusqu’à  Isabelle et  Nouveaux Prétextes en
1911.[24] Mais Mirbeau ne publiera aucun article sur eux, et on ne connaît même pas de lettre de
lui à leur sujet.

 

         Gide se fait donc une place dans un milieu des lettres qui n’est pas celui de Mirbeau, éprouve
sa différence, et se sent bien éloigné de son côté journaliste et polémiste, avec ses aspects excessifs
et violents. C’est ainsi qu’au début de 1898, il se met à abonder dans le sens de Ghéon qui a jugé la
première pièce de Mirbeau,  Les Mauvais Bergers — qui s’en prend aux responsables socialistes
— « schématique, pleine d’intentions et sans génie »:
Impossible, cher ami, [lui répond-il] que Les Mauvais Bergers soient une bonne pièce — soient même seulement supportables. Ces
articles du Journal sont d’une trop grossière stupidité, avec cette psychologie de guignol et cette sécurité dans la fausse note on ne
peut rien qui vaille, c’est certain. Sarcey ! Mais c’est du génie qu’il a à côté de Mirbeau… Non, j’ai tort de me fâcher. Mirbeau
« porte aux extrémités ». Scrutez ce mot, — il veut tout dire, — même la gifle ou pis.[25]

Ce n’est pas tendre, d’autant que Gide n’a pas vu la pièce. Mais ce jugement s’insère dans une
querelle de journalistes : Sarcey, puissance du Temps, venait de s’en prendre aux Mauvais Bergers,
à  quoi  Mirbeau avait  violemment  rétorqué par deux articles du  Journal qui s’attaquaient  « très
méchamment à Sarcey », aux dires de J.-F. Nivet[26]. C’est dans le même esprit que Gide prendra,
deux ans plus tard, le parti de Vielé-Griffin contre Mirbeau :
Toutes mes félicitations, cher ami : Mirbeau vous éreinte ; c’est bien fait pour lui : voilà ce que c’est que d’écrire Le Journal d’une
femme de chambre.[27]

Mirbeau venait en effet de qualifier, dans Le Journal du 20 mai 1900, les vers de Vielé-Griffin de
« piaulement  inarticulé », et  il  avait  récidivé le  10 juin,  à  propos  de  La Chevauchée d’Yeldis :
« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Quelle est cette langue ? Est-ce du patois américain ? Est-ce du
nègre ? »[28]. On est donc bien devant l’affrontement de deux camps, et Gide se sent appartenir au
milieu de  L’Ermitage qui regroupe des poètes symboliste et  d’où il  vient de décocher quelques
flèches à Mirbeau, on va le voir. Pour sa part Ducoté, directeur de la revue, venait d’écrire à Vielé-



Griffin, après le second article de Mirbeau:

   Un homme dont l’ordure est la spécialité osait, il y a quelque temps, vous nommer dans une feuille qui est un réceptacle digne de
lui. Alors, j’ai haussé les épaules ; on n’empêche pas un chien de lever la patte contre un temple. 

   Aujourd’hui cet individu recommence. Mais si une semblable injure honore et si vous avez la droit de la mépriser, nous autres qui
vous admirons protestons de toute notre colère.[29]

Une telle citation relativise les attaques de Gide, et l’on voit combien Mirbeau pouvait les susciter.
De son côté, Vielé-Griffin reçoit de multiples marques d’amitié et des félicitations comme celles de
La Plume qui qualifie La Chevauchée d’Yeldis de chef-d’œuvre. Face à ceux qui, comme Mirbeau,
privilégient les combats de la vie, se regroupent donc les tenants de la primauté de l’art, dont Gide.

 

III

         Celui-ci vient pourtant de rejoindre les combats de la vie en s’associant, comme Mirbeau, à la
“protestation”  du  14  janvier  1898  en  faveur  de  Dreyfus.  Mais  alors  que  Mirbeau  s’engageait
activement dans ce combat, Gide s’est contenté de donner son nom de loin, du bout des lèvres,
indigné par la mauvaise foi  des adversaires  de la révision du procès.  Et en cette même année,
devenu le chroniqueur littéraire de L’Ermitage, il va s’y amuser à rendre à Mirbeau la monnaie de
ses pièces, rivalisant avec lui de coups de griffes et de plaisanteries. Nous avons déjà cité le début
de sa première chronique de juillet 1898, portant sur le « génie » de Mirbeau qui ne saurait excuser
son manque de « talent ». En voici la suite, qui exécute un prétendu « article » qui n’est en fait que
la prépublication d’un fragment du roman : Le Jardin des supplices :
Dans son dernier livre, un monsieur compte les étamines d’une fleur ; il compte ; une, deux, quatre, huit, dix, vingt… Il est lancé,
quoi ! – Dites-lui donc que ce n’est pas vrai ; que tout cela c’est de la rhétorique ; que lorsqu’on compte sérieusement, on commence
par petits groupes, et qu’on ajoute enfin par unités ; qu’on compte de plus en plus lentement, et qu’il fallait écrire, pour être vrai :
cinq, huit, dix, onze, douze, treize – et continuer difficilement. – Mais voilà : s’il était plus vrai, M. Mirbeau serait moins brutal, et
s’il était moins brutal, il ne serait plus rien du tout. Non, cher Angèle, s’il avait seulement un peu de talent, je vous affirme qu’il
n’oserait plus écrire. – Ah ! souhaitons-lui du talent, chère Angèle ![30]

On sent bien, dans cette querelle que P. Masson juge à juste titre mesquine, un prétexte du jeune coq
qui, accédant à une nouvelle tribune, cherche à rivaliser avec son grand aîné, au nom même de la
vérité de la vie, référence suprême pour Mirbeau. Le mois suivant, il récidive :
M. Mirbeau écrit toujours. Je vous parlais de son génie, l’autre jour et de l’absence de son talent ; le génie consiste à croire que l’on
peut s’en passer ; moins il a du talent, M. Mirbeau, plus son génie consiste à croire qu’il peut s’en passer ; il rachète son manque de
talent par une véritable pléthore de génie. C’est affreux.

         Comme Mirbeau s’abstient de répliquer, Gide, après s’être dressé sur ses ergots, se fait plus
conciliant, et dans le numéro suivant, il feint de croire qu’il s’est amélioré grâce à ses conseils :
Je suis heureux que vous ayez pu parler à M. Mirbeau. Je remarquais bien en effet que ses derniers articles devenaient meilleurs.

Dans  sa  Lettre  à  Angèle  suivante,  il  se  met  même  à  décréter :  « Les  articles  de  M.  Mirbeau
deviennent bons. »[31] Ainsi le professeur Gide salue-t-il les progrès de l’élève Mirbeau !

         Au fond, ce feuilleton Mirbeau n’est pas bien méchant, et Gide s’est frotté à Mirbeau « pour
de rire », comme diraient les enfants, pour affirmer sa différence, tester son pouvoir parmi les siens.
Il se comporte là un peu comme Yves Lagoannec, le héros de « La livrée de Nessus », avec son
baron : 
Je me sentais très libre, très à mon aise avec ce pauvre homme qui m’avait, du premier coup, livré toute sa faiblesse. Et j’éprouvais
comme un violent plaisir à le dominer par l’insolence et par la peur.[32]

         Dans  l’hommage  à  Mirbeau  des  Cahiers  d’aujourd’hui,  en  1922,  Henri  Béraud,  un  des
ennemis les plus acharnés de Gide, écrira à propos de cet épisode :
Nous avions raison, Mirbeau, de vous aimer ainsi, pour ce que vous fûtes : le mâle forcené qui arrachait à Mademoiselle Andrée
Gide de petits cris, au temps où cette jeunesse se confiait à Angèle, son amie de pension.[33]

         Ceci étant, Gide tient à marquer sa solidarité avec Mirbeau lorsque celui-ci se voit contraint de
revendiquer  son  droit  au  changement  pour  faire  front  devant  les  antidreyfusards  qui  exhument



certaines de ses anciennes déclarations antisémites. Sa Lettre à Angèle de décembre 1898 se met à
louer l’article de Mirbeau « Palinodies », d’autant plus que lui-même a bien pris conscience de ses
propres mutations internes, en matière d’esthétique comme aussi d’idéologie :
M. Mirbeau  fait  comme tant  d’autres devraient  faire :  il  change.  Dans  un  article  remarquable  –  (peu  s’en faut  que  je  ne  dise
admirable) – de L’Aurore du 15 novembre, intitulé « Palinodies » il écrit : « Aujourd’hui, j’aime des personnes, des choses, des idées
qu’autrefois je détestais, et je déteste des idées, des choses et des personnes que j’ai aimées jadis. » Que M. Mirbeau nous permette
donc de faire comme lui, de l’aimer d’autant plus aujourd’hui que nous l’aimions moins naguère et qu’il en est plus revenu. […]
Seuls ceux qui sont morts, ou presque, ne se contredisent pas. C’est l’avis de M. Mirbeau qui tient à vivre et c’est le mien. Depuis
trois mois déjà je vous disais que les articles de M. Mirbeau devenaient meilleurs ; je le disais avec quelque ironie d’abord, craignant
que l’excellence des causes qu’il plaidait ne disposât trop ma faveur – mais non : ce dernier article est bon de tous points. Ce qu’il y
dit n’est point facile et pourtant reste parfaitement juste ; Le ton a perdu cette mauvaise allure d’assommeur qui tant, avant, nous
déplaisait ; et pourtant l’ironie reste forte, droite et directe — comme vous devriez me l’enseigner.[…]

   Ceux qui ne changent pas sont gens de peu d’esprit. Le mot de Renan, que citait Mirbeau, est exquis […] : « Moi, cher maître, lui
disait-on,  je n’ai jamais varié dans mes convictions.  – Celui qui parle est,  dit  Mirbeau,  un fier jeune homme. » – Et Renan de
répondre alors : « Vous n’avez donc jamais pensé ? »

On remarque la subtilité de la plume, car d’une part  Gide s’ingénie à insérer cette  déclaration 
d’adhésion et d’amour dans son propre feuilleton Mirbeau en cours, sans rien renier de ce qu’il a pu
déclarer  antérieurement  et  tout  en se  permettant  de  revendiquer  ses  propres  changements,  et  il
excuse sa propre ironie auprès de Mirbeau tout en faisant mine de la justifier. Ceci fait, il ne peut
s’empêcher de lui donner un nouveau coup de griffe en rappelant ses propres griefs (« Le ton a
perdu cette mauvaise allure d’assommeur ») tout en faisant mine de louer Mirbeau sans restriction.
En outre sa louange de l’ironie de Mirbeau (« forte, droite et directe ») lui permet de faire remarquer
qu’elle n’est pas la sienne, plus subtile («comme vous devriez me l’enseigner », a-t-il ajouté).

         Son dernier feuilleton Mirbeau dans L’Ermitage sera, pour la première fois, un compte rendu
de son ouvrage : Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, reprise de contes et de chroniques des
années passées parue en décembre 1901. C’est, une fois de plus, de façon retorse, un article qui se
présente globalement comme favorable et même louangeur, mais habile à distiller quelques piques
et un peu de venin en cours de route. Le voici :
Je ne me plaindrai pas que, d’un bout à l’autre de l’œuvre de M. Mirbeau, il n’y ait pas un homme sain, il n’y ait pas un honnête
homme ; je m’en passe très volontiers. Si M. Mirbeau n’en peint point, c’est apparemment qu’il saurait mal les peindre ; c’est aussi
qu’il ne s’y intéresse pas. – M. Mirbeau est fait de la curieuse étoffe de ces satiristes, qui semblent n’exister qu’en raison de ce qu’ils
attaquent. Les monstres leur sont absolument indispensables. […] C’est ce que fait M. Mirbeau. Il s’arc-boute contre sa lance ; ce
dont il a besoin, c’est de motiver sa posture ; peu lui chaut que l’ennemi soit vrai. Il a bien plus beau jeu avec ceux qu’il invente.
Ah ! comme il les ridiculise ! Comme il s’irrite bien des bosses qu’il  leur met ! Il semble s’y piper lui-même. Son têtu procédé
d’outrance lui fournit des guignols qui ne manquent pas de laideur. Quand il leur prête un nom connu, les baptise Sarcey, Emile
Ollivier, Leygues, et nous les veut bailler pour portraits, il irrite : il ne sait pas voir ressemblant. Dès qu’il ne les nomme plus que
Fistule, que Chomassus, Tarte ou Portpierre, il devient assez amusant : peu nous importe alors qu’il imagine ou s’imagine copier. Les
dialogues sont  nets,  inégaux,  mais  parfois très bons ;  les récits  parfois vigoureux.  Si  tout  le  chapitre  de « Fistule » est  stupide
péniblement, tout  le chapitre de « Portpierre », l’épisode du hérisson,  certains des récits chez Triceps, d’autres encore sont bien
menés, curieux et pressants.[34]

         Premier constat donc, en forme de syllogisme : tous les personnages de Mirbeau sont des êtres
soit abjects et condamnables, soit misérables ou fous (il faut entendre ici « honnête homme » au
sens  classique);  mais  c’est  que  « les  monstres  [lui]  sont  absolument  indispensables »,  et  il  les
invente au besoin ; donc, il sait à merveille les ridiculiser, ce qui fait de lui un don quichotte des
temps modernes, « arc-bouté contre sa lance », s’attaquant à tous les notables et représentants des
corps constitués. Deuxième constat : il est bien meilleur quand il s’en prend à ses personnages de
fiction qu’aux personnes réelles qui lui servent de têtes de Turc — comme Sarcey, qu’il appelle
« l’éminent bafouilleur du Temps », qui revient à plusieurs reprises, ou Emile Ollivier dont il dresse
un portrait charge — car dans ce dernier cas l’outrance et la caricature lui font manquer sa cible, et
provoquent  l’irritation.  Troisièmement,  son  talent  de  conteur  est  inégal,  avec  « parfois »  des
réussites dans les dialogues et le récit. Il aurait pu ajouter qu’il avait en commun avec Mirbeau la
curiosité des « originaux, [des] extravagants, [des] imprévus, ce que les physiologistes appellent les
dégénérés »[35], lui qui écrira, en ouverture à ses Souvenirs de la Cour d’assises :
   De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m’attirent dans une
ville : le jardin public, le marché, le cimetière et le palais de justice.[36]



         Le  futur  auteur  des  Caves  du  Vatican a  dû  être  aussi  intéressé  par  certaines  charges
anticléricales, et surtout par diverses manifestations en l’homme d’un instinct de meurtre, par la
manière dont celui-ci peut prendre possession de lui à son insu, comme dans « La livrée de Nessus »
ou l’aventure de M. Tarte[37]. Ceci nous ramène vers Le Jardin des supplices, que Mirbeau a publié
en 1899, dont Gide n’a jamais parlé, mais qui contient  certaines analogies assez troublantes avec le
crime gratuit de Lafcadio. 

         Je ne m’étendrai pas sur les rapports intertextuels entre Le Jardin des supplices et Les Caves
du  Vatican,  puisque  j’y ai  déjà  consacré  un  article[38],  mais  j’en  rappelle  l’essentiel.  Dans  le
« Frontispice »  de son roman, Mirbeau met en scène un cénacle d’amis qui « disputaient sur le
meurtre », que l’un d’eux qualifie d’
instinct vital qui est en nous… qui est dans tous les êtres organisés et les domine, comme l’instinct génésique… […] Nous sommes
tous, plus ou moins, des assassins…[39]

Bientôt, la discussion aborde le problème de l’impunité d’un crime gratuit (« Un homme intelligent
et qui raisonne peut, avec une imperturbable sérénité, commettre tous les meurtres qu’il voudra. Il
est  assuré  de  l’impunité… »,  45),  de  la  pulsion  qui  mène  au  crime,  et  de  l’impression,  le
commettant, d’être semblable à Dieu créateur du monde, toutes choses qu’on retrouvera dans Les
Caves du Vatican.

         Puis  vient  le  récit  d’une espèce de crime gratuit,  ou plutôt  involontaire,  commis  dans un
« compartiment de première classe ». Le narrateur rapporte son dégoût violent pour un voyageur,
qui le mène jusqu’à ce qu’il qualifie d’acte de folie :
Quelle folie soudain me traversa l’esprit ?… En vérité, je ne sais… Car si j’ai été sollicité souvent par le meurtre , cela restait en moi
à l’état embryonnaire de désir […]… Je me levai doucement en m’approchant du dormeur, les mains écartées, crispées et violentes,
comme pour un étranglement… (56)

Chez Mirbeau, le meurtre n’est pas commis directement, mais il résulte de l’extrême frayeur du
passager :
Quand le train s’arrêta, l’homme ne descendit pas… […] Il était mort !… Je l’avais tué d’une congestion cérébrale… (57)

         On sait comment Lafcadio sera amené à son crime gratuit, par jeu et par défi, au terme d’un
long monologue intérieur que Gide réinvente en la circonstance pour motiver, non le crime, mais le
criminel, élément principal qui différencie le récit de Gide de celui de Mirbeau. Mais on y retrouve
encore  d’autres  éléments  similaires,  comme  l’ambivalence  entre  pulsion  de  mort  et  d’amour,
l’ivresse de la toute-puissance qui égale à Dieu, l’effet de déterritorialisation du train, l’envie de
renouer avec l’homme primitif, loin de la civilisation.

IV

         Gide ne parlera jamais d’une quelconque influence que Mirbeau aurait exercée sur son œuvre,
mais il est certain que les deux écrivains se lisent mutuellement. Le compte rendu des Vingt et un
jours d’un neurasthénique donne une assez bonne idée de ce qu’est  devenue la relation de son
auteur à son aîné : c’est un bon écrivain, plaisant à lire, mais qui ne connaît pas la nuance et ne sait
donner sa mesure que dans l’outrance, la caricature et la polémique. Le tout est enveloppé d’une
certaine condescendance de celui  qui  tient  toujours  à souligner qu’il  n’appartient  pas  au même
monde. 

         Pour  faire  bonne  mesure,  Gide  excelle  dans  l’art  de  l’esquive :  reprenant  cette  dernière
chronique dans Prétextes, en 1903, il y ajoute habilement cette note qui lui permet de louer Mirbeau
tout en se dispensant de donner un véritable compte rendu de sa nouvelle pièce :
La nouvelle pièce de M. Mirbeau:  Les Affaires sont les affaires,  paraît,  comme achève de s’imprimer ce volume. J’eusse voulu
exprimer mieux que dans une note tout le bien que je pense de cette belle œuvre, excellente en plus d’un endroit.[40]

         En 1900-1901, les deux hommes sont amenés à se fréquenter, car Gide a rallié alors La Revue
blanche où il remplace Léon Blum et dont Mirbeau est un pilier. C’est au moment où Mirbeau y
publie en feuilleton son Journal d’une femme de chambre, que Gide et ses amis se mettent aussitôt à
critiquer. C’est ainsi qu’Henri Ghéon rapporte à son ami, le 6 mars 1900 :



Je passai à La Revue blanche […]. Mirbeau trônant, Alex Natanson accourant à lui. 

    « Il est effrayant votre dernier feuilleton ! »

   Mirbeau, grand homme.

   « Il faut aller jusqu’au bout ! »

   Ah ! ah ! ah ! Jusqu’au bout de quoi ? Est-ce qu’il se figure écrire autre chose qu’une cochonnerie imbécile ?[41]

Quelques mois plus tard, le même Ghéon écrit à Vielé-Griffin : « C’est très, très drôle ! De plus en
plus bête ce pauvre Mirbeau. Je vous en prie,  lisez les quelques phrases de préface qu’il  a osé
adjoindre à son triste roman. »[42] On voit que les amis de Gide ne ménagent pas Mirbeau, et que
Gide semble partager leur avis à propos du Journal d’une femme de chambre, comme on l’a vu déjà.
Alors qu’il pense en parler dans L’Ermitage, c’est Rachilde qui s’en acquitte dans Le Mercure de
France, déclarant que Mirbeau a écrit un « livre cochon »[43], ce que Gide approuve[44]. Il semble
bien qu’on soit  ici  devant  une réaction de classe d’une bourgeoisie  qui s’est  sentie agressée et
outragée par un ouvrage qui dévoilait, d’une façon outrancière et crue, ce que pouvait être l’intimité
de  leurs  maisons  et  de  leurs  mœurs !  Une  comparaison  avec  l’Isabelle  de  Gide  montrerait  la
différence  de  traitement  de  motifs  comparables  concernant  la  vie  domestique.  Là  où  Mirbeau
s’attache à la matérialité, Gide explore les drames secrets des relations interpersonnelles. 

         Voici un échantillon des relations de Gide et de Mirbeau à cette époque, selon ce récit d’une
rencontre à La Revue blanche que Gide fait à Ghéon:
Aux bureaux de La Revue blanche . J’allais sortir quand entre le couple Mardrus […]. Entre Mirbeau. Salutations. Je m’écarte et ne
salue pas ou à peine. Mardrus me raccroche au moment où je veux fuir. « Vous avez peur de Mirbeau ? Entrez donc. » Et ma foi
j’entre assez amusé, dans la turne de Fénéon. Mirbeau soliloquant déjà se penche vers Fred Natanson : « J’entreprends disait-il une
nouvelle  campagne.  Contre  les médecins.  Prodigieux,  ces médecins !  Depuis  quinze  jours  je lis  des  journaux  de médecine,  —
beaucoup de journaux de médecine ; c’est prodigieux ! On ne s’imagine pas ça… » et le voilà partant contre « les antiseptiques »
dont le principal et le plus noir prend dans la bouche de Mirbeau l’étrange nom de « la cacoïne » !! Je n’exagère point  — Mardrus le
calme un peu en lui faisant remarquer que la cocaïne est plus généralement considérée comme anesthésique. […] Je me penche vers
Mardrus et à haute voix : «Je serais bien curieux de savoir si Monsieur Mirbeau a lu le livre de Melchine. » — Alors Mirbeau :
« Non, Monsieur Mirbeau ne l’a pas lu ; mais va le lire ; on lui en a dit le plus grand bien. » — Nouveau silence. […] Mais Mirbeau
ayant dit qu’après  Jude l’Obscur, L’Education sentimentale  lui avait paru du dernier médiocre, le grand silence s’est de nouveau
refermé.[45]

Un peu plus tard, il notera dans son Journal cette sentence, après un passage à La Revue blanche :
« Mirbeau est excessif, brutal, succulent comme ses articles, et stupide comme eux. »[46] Plus tard,
Gide explicitera bien ce balancement et cette ambivalence :
Et que lui resterait-i1 à faire, à Mirbeau, s’il ne pourfendait point? C’est là sa vocation et son occupation première. Il retomberait à
plat s’il ne s’imaginait environné de monstres.

    Au demeurant il ne m’est point antipathique; au contraire; et son contact est chaleureux. Mais rien à apprendre près de lui. Pas
même moyen de se renseigner exactement.

   Plus un humoriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité pour la rendre signifiante. [47]

V

         Pourtant  ce mépris  de la  part  de  Gide n’est  qu’un aspect  de leurs  rapports,  car  diverses
circonstances provoquent quelques relations personnelles entre eux. En voici une, fort anecdotique
il est vrai, qui apparaît comme une apostille au  Journal d’une femme de chambre. En effet, c’est
Mme Alice Mirbeau, épouse de l’écrivain, qui adresse à Mme André Gide, le 8 février 1903, la
lettre suivante :
68 Avenue du Bois de Boulogne

8 février 1903

Madame, 

   Je viens vous demander des renseignements sur Alice Servolin que vous avez à votre service. Elle me dit devoir vous quitter parce
qu’elle ne veut pas rester longtemps à la campagne. 

   J’aurais bien désiré vous voir, car espérant que les renseignements seront très bons, j’aurais voulu vous demander de la laisser
partir mercredi et, si vous n’avez personne en vue, je me serais permis de vous recommander une jeune fille de 24 ans qui, après



avoir appris le métier de couturière, a été placée comme femme de chambre chez un médecin à Alfortville. La raison pour laquelle je
ne la garde pas est qu’elle tient à faire du service de table, ce qu’elle n’a pas à faire chez moi. Elle représente bien et fait très bien le
service en général. Je connais sa famille. Son prix est 55fr. vin compris.[48]

   Cette proposition semble un peu bizarre de la part d’une inconnue, mais si vous voulez bien, Madame, parler à votre mari de Mr.
Octave Mirbeau, nous serons un peu plus en pays de connaissance.

   Vous serez fort aimable de me répondre le plus tôt qu’il vous sera possible.

   En vous remerciant d’avance, veuillez agréer, Madame, l’assurance de mes sentiments distingués. 

   A. Mirbeau[49]

Or,  c’est  André  Gide  lui-même  qui  lui  répondra,  conservant  le  brouillon  de  sa  lettre,  fort
diplomatique :
Madame 

   Ma femme très souffrante depuis quelques jours et couchée s’excuse de ne pouvoir vous écrire elle-même et me prie de vous
donner à sa place les renseignements les meilleurs sur Alice Servolin dont nous avons toujours été très satisfaits. En temps ordinaire
ma femme se serait fait un plaisir de hâter à votre gré +vous laisser partir Alice aussitôt que vous le désirez — mais, malade, et
pouvant  souffrir s’ils ne sont ayant besoin de soins et habituée au service d’Alice, elle vous prie de la lui laisser encore cette
semaine, regrettant de ne pouvoir accepter votre proposition. 

   Veuillez, Madame, accepter mes hommages et me rappeler au cordial souvenir de Mr Octave Mirbeau.[50]

         Cinq ans plus tard, c’est le théâtre qui sera l’occasion de l’unique échange de lettres entre eux
qui nous soit connu. En décembre 1907, Gide notait dans son Journal, sur La 628-E-8:
On parle de la psychologie de Mirbeau et du naturalisme ou réalisme de Zola, parce que l’un et l’autre parlent impudemment de ce
que l’on cachait. Il faut reconnaître qu’ils en parlent mieux que du reste — que de ce dont tout le monde parle. Les pages les mieux
réussies sont celles où il garde le mieux le ton et l’allure de la conversation ; certaines, en ce sens, sont à peu près parfaites ; cela ne
s’élève jamais au-dessus. Il s’indigne et s’enthousiasme, on ne sait trop pourquoi, mais sincèrement je veux le croire, et comme un
enfant, il aime se fâcher ; c’est le meilleur de lui. Il écrit tout chaud, sans réfléchir ; note ses tremblements comme on fait ceux d’un
sismographe. L’esprit satirique empêche complètement chez lui l’esprit critique.[51]

C’est donc louangeur, en dépit des réserves habituelles sur les emportements de Mirbeau et de la
condescendance du ton.  De son côté,  Mirbeau a dû promettre à  Gide de lui  envoyer l’ouvrage
complet, c’est-à-dire dans sa version comportant le chapitre censuré sur la mort de Balzac, qui avait
fait  scandale, en même temps qu’il  a dû lui  annoncer que la Comédie-Française allait  jouer  Le
Foyer, sa dernière pièce écrite en collaboration avec Thadée Natanson, puisque, dans une lettre du 7
février 1908, Gide écrit à Mirbeau notamment ces deux phrases exhumées par Pierre Michel : 
Quel plaisir ça me ferait d'assister à la répétition générale. Acceptez la violence de mon désir en hommage et qu'elle vous aide à
excuser mon indiscrétion. [...] Je n'ai toujours pas reçu votre 628. Mais je ne l'en ai pas moins lu, et c'est là l'important.[52]

         Pourquoi ce vif intérêt de Gide pour cette dernière pièce de Mirbeau ? Les raisons en sont
probablement complexes. D’une part, Gide avait éprouvé une vive admiration pour  Les Affaires
sont les affaires, qui l’ont « beaucoup épaté »[53]. D’autre part, il est en train de se débattre avec
son propre théâtre qui ne lui apporte que des déboires, alors que Mirbeau y rencontre de grands
succès. En ce mois de janvier 1908, la représentation de son Roi Candaule à Berlin a été un échec
cuisant,  et  il  en  a  été  mortifié.  Il  est  aussi  encore  sous  le  coup  de  l’heureuse  surprise  de
l’appréciation de Mirbeau concernant son Immoraliste, — « admirable livre dont on n’a pas parlé »,
avait-il déclaré au cours d’une interview publiée par Le Matin.[54] Il n’est pas impossible non plus
qu’il ait été attiré par le sujet de la pièce, exposant l’exploitation à laquelle se livrent des foyers
prétendument  charitables,  sous  l’égide  d’un  sénateur  académicien,  alors  que  lui-même  veut
s’engager à son tour dans l’exploration des dessous de la société contemporaine dans ses Caves du
Vatican. A cela s’ajoute le fait que Gide traverse alors une période assez sombre de son existence,
qu’il a du mal à travailler,[55] et qu’il se sent probablement l’envie de se rapprocher de Mirbeau
pour se stimuler à son contact. 

         Toujours est-il que Mirbeau lui répond aussitôt en lui envoyant un « exemplaire complet » de
La  628-E-8,  avec  donc  le  chapitre  censuré,  et  par  la  même  occasion,  il  invite  Gide  à  une
hypothétique répétition générale du Foyer, qui risque de n’avoir pas lieu de sitôt. Car si Mirbeau et



Claretie — l’administrateur de la Comédie-Française où la pièce doit être jouée — se sont bien mis
d’accord sur la distribution et l’échéancier, si la lecture aux interprètes a eu lieu le 5 février et les
répétitions ont bien commencé le 7, Claretie a été choqué par plusieurs passages, en particulier par
les plaisanteries sur l’Académie française à laquelle il appartient, qualifiée par Mirbeau de « vieille
sale », et il a exigé des modifications des auteurs.[56] Voici donc la lettre qu’il adresse à Gide, qui
fait état d’une situation de crise :
[68] 84 Avenue du Bois de Boulogne

9 février 1908

   De tous nos amis spirituels, vous êtes, mon cher Gide, le premier inscrit sur la liste de notre répétition générale. 

   Mais l’aurons-nous, cette répétition générale ? Hélas j’en doute.

   Claretie est affolé. Chaque mot de notre pièce est comme un coup de couteau pour lui. Hier, il m’a dit, tout vert de peur : « Ah ! je
ne me vois pas dans ma loge le jour de votre répétition générale. » Et peu après, il a ajouté : « Non, non, il est impossible que je reste
administrateur de la Comédie. Je m’en vais avant la représentation. » Or, comme il ne s’en va pas…

   Je ne sais pas ce qui va se passer.

   A vous, mon cher Gide, toutes nos ferveurs.      Octave Mirbeau.

   P.S. Je vous envoie un exemplaire complet de la 628-E-8.[57]

         La lettre est cordiale, mais quelque peu emphatique. Son « nous » renvoie aux deux auteurs,
Thadée Natanson — rédacteur en chef de La Revue blanche — et Mirbeau, qui annoncent donc à
Gide qu’ils l’ont promu au premier rang de leurs « amis spirituels », ce qui peut surprendre. La
raison en est peut-être que la « répétition générale » est non seulement lointaine, mais qu’il n’est pas
certain qu’elle ait lieu. Car les obstacles s’amoncellent, qui iront jusqu’au procès en avril, lequel
débloquera la situation. Or Mirbeau peut imaginer que Gide pourrait intervenir dans le différend qui
l’oppose à Jules Claretie, lui  aussi journaliste, romancier et auteur dramatique, ce Claretie qu’il
qualifiera bientôt devant Gide « de bandit, d’assassin »[58]. Toujours est-il qu’il expose bien une
situation bloquée et qu’il termine sa lettre en adressant à son « cher Gide » leurs « ferveurs », terme
éminemment gidien. 

         L’affaire traînera en effet, puisque les répétitions du Foyer sont renvoyées en novembre, et que
la première ne sera donnée que le 7 décembre 1908. On ne sait si Gide figura à la générale, pris qu’il
est alors par le second lancement de  La Nouvelle Revue Française, mais on sait qu’il assista à la
représentation du 2 mai 1909[59], dont il n’a rien dit.

VI

         Il faudrait encore mentionner que Gide n’a pas manqué de solliciter le concours ou l’appui de
Mirbeau chaque fois que cela lui a paru nécessaire en faveur de l’un ou l’autre de ses amis ou
protégés :  Ghéon[60], Philippe,  Michel Yell[61], Marguerite Audoux,  Jacques Copeau[62].  J.-F.
Nivet et P. Masson l’ont évoqué, trop brièvement,[63] mais jl me paraît préférable de terminer ici
par  une  rencontre  ultime,  symptomatique  de  la  convergence  des  intérêts  et  des  sympathies  de
Mirbeau et de Gide. Il s’agit de leur admiration commune pour La Faim de Knut Hamsun, qui s’est
manifestée par une rencontre tardive, lorsqu’en 1950 la réédition de ce roman norvégien a réuni la
préface d’André Gide — l’un des derniers textes qu’il ait écrit— et l’introduction de Mirbeau qui
datait, elle, de mars 1895.[64] Mirbeau proclamait l’œuvre « extraordinaire, […] unique, de premier
ordre et qui passionne », et Gide parle d’un
livre étrange. Au bout de peu de temps on a des larmes et du sang plein les doigts, plein le cœur. Dans son édition d’avant guerre, je
crois que j’avais été l’un des premiers à le lire ; puis aussitôt à le faire admirer autour de moi.

Mais  la  direction  de  leurs  propos  diverge :  Mirbeau  insistait  sur  l’aspect  autobiographique  du
roman,  déclarant  avec  sa  fougue  coutumière :  « Il  faut  aimer  cet  homme ;  il  faut  suivre,  avec
passion, cet admirable et rare artiste, à la simple image de qui j’ai vu briller la flamme du génie »,
tandis que Gide met l’accent sur le « cas clinique » qui éclaire les « gouffres [qui] nous environnent
de toutes parts, dont nous commençons seulement à entrevoir les profondeurs »[65]. On voit donc



bien que, si les deux écrivains sont requis par les êtres et les œuvres singuliers et étranges, Mirbeau
reste avant tout tourné vers les hommes et vers les réalités de la vie, qu’il a envie de porter secours à
cet écrivain qui lui est inconnu et de l’aimer, alors que Gide loue la singularité de l’ouvrage, son
caractère documentaire et la manière dont il requiert le lecteur. On notera aussi que, quand il a lu le
livre une première fois en 1895, il a pu constater quelques convergences avec Paludes, sa première
sotie  qu’il  venait  de  terminer:  soliloque  comparable  du  narrateur,  présence  du  saugrenu,  sorte
d’absurdité d’une existence dont on ne parvient pas à s’extraire.

 

Il y aurait encore à glaner ici ou là, mais nous avons vu l’essentiel: Gide a souvent été agacé
par la personne et les écrits de Mirbeau, ses excès, la violence et la brutalité de ses attaques et de ses
invectives, et il lui reprochera constamment de « s’imagin[er] environné de monstres. »[66] Mais il
sait depuis sa jeunesse que c’est un homme qui compte, un homme influent, et aussi un homme de
cœur, d’une « générosité foncière »[67], dont l’œuvre abonde en traits de génie, même si elle est
inégale et n’est pas celle d’un artiste, épris de mesure et de beauté. En dépit de leurs divergences, ils
ont  su  se  reconnaître  et  s’apprécier,  leurs  voies  ont  convergé  à  plusieurs  reprises,  et  tout  en
appartenant à des mondes différents, ils ont eu quelques admirations, amis et combats en commun.
[68] Et jusqu’aux  Caves du Vatican, en 1914, Gide n’a cessé d’adresser ses œuvres à Mirbeau,
toutes dédicacées sauf la dernière — quinze volumes au total[69] —, ce qui témoigne de son égard
envers lui et de sa considération.
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