
MIRBEAU ET LES HISTORIENS

On ne peut pas dire que les historiens ignorent Mirbeau. Dans leurs livres sur l’Affaire
Dreyfus, il est présent, parmi les autres libertaires qui se sont ralliés à la cause dreyfusarde ;
dans les études sur l’histoire de l’art, et surtout sur l’impressionnisme, on ne manque pas de
préciser son rôle de critique passionné ; quant aux historiens de l’anarchisme, ils ont signalé
ses écrits, surtout ses articles sur les attentats. Ainsi, Noam Chomsky a cité cette formule de
Mirbeau : “l’anarchie a bon dos. Comme le papier, elle souffre tout."1 

Mais ces références à Mirbeau sont  très limitées :  on a l’impression que, pour les
historiens,  il  n’est  qu’un  écrivain  anarchiste  marginal,  ou  qu’un  critique  d’art,  ou  qu’un
dreyfusard. Ce qui leur manque, c'est une vision d'ensemble de l’œuvre mirbellienne. 

On peut noter ici une problème profond d’historiographie. Dans notre fin-de-siècle, le
travail culturel est bien délimité : on est journaliste, ou romancier, ou activiste politique, ou
philosophe.  Il y a très peu d’écrivains qui  sont  réputés  pour leurs  oeuvres dans plusieurs
champs d’études : peut-être Chomsky (philosophe, linguiste, activiste...), peut-être Foucault
(philosophe,  historien...),  mais seuls quelques uns sont reconnus pour la diversité de leurs
centres  d'intérêt.  Quand  Mirbeau  écrivait,  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  au
commencement de notre siècle, il n’y avait pas cette spécialisation. La plupart des écrivains
étaient “hommes de lettres” tout court. Si on savait écrire un roman, on était aussi capable
d'écrire un poème, un Salon, une chronique dramatique, un commentaire politique, n’importe
quoi. Quand on lit l’œuvre complète d’un Zola, d’un Bourget, ou d’un Barrès, on retrouve
cette tendance à la multiplicité des genres et des méthodes. 

Donc, la diversité des écrits de Mirbeau n’a rien d'exceptionnel. Comme les autres
écrivains de son temps, il était un “homme de lettres”, et il a rédigé des romans, des contes,
des chroniques, des comptes rendus, etc.  Ce qui le distingue, c'est  son refus explicite des
distinctions de genres. Ainsi, comme l'observe Martha Ward, il utilise les méthodes les plus
sensationalistes  de  la  littérature  dans  ses  chroniques  artistiques.2 Cet  aspect  de  l’œuvre
mirbellienne n’est pas simplement un trait de son style : c’est le fondement même de sa vision
du  monde.  Selon  Pierre  Michel,  “pour  Mirbeau...  les  batailles  politiques,  esthétiques  et
littéraires sont indissociables.”3 Aussi, pour les historiens, est-il difficile de le classer : est-il
romancier ? journaliste ? militant ? Ils ont du mal à étiqueter une production inclassable, qui
ne se réduit ni au reportage d’un témoin, ni à l’analyse d’un sociologue, ni aux fictions d’un
romancier.

On comprend mieux l'oubli dont il a été victime de la part des historiens quand on
considère  que  les  thèmes  politiques  qu'il  a  développés  ont  perdu  de  leur  impact  à  notre
époque. Mirbeau a lutté pour les anarchistes, et, plus encore, pour un idéal presque utopique
d’anarchie  :  non  pas  vraiment  l’anarcho-syndicalisme  de  la  C.G.T.  d'avant-guerre,  ni  le
syndicalisme  révolutionnaire  de  la  C.G.T.S.R.  des  années  trente.  Les  définitions  de  son
anarchisme sont rares : son article "La Grève des électeurs" est peut-être l’expression la plus
claire de son interprétation de l’anarchisme.4 Ce court  texte,  ironique et passionné, est un
appel  à  l’abstention  électorale.  Il  n’est  pas  adressé  aux  ouvriers,  ni  au  peuple,  mais  aux
électeurs  moyens,  et  ce  n’est  pas  un  appel  à  l’action,  mais  plutôt  à  l’inaction  :  c’est
l'expression d'un dégoût plus que d'une révolte. Pour Mirbeau, l’anarchisme est une éthique,

1 “Pour  Jean  Grave”,  dans  Combats  Politiques,  éd.  P.  Michel  et  J.-F.  Nivet  (Paris,  1990)  p.142;  Noam
Chomsky, For Reasons of State (Bungay, 1973), p.151.
2  Voir Martha Ward, “From Art Criticism to Art News; journalistic reviewing in late nineteenth century Paris”,
dans M.  Orwicz  (éd),  Art  Criticism and Its  Institutions  in  Nineteenth  Century  France (Manchester,  1994),
pp.162-181 et Nella Arambasin, "La critique d’art de Mirbeau, ou l’élaboration d’une anthropologie religieuse",
Cahiers Octave Mirbeau, n° 4 (1997), pp. 96-123.
3 Voir  Pierre  Michel,  Les Combats d’Octave Mirbeau (Besançon, 1995),  p.11.  Voir  aussi  Marie-Françoise
Montaubin, “Les Romans d’Octave Mirbeau : `Des livres où il n’y aurait rien!... Oui, mais est-ce possible?’”,
Cahiers Octave Mirbeau, n° 2 (1995), pp.47-60.
4 Voir Combats politiques, pp.109-15.
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un idéal, un moyen de faire comprendre la société, non un programme de révolution.5 
À notre époque, il ne reste plus d'organisations politiques susceptibles de consacrer

l’œuvre  mirbellienne.  Mirbeau  est  presque  sans  héritiers  politiques  ou  culturels,  et  il  est
tentant d'en conclure qu’il était marginal et minoritaire, étranger aux grands thèmes politiques
et culturels du dix-neuvième siècle.

Cette interprétation est erronée, car il n’a jamais été marginal : il a travaillé pour des
quotidiens de grande diffusion et sa plume était  très recherchée. Il a participé aux mêmes
luttes que les gagnants de son époque : les impressionnistes et les dreyfusards. Plutôt que de le
classer comme marginal, il vaudrait mieux repenser le monde des lettres dans lequel il vivait,
et comprendre Mirbeau comme un célèbre champion des grandes causes historiques.

Il y a deux aspects de lui qui restent inconnus des historiens et dont il convient de
rendre compte. Le premier, c’est qu’à côté de l’anarchiste, du dreyfusard, du critique d’art,
Mirbeau était aussi un témoin sensible des multiples crises de son époque. Le deuxième, plus
difficile à saisir, c’est la cohérence de sa pensée politique.

Il a été actif comme écrivain pendant plus de quarante ans et a été le témoin de la
plupart des crises de la troisième République : la guerre franco-prussienne, l’Ordre Moral et le
projet de troisième restauration de la monarchie, le boulangisme, la "droite nouvelle", anti-
sémite et  anti-dreyfusarde, l’anticléricalisme des républicains,  et  la S.F.I.O. de Jaurès.  Sur
chaque épisode il  a laissé des commentaires - quelquefois  lucides, quelquefois  furieux,  et
souvent  les  deux  à  la  fois.6 Ses  écrits  sur  ces  sujets  présentent  deux  intérêts  pour  les
historiens :  d’abord, ses commentaires sont ceux d’un témoin passionné et bien informé ;
ensuite, paraissant dans la grande presse  ils avaient un impact considérable, et Mirbeau a
contribué à former politiquement toute une génération de lecteurs. En lisant ses chroniques
politiques, on comprend mieux les colères des dreyfusards, leurs craintes d’un putsch militaire
et - souvent - leurs désillusions avec la politique post-dreyfusarde de Combes.7

Les interventions de Mirbeau ne se limitent pas aux crises politiques de la troisième
République.  Plus  généralement,  il  observe  la  lente  et  difficile  construction  d’une  culture
politique républicaine dans la société française. Dans ses premiers écrits, des années 1860, il
se déclare “fils de la Révolution”.8 Mais, pendant les années 1870 et même jusqu’à 1884, il a
travaillé pour la presse de droite. Puis, après son “tournant” (selon l'expression de Michel et
Nivet), il s’est rallié à l'anarchisme.9 Dans la plupart de ses écrits on trouve une interrogation
presque permanente sur l’avenir de la France républicaine. Pour le jeune écrivain "de droite",
elle se manifeste par une polémique dédaigneuse contre “la gueuse”. Mais pour l’écrivain plus
mûr des années 1880 et 1890, la critique de la République est plus nuancée et souvent apporte
encore des renseignements aux historiens. 

Ainsi,  il  dénonce  la  distance  entre  les  promesses  politiques  et  sociales  du
républicanisme et la pratique des républicains dans les villages de province. Ses “Propos de
l’instituteur”, écrits en 1904, décrivent une société où le paysan reste “la dupe de tout  le
monde, de l’usurier, de l’avocat, du prêtre, du charlatan, du politicien beau parleur”.10 Il était
particulièrement impliqué par les conditions sociales dans les départements de l’Ouest.11 Par
exemple, il observe, à propos d'une épidémie de typhoïde en Bretagne : “Le taciturne Breton,
sur qui pèse âprement le fatalisme catholique, est familier avec la mort... Il ne se plaint point,

5 Sur cet esprit, voir Olivier Barrot et Pascal Ory (éd.), La Revue Blanche : histoire, anthologie, portraits (Paris,
1989), et Richard Sonn, Anarchism and Cultural Politics in Fin-de-siècle France (Lincoln, Nebraska, 1989). Sur
l’anarchisme de Mirbeau, voir Sharif Gemie, “Mirbeau and Anarchism”, Anarchist Studies 2:1 (1994), pp. 3-25.
6 Voir  Combats Politiques,  loc. cit. Sur Mirbeau et la droite, voir Sharif Gemie, “Mirbeau and the Changing
Nature of Right-Wing Political Culture”, International Review of Social History (à paraître en 1998).
7 Évidemment, il y avait des similarités sur ce point entre Mirbeau et Péguy, surtout dans Notre Jeunesse. 
8 Octave Mirbeau, Lettres à Alfred Bansard des Bois, éd. P. Michel (Montpellier, 1989), p.104.
9 Voir Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau, l’imprécateur au coeur fidèle (Séguier, 1990). 
10 Combats politiques, p.240
11 Voir Octave Mirbeau,  Croquis bretons, éd. J.-F. Nivet (Rezé, Séquences, 1993) et  Noirmoutier, notes de
voyage, éd. J.-F. Nivet (Ibid.), 1992) 
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ne se défend point, et il va, de son même pas lent, sans seulement détourner la tête du bruit de
la mort qui galope derrière lui et le talonne. Il y a de l’Oriental dans ce Celte anémié, du
musulman dans ce catholique.”12

Dans un autre conte, intitulé “Monsieur le Recteur”, on voit le curé d'un petit village
de la misérable lande morbihannaise qui,  pour 150.000 francs,  a fait  construire une vaste
église.  “C’est  un  apôtre!”,  s'écrient  les  biens-pensants.  Mais  cette  somme  énorme,  il  l'a
collectée auprès des pauvres de la paroisse, en les menaçant de l’enfer et des punitions divines
!13 Face à de telles menaces, les pauvres sont sans défense. Après la quête, il leur conseille de
voter  pour  Boulanger,  contre  la  République.  Mirbeau  note  ainsi  le  succès  de  la  “droite
nouvelle”, antirépublicaine, plus tard antidreyfusarde et nationaliste, et l'accuse de tromper les
électeurs ruraux et, par ce moyen, de préserver, sous la République, les vieilles structures de
subordination politique et d’oppression dans les campagnes.14 L’apathie de la France profonde
devant  l’Affaire  Dreyfus  est  à  ses  yeux  la  preuve  majeure  de  l’échec  de  la  culture
républicaine.15

Pour Mirbeau, c’est dans l’Ouest, et surtout en Bretagne, qu’on trouve l’évidence la
plus frappante de la distance entre la République et le peuple. Son chef-d’œuvre à cet égard
est son  Journal d’une femme de chambre (1900), où Célestine, une Bretonne, au fil de ses
places, fait l'expérience des ménages mondains et bourgeois de Paris et de la province. Son
travail ne lui apporte ni la fortune ni l’émancipation culturelle - elle reste croyante (à sa façon)
et même, avec des réserves, antidreyfusarde.

La première leçon de ce tableau, c’est la faiblesse de la République, et la puissance de
ses  ennemis.  À première vue,  on pourrait  voir  en Mirbeau un républicain,  qui  écrit  pour
soutenir les gouvernants contre les masses rétrogrades. Mais il y a d'autres thèmes dans ses
contes et ses chroniques. En évoquant les obstacles à la culture politique républicaine, il pose
la question de savoir comment la République peut l'emporter : comment gagner l’adhésion des
masses,  restées  largement  catholiques,  monarchistes,  et  ignorantes  ?  Ses  questions  nous
amènent à repenser la République et la nature du républicanisme : sans un nouveau type de
culture politique, plus proche du peuple, plus ouvert aux idées nouvelles, la République ne
remportera jamais la victoire. 

Dans ses écrits, Mirbeau note donc la faillite sociale de la République. Les signes de
cet échec sont souvent de vieux stéréotypes de l’oppression : il met en scène des vagabonds
sur la route, des prostituées des villes, des mendiants devant les maisons, des "filles-mères" et
des blessés.16 Mais - en dehors des  Mauvais bergers - il n’évoque pas vraiment la  lutte de
classe  qui  oppose le  prolétariat  ouvrier  et  la  bourgeoisie.  Il  peint  plutôt  une  organisation
sociale  ancienne,  inchangée  depuis  des  siècles  en  dépit  des  promesses  politiques  des
républicains. Pour lui, l’important c’est de parler de l’existence des victimes, des oubliés, qui
sont en eux-mêmes la preuve d’une faillite sociale et politique. Cette prise de position lui est
propre : il éprouvait une solidarité instinctive pour tous les opprimés, quels qu'ils fussent, et
son soutien aux grandes victimes politiques des préjugés de son époque -  Alfred Dreyfus et
Oscar Wilde, par exemple - a été spontané et inconditionnel. 

Son  attitude  face  au  républicanisme  est  donc  complexe.17 Il  est  sensible  aux
promesses, aux idéaux des républicains, et il caresse l’espoir d’un monde où l'on puisse vivre
sans la crainte des anciennes autorités  de l’Église et  de l’armée ;  mais  il  est  déçu par la
pratique  des  républicains,  surtout  quand  il  voit  se  développer  une  nouvelle  couche  de

12 Croquis bretons, p.84
13 `Monsieur le recteur’ dans  Contes Cruels,  t.II, éd. Pierre Michel et Jean-François Nivet (Séguier, 1990),
pp.236-40. 
14 Voir Octave Mirbeau,  Les Vingt et un jours d'un neurasthénique,  éd. Hubert  Juin (Paris,  1977 [1901]),
p.214.
15 Voir Octave Mirbeau, L'Affaire Dreyfus, éd. P. Michel et J.-F. Nivet, Séguier, 1991. 
16 Voir surtout la section “Aux côtés de tous les opprimés” dans les Combats politiques. 
17 Sur ce thème, voir Pierre Michel, “Octave Mirbeau et le concept de modernité”, Cahiers Octave Mirbeau, n°
4 (1997), pp.11-32.
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politiciens corrompus, qui anesthésient leurs électeurs.18

Il faut préciser qu'il n’y a pas une philosophie politique mirbellienne comme il y a une
philosophie politique marxiste ou bakouniniste. Mirbeau n’a jamais rédigé de manifeste, et il
lui aurait été bien difficile d’en écrire. Mais, quand on regarde son œuvre dans sa totalité, on
en saisit mieux la consistance et la cohérence. 

Elle  exprime  la  crise  d’adaptation  d’une  couche  de  la  société  française  devant  la
modernité  et  l’industrialisation.  Mirbeau  est  né  en  Normandie  et  il  a  fait  ses  études
secondaires en Bretagne ; il est le fils d’un notable provincial, et ses parents souhaitaient qu’il
devînt médecin ou notaire. On peut donc le qualifier de "bourgeois", dans la mesure où sa
famille était bourgeoise selon le vieux modèle français : bourgeoisie de professions libérales,
de commerçants et de rentiers ; bourgeoisie administrative ou agricole plutôt qu’industrielle.
À travers l’œuvre de Mirbeau on peut lire les craintes et les espoirs de cette vieille bourgeoisie
rurale devant la modernité culturelle, politique et économique. 

Parmi ces petits-bourgeois, certains plaçaient leur espoir dans la République : espoir
d'une République des petites gens19, d'une harmonie sociale, d'une promotion sociale (grâce à
la croissance économique) et culturelle (par l’école). Cet espoir était souvent conforté par des
motivations négatives : la crainte d’une troisième restauration, le rejet du pouvoir du clergé et
des nobles. Pour ces raisons, les masses rurales ont voté pour des candidats républicains en
1876 et 187820. Mais on trouve aussi dans l’œuvre de Mirbeau des obsessions relatives à la
République,  à  Paris  et  à  l'émancipation  sociale  :  on  peut  y lire  toutes  les  vieilles  peurs
provinciales de Paris, lieu de la corruption, de la décadence, de la perte de l’identité sociale et
sexuelle.21 Mirbeau était aussi fasciné par la condition ambivalente de la femme moderne :
libérée ou corruptrice ?22 Encore une fois, on peut noter que ces peurs ne sont pas motivées
par une conscience de classe, mais plutôt par une opposition d'ordre culturel. 

On  trouve  dans  ses  écrits  un  dernier  thème  qui  exprime  un  aspect  de  la  culture
bourgeoise  :  sa  jouissance  devant  l’évocation de  la  nature dans  l’art  impressionniste,  qui
rompt  avec  les  traditions  académiques,  mais  qui  est  vivement  apprécié  par  une  fraction
éclairée de la bourgeoisie.23

Mirbeau était un écrivain radical, passionné et engagé. Les historiens peuvent lire en
ses œuvres un commentaire puissant sur les événements politiques et les crises sociales de la
troisième République.  Ce  commentaire  n'est  pas  celui  d'un "marginal" :  il  y a  de bonnes
raisons de penser que ses œuvres expriment bien la culture d’une partie de la société française.
Mais, ce qui est plus révélateur, on peut y lire aussi un commentaire sur les dessous de la vie
politique française.

     Sharif  GEMIE
Université de Glamorgan, Pays de Galles

           (traduit  par  Sharif  Gemie  et  Pierre
Michel)

18 Voir Octave Mirbeau, Dingo, éd. C. Fritz (De Maule, 1978 [1913]), p. 50
19 Voir Maurice Agulhon, Marianne au pouvoir ; l’imagerie et la symbolique républicaines de 1880 à 1914
(Paris, 1989) ; sur le républicanisme populaire, voir aussi Charles Rearick, “Festivals in Modern France ; the
experience of the Third Republic”, Journal of Contemporary History, n° 12 (1977), 435-60
20 Voir Maurice Agulhon, “Les paysans dans la vie politique”, dans  Histoire de la France rurale,  t.III, éd.
Georges Duby et Armand Wallon (Paris, 1976), pp.329-57. 
21 Voir, par exemple, Octave Mirbeau,  Paris déshabillé, éd. Michel et Nivet, Caen, l'Echoppe, 1991), et  Le
Calvaire dans Les Romans autobiographiques, éd. R. and P. Wald Lasowski (Mercure de France, 1991).
22 Voir Paris déshabillé, l’extraordinaire L’Amour de la femme vénale traduit du bulgare par A. Lévy, éd. P.
Michel (Paris, Indigo/Côté-Femmes, 1994), et  Le Jardin des supplices, éd M. Delon (Paris: Folio, 1991). Ce
dernier texte a intrigué des générations des commentateurs : voir l’analyse de Pierre Michel, “Le Jardin des
Supplices: entre  patchwork et  soubresauts d’épouvante”,  Cahiers Octave Mirbeau, n° 3 (1996), pp. 46-72, et
Jérôme Gouyette, “Perspectives sadiennes dans Le Jardin des Supplices”, Cahiers Octave Mirbeau, n° 1 (1994),
pp. 83-93.
23 Voir T. J. Clark, The Painting of Modern Life ; Paris in the Art of Manet and His Followers (London, 1985).
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