
LES DEBUTS DE ROMAN D’OCTAVE
MIRBEAU

Dans un article récent, Jean-Jacques Lecercle écrit que
« [l]’incipit est au roman ce que le seuil de la maison est à la
jeune épousée. […] Un pas aussi sérieux, et qui peut tant
coûter, suppose précautions et techniques de
franchissement. »i Si l’entrée dans le texte apparaît ainsi
comme un acte délicat et grave pour l’écrivain, que dire de
l’analyse que va tenter d’en faire le critique ? Examiner les
débuts de roman d’Octave Mirbeau semble en effet une
gageure. Tout d’abord, la question de l’incipit (nous
reviendrons sur le problème de la terminologie) a été, jadis et
surtout naguère, abondamment traitée, et parfois de façon si
brillante qu’un chercheur modeste ressent, plus encore qu’un
sentiment de déférente humilité, une impression d’écrasement
sous le poids de cette littérature critique. D’autre part, la
complexité s’accroît du fait que notre lecture de Mirbeau
prend, ce qui semble aussi banal qu’inévitable, deux chemins
qui se confondent : l’un plutôt naïf, qui fait découvrir à la fois
une histoire et l’Histoire, un créateur et un témoin de son
temps ; et l’autre, plus périlleux, qui s’enfonce dans les
sous-bois des hantises et des fantasmes, dans la psychologie
des profondeurs. C’est la marque des chefs-d’œuvre d’avoir
cette double dimension, et nous ne pouvons bien évidemment
négliger aucun des deux pôles, en particulier le plus
complexe : le second. « [I]l n’est pas exclu, affirme Jacques Le
Gall, d’envisager que le commencement d’un texte puisse
fournir des indications privilégiées sur un inconscient créateur
ou un imaginaire cohérent. »ii C’est bien dans cet imaginaire
mirbellien que nous allons tenter de pénétrer, après avoir posé
quelques jalons théoriques.
Pour notre corpus, nous avons retenu : d’une part, ce que le
Mercure de France a regroupé sous l’appellation de « romans
autobiographiques », c’est-à-dire Le Calvaire, L’Abbé Jules et
Sébastien Roch ; d’autre part, ceux qui, dans la biographie de
Pierre Michel et Jean-François Nivet, apparaissent également
dans la rubrique « Romans »iii : Le Jardin des supplices, Le



Journal d’une femme de chambre, Dingo, Un Gentilhomme et
Dans le ciel ; enfin, nous nous permettrons d’ajouter ce que les
mirbeauphiles sont convenus d’appeler les cinq « romans
nègres » (dont nous devons le premier jus pré-éditorial et
windowsien à l’obligeance et à l’amitié de Pierre Michel). Il
s’agit de L’Écuyère, La Maréchale, La Belle Madame Le Vassart,
Dans la Vieille Rue et La Duchesse Ghislaine. Il est évident que
d’autres œuvres eussent pu être incluses dans cet ensemble. La
628-E8, après tout, est un journal au même titre que celui de
Célestine, mais d’un point de vue narratologique, tout comme
pour Les 21 Jours, cette œuvre relève moins du romaniv. Il est
non moins évident que l’étude d’autres formes narratives,
comme celle des Contes, eût été d’un grand intérêt. Tout
choix, y compris celui de notre intitulé, comporte sa part de
renoncement… Espérons que les lignes qui suivent ouvriront
l’appétit à d’autres pour tout ce qui reste à découvrir sur le
sujet.
Commençons donc à nous interroger, de façon générale, sur ce
qu’est un début de roman, et avant tout sur le nom à donner à
ce début.
L’ambiguïté vient du fait que le mot incipit, le plus
communément employé pour désigner, parfois très vaguement,
les débuts de roman, a d’abord signifié, lors de sa
réintroduction au XIXe siècle, les premiers mots, puis la
première phrase d’un ouvrage, par référence à la locution latine
des manuscrits latins du Moyen Âge, Incipit liber, « Ici
commence le livre », à quoi s’oppose l’explicit, désigné parfois
par excipit. Tout à fait conscient de cette collision sémantique,
Philippe Arnaud nous fait passer de la notion de première
phrase à celle de première phase, dans une communication
récente sur les incipit de Colette, où il propose d’entrée (dans
son propre incipit) une mise au point terminologique qui nous
semble judicieuse, que nous suivrons, et qui est la suivante :

Pour l’ancienne rhétorique, l’incipit désigne, on le sait, la
première phrase du livre, et la critique littéraire s’en tient encore
souvent à cette acception. Les stratégies du commencement
peuvent néanmoins revêtir des formes très diverses qui se
déploieront parfois sur plusieurs lignes, voire sur quelques pages.
La présente étude désignera donc par incipit un fragment variable
du texte délimité par une rupture significative, et par explicit, de
façon analogue, la fin du texte. Quant à la seule première phrase,
on pourra encore lui réserver le latin introït, de même que desinit
semble tout indiqué pour la phrase terminale.v

Philippe Arnaud met ensuite ses pas dans ceux d’Andrea del
Lungovi en distinguant quatre grandes fonctions de l’incipit
(écho du modèle hexafonctionnel de Jakobson), selon ce qui est
mis en œuvre par ce début :



- Commençant le texte, il a une fonction codifiante.
- Intéressant le lecteur, il a une fonction séductive.
- Mettant en scène la fiction, il a une fiction informative.
- Mettant en marche l’histoire, il a une fonction dramatique.
Tout jargon ne se justifiant que par l’emploi qui en est fait, et
surtout par le temps qu’il fait gagner, tenons-nous en là pour
le moment, et réfléchissons à l’application de ces données à
notre corpus.
Le problème principal est celui de la délimitation de l’incipit.
Où commence-t-il ? Où finit-il ?
Nous trancherons d’emblée la première question en choisissant
de ne pas considérer a priori le paratexte, et plus précisément
l’avant-texte (titrevii, éditeur, exergue, dédicaceviii,
avertissement, etc.), même si, dans certains cas, cela pourrait
permettre d’éclairer telle ou telle fonction. La fonction
séductive, par exemple, autre façon de nommer la
captatio benevolentiae, peut passer par certains topoi, tel celui
de l’histoire qu’on annonce comme véridique (c’est le cas pour
La Duchesse Ghislaineix), ou encore celui du manuscrit repris
en seconde main, comme dans Le Journal d’une femme de
chambre :

Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme de
chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R…, femme de
chambre. Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le
corriger, d’en récrire quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant
non sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait
une originalité, une saveur particulière, et que je ne pouvais que le
banaliser en « y mettant du mien ». Mais Mlle Célestine R. était fort
jolie. Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, après tout…
[…]x

Cet « avertissement » (c’est nous qui baptisons ainsi ce
paratexte liminaire qui est sans titre générique) présente
effectivement l’intérêt, en tant que début, d’exciter la curiosité
du lecteur, en qui sommeille toujours un amateur de presse à
scandale, doublé, ce qui revient au même, d’un voyeur. En
outre, Mirbeau, fort habilement, anticipe sur la crédibilité
stylistique de ce journal. Si la justesse de ton n’y est pas, c’est
qu’on l’a contraint à revoir le manuscrit. Il peut ainsi laisser la
parole à Célestine tout en faisant du Mirbeau (et il reprend
ainsi, par le biais de la fiction, sa première peau de « nègre » :
intéressante intégration d’un biographème, point sur lequel il
resterait bien des développements à proposer…). On voit donc,
à travers ce seul exemple, que le paratexte, loin d’être
innocent, est plurifonctionnel. On pourrait encore évoquer
l’ironie dont il est nimbé, déjà présente, comme on vient de le
voir, à travers la distance mise entre la matière et la manière, et



non moins éclatante dans le dernier paragraphe, qui ressemble
à un pied de nez lancé des coulisses avant l’entrée en scène du
« vrai texte » :

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne
manqueront pas de faire certains critiques graves et savants… et
combien nobles !… O. M.

On pourrait de même développer la fonction du frontispice du
Jardin des supplices, qui fonctionne un peu, dans la structure
et le ton, à la façon d’un conte de Maupassant (récit dans le
récit, puisque les conditions de la narration sont exposées,
contrairement à ce qui se passe dans la nouvelle).
Le fait de considérer que l’incipit débute aux premiers mots du
premier chapitre n’est donc pas un désintérêt pour le texte qui
précède, particulièrement intéressant dans les cas les plus
patents que nous venons de citer. Ce n’est pas non plus une
facilité théorique, bien au contraire ! Si l’on s’en réfère à
Raymond Jeanxi, l’incipit

n’est pas une narration qui commence, une histoire qui
s’annonce : c’est une parole écrite qui prolonge un texte silencieux
qu’elle fait apparaître, révèle, découvre et, en même temps,
« produit », mais ne crée pas, artificieusement ou magiquement.
Tout se passe presque toujours comme si la coupure, la rupture
initiale du récit indiquait que ce récit avait déjà été commencé
ailleurs et prenait le relais d’un (du) texte antérieur plutôt que celui
d’une réalité référentielle préexistant à l’œuvre.

Ces pré-textes présentent donc pour nous l’avantage de
transformer en paroles l’habituel silence qu’il faut déchiffrer.
N’en pas tenir compte n’est donc, on l’aura compris, qu’un
principe d’homogénéité critique, qui met ainsi les treize textes
sur le même plan afin qu’ils résonnent mieux les uns par
rapport aux autres.
L’autre limite, celle de la « fin du début » est beaucoup moins
facile à établir. Cette fois, il n’est plus si aisé de déterminer,
fût-ce arbitrairement, une frontière commune. Fondons-nous
sur la définition d’Andrea del Lungo, pour qui l’incipit peut être
défini comme

un fragment textuel qui commence au seuil d’entrée dans la
fiction […] et qui se termine à la première fracture importante du
textexii,

et retenons ce terme de « fracture », appelé ailleurs « effet de
clôture », comme le rappelle Jacques Le Gall, qui cite lui-même
Andrea del Lungo, dans sa thèse sur les incipit gioniensxiii.
Quels sont donc les critères possibles pour localiser cette
fracture ? Andrea del Lungo en propose huit :

- la présence d’indications de l’auteur, de type graphique :
fin d’un chapitre ou d’un paragraphe, insertion d’un espace
blanc délimitant la première unité, etc. ;
- la présence d’effets de clôture dans la narration (« Donc… »,
« Après ce préambule/cette introduction… », etc.) ;
- le passage d’une narration à une description et vice-versa ;



- un changement de voix ou de niveau narratif ;
- un changement de focalisation ;
- la fin d’un dialogue ou d’un monologue (ou bien le passage à
un dialogue ou à un monologue) ;
- un changement de la temporalité du récit (ellipses,
anachronies, etc.) ou de sa spatialité.xiv

C’est sans doute à ce stade de notre réflexion qu’il convient de
constater que notre corpus des romans mirbelliens se distribue
en deux ensembles distincts : ceux qui sont signés du nom de
l’auteur, et les « romans nègres », cette autre série débutant
invariablement in medias res, voire in media verba pour le
dernier, La Duchesse Ghislaine.
Pour cette dernière œuvre, l’effet de clôture est net ; il est
marqué par le passage du discours (plus précisément du
dialogue) au récit. L’embrayage que constitue le recours aux
pronoms de première et de deuxième personnes s’était déjà
partiellement dissipé à travers l’emploi des appellatifs (Aurélie,
puis Ghislaine). Le thème, au sens logique, qui prend le relais
de l’incipit, c’est-à-dire le sujet grammatical de la phrase, La
baronne Aurélie de Lésiade, introduit un récit qui résout
définitivement l’énigme. On peut voir là le début d’une longue
didascalie qui suivrait, une fois n’est pas coutume, le dialogue
rapporté directement par notre dramaturge virtuel.
Les fractures des autres « romans nègres » ne sont pas si
nettes. Pour L’Écuyèrexv, en effet, le premier passé simple ne
marque pas une véritable rupture entre l’aspect sécant et le
non-sécantxvi. C’est bien une fausse fracture puisque en réalité
la description se prolonge. On pourrait dire que le passé
simple, dans ce contexte précis, est plutôt une tache de
couleur un peu plus vive mise par Mirbeau sur sa toile
impressionniste car, comme le remarque Pierre Michel en
notexvii, la description mirbellienne emprunte ici à ce courant
pictural. Il va donc falloir, en quelque sorte, ici comme en
d’autres débuts, hiérarchiser ces passés simples et constater
que le premier qui, une dizaine de lignes plus loin, introduit
une véritable évolution est celui qui nous fait passer du
spectacle de la salle à l’autre vrai spectacle, au sens artistique.
Ici – et quoi de plus normal pour un début de roman, fût-il in
medias res ? –, l’événement est retardé, d’autant mieux retardé
qu’il passe par le relais de temps grammaticaux fallacieux qui
constituent autant de fausses annonces. L’entrée des écuries se
fit par le milieu… Telle est, prenant la suite immédiate de
l’incipit, la véritable entrée dans l’événement. Il n’est pas



anodin – nous verrons que le phénomène n’est pas isolé – que
ce le soit par le truchement d’un lexème qui semble inclure un
sème de réflexivité, proposer un métalangage implicite. C’est
donc bien ici l’événement, plus que la spatialité, qui préside à
l’effet de clôture. Pour les trois « romans nègres » suivants,
c’est l’inverse. Le tempo de l’incipit va s’inscrire dans la
description, plus que dans la narration. Mais on sait, depuis
l’analyse actantielle, qu’en réalité cela revient au même.
C’est une métaphore cinématographique qui servirait le mieux,
à cet égard, notre propos (et nous allons voir que cette
rhétorique est tout aussi opératoire pour les… « romans
blancs ») si l’on accepte, pour définir l’une des fractures
possibles, la notion de changement de plan.
Dans La Maréchale, par exemple, le temps verbal n’est pas un
critère de fracture plus pertinent que pour le roman précédent.
Il est d’ailleurs remarquable que l’ordre sécant/non-sécant
(imparfait/passé simple) de l’incipit classique, de type
balzacien, qui fait suivre la description par la narration, soit ici
inversé de façon saisissante, en quelques mots (« On claqua
des mains : le rideau tombait… »xviii), effet encore renforcé par
l’autre embrayage de l’article défini le qui actualise rideau. Le
premier passé simple qui, d’un point de vue narratologique, va
prendre toute sa valeur événementielle et créer la fracture est
celui qui accompagne le changement de plan (d’un plan
d’ensemble à un plan moyen), effet lui aussi bien vite confirmé
par le passage du récit au discours (mais qui ne peut être un
marqueur de clôture pour l’incipit, le changement de plan qui
précède assumant cette marque de façon trop évidente).
Quant à La Belle Madame Le Vassart et Dans la Vieille Rue, ces
deux romans présentent le même embrayage liminaire de
l’article défini, suivis d’un imparfait et d’un passé simple,
lequel n’a pas plus de vertu clôturante que dans les autres
« romans nègres » considérés. C’est plus loin que la rupture va
se faire, à chaque fois, par un changement de spatialité, de
l’intérieur à l’extérieur du fiacre dans le premier cas ; du
général au particulier (ce qui pourrait bien constituer les deux
pôles d’une dichotomie commune à tous nos débuts de roman)
pour Dans la Vieille Rue : le passage d’une vue d’ensemble aux
« fenêtres d’une maison ». Cette particularisation, sise juste
après l’incipit, va d’ailleurs se prolonger jusqu’au gros plan,
deux paragraphes plus loin : « Mais maintenant une tête jeune
se montrait, écartant de la main les persiennes… »



Pour résumer cette première série (qu’il n’est pas absurde de
considérer dès l’abord, puisque les « romans nègres »
précèdent chronologiquement les autres), les incipit des
premières œuvres ont comme marque de fabrique l’entrée in
medias res, avec une technique récurrente de l’embrayage, à ne
pas confondre avec l’embrayage moindre que constitue le récit
à la première personne pour les autres romans auxquels nous
arrivons.
Pour ces huit autres romans, les trois considérés comme
autobiographiques et les cinq suivants, l’effet de fracture va se
présenter très différemment, avec une application plus évidente
des critères d’Andrea del Lungo. Cela s’explique assez
naturellement par le passage du discours rapporté directement
et commenté narrativement à la troisième personne qui
caractérise les « romans nègres », à un récit intériorisé à la
première personne et dont les insertions discursives ne sont
que de second plan pour nos autres romans. Deux cas
particuliers sont cependant à noter, parmi les trois premiers,
dits « autobiographiques » : Sébastien Roch fait exception en
étant le seul des romans signés Mirbeau à être à la troisième
personne. Quant au Calvaire, c’est le seul à poser un véritable
problème de détermination de la fracture qui mettrait fin à
l’incipit. À la limite, on pourrait considérer comme incipit tout
le premier chapitre, ce qui se justifierait d’un point de vue
référentiel, puisqu’on passe de l’exposition de cette sorte de
tragédie à la première action qui en permet la trame : « Malgré
les résistances de mon père, malgré les supplications de la
vieille Marie, je m’engageai. »xix Mais sans doute serait-ce trop
simpliste, et surtout trop peu heuristique. Il est une façon plus
simple et opératoire de régler le problème, en considérant
l’effet de clôture à la fin du premier paragraphe, ce qui inverse
d’ailleurs le modèle traditionnel, puisqu’on passe ainsi, pour Le
Calvaire, de la narration au passé à la description au présent
permanent.
Dans le ciel présente un effet de clôture similaire ; deux
ensembles sont, cette fois, nettement délimités par un blanc
sémantique renforcé par la présence de trois astérisques :
d’une part, l’évocation des circonstances amenant le narrateur
à rendre visite à son ami X, cette relation étant présentée dans
le système temporel du passé (temps de base : imparfait et
passé simple, qui n’excluent pas des présents gnomiques et
discursifs) ; d’autre part, en amorce de la narration, une
description incluant comme temps de base un présent à champ



temporel réduit (à mi-distance entre le présent ponctuel et le
présent permanent) : « X habite une ancienne abbaye, perchée
au sommet d’un pic… »xx).

L’Abbé Jules, par Siméon.

L’Abbé Jules réalise bien l’alternance, la plus habituelle,
général/particulier, par un passage très net de la description de
l’univers familial à la narration. C’est sans doute, très
curieusement d’ailleurs pour ce roman caractérisé par le
tiraillement et la dispersion (mais finalement le paradoxe
s’inscrit bien dans cette tendance), l’incipit le plus classique du
corpus, avec – soyons juste – celui de Sébastien Roch, qui se
présente explicitement comme un « prospectus »xxi. Le passé
simple que l’on trouve au début de cet incipit (« […] les récentes
persécutions politiques, lesquelles n’amenèrent qu’un
changement de personnel… »xxii) a une valeur historique
totalement étrangère à la narration qui suit ; il ne constitue donc
pas un obstacle à la délimitation proposée.
Les cinq autres romans présentent, chacun de façon
particulière, une fracture qui nous fait passer du général de
l’incipit à une particularisation de la suite : restriction du
champ temporel couvert par le passé simple dans Le Jardin des
supplices (« [J]e me présentai aux élections » / « à cette
occasionxxiii, j’eus avec le ministre […] une entrevue… »xxiv),
dans Dingo (« Vincent Péqueux […] me livra une boîte…/
Pendant que j’examinais avec méfiance ce curieux objetxxv,
Vincent Péqueux, dit La Queue, me présenta… »xxvi) et dans Un
Gentilhomme (« Le 1er mars de l’année 1877 fut la date
importante de ma vie…/ Doncxxvii, le 1er mars de l’année 1877,
par un vilain temps aigre et brumeux, je débarquai, le soir, à
huit heures, sur le quai… »xxviii) ; et changement de temporalité
pour Le Journal d’une femme de chambre (présentation



générale des places occupées, qui inclut au départ
« aujourd’hui »xxix / début de l’épisode des bottines)xxx.

Ce premier état des lieux des treize romans appelle un
certain nombre d’observations.
Tout d’abord, l’embrayage insistant, ce que l’on pourrait aussi
appeler une temporalité de l’action, et la distance mise par la
troisième personne des romans signés Alain Bauquenne ou
Forsan font ressortir de façon éclatante l’intériorisation de ceux
dont Mirbeau assume nommément la paternité.
L’univers de la seconde série, celle qui est reconnue (au sens
d’un enfant qui est reconnu par son père) semble bien celui de
la remémoration et de la reconstitution. D’où sans doute cette
recherche d’assise donnée par un incipit moins théâtral,
davantage en quête de ses repères. S’il est ainsi normal que les
notations temporelles ne puissent apparaître dès l’abord dans
les « romans nègres », du fait qu’ils se trouvent in medias res
ou in media verbaxxxi, il n’est pas obligatoire, en revanche,
qu’elles apparaissent avec autant d’insistance, et cela dès la
première ligne, dans tous les autresxxxii. On notera que ce
contraste n’affecte pas le chronotope dans son entier, puisque
les toponymes, eux, apparaissent dans la totalité des romans.
La principale variable qui entraîne la question essentielle
semble donc bien être celle du temps.
La conscience du temps qui passe, liée plus ou moins
explicitement à l’angoisse, se traduit tout d’abord par des
images de mort – en germe, mais encore très discrètes dans les
« romans nègres » (« l’abbaye morte » et les « longs papillons
demi-deuils » de L’Écuyère, ou encore les « hautes maisons
noires » de Dans la Vieille Rue ; c’est à peu près tout).
Dès que Mirbeau, en revanche, cesse d’avancer masqué, les
motifs funèbres imposent ipso facto leur présencexxxiii. Notons
avant tout le motif du calvaire, relativement insistant à travers
un rapport d’intertextualité interne (c’est-à-dire d’un roman à
l’autre de Mirbeau) puisque de premier titre revendiqué, il
devient quatre ans plus tard la substance même de l’incipit de
Sébastien Roch, et qui plus est dans une phrase où le nom du
héros éponyme apparaît par homophonie : « De ces landes, de
ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, plantée de pâles
calvaires et semée de pierres sacrées, émanent un mysticisme
violent, une obsession de légende… »xxxiv Comme de longs
échos qui de loin se répondent, ce coup de glas répété ne nous
semble pas anodin. La passion de Mintié, humaine et
christique, peut s’écrire avec un petit ou un grand P.



N’oublions pas que la suite projetée, puis abandonnée, devait
avoir nom La Rédemption… Ce premier calvaire annonce bien
tous les autres. Notre étude aurait porté sur les débuts et les
fins, force aurait bien sûr été de relier thématiquement les
deux termes du premier roman et montrer ainsi, pour
reprendre la métaphore d’Aragon, comment le la donné au
départ impose ses résonances et ses harmoniques à l’infini, ce
qui est d’ailleurs une façon de justifier le caractère de notre
étude, limitée aux débuts… « La première phrase est un
diapason. La dernière, c’est la centième, la trois-centième, la
millième vibration du diapason, qui ne sait que son
commencement. »xxxv Mettons donc rapidement en parallèle,
pour montrer tout le poids du début du Calvaire : d’une part sa
fin, d’un baroquisme total, danse macabre saisissante, plus
saisissante encore que la mort la plus terrible éprouvée par le
héros, celle qui est toujours reculée (« — Et où Monsieur s’en
va-t-il ? / — Je ne sais pas… »xxxvi) ; et d’autre part l’incipit où
le motif funèbre pullule : le gamin qui meurt le lendemain du
baptêmexxxvii, et l’oncle qui trépasse après quelques semaines.
Ce début est une véritable mine de questions. Pourquoi l’incipit
se clôt-il sur cette très singulière évocation : « Ma bonne, la
vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents avec orgueil et
admiration. »xxxviii ? Quelle est cette nouvelle ironie, et que
vise-t-elle ? Ce parrain qui sème la mort en croyant jeter des
bonbons et des sous, et qui engendre un malheur sans fin,
n’annonce-t-il pas l’autre parrain du roman suivant, l’abbé
Jules, qui mourra lui aussi, mais en se consumant à petit (ou à
grand) feu ?… Et l’incipit de L’Abbé Jules, justement, ne nous
présente-t-il pas la mise à mort d’un chevreuil ou le décès
d’un voisin comme une occasion inespérée de desserrer les
lèvres à table.
Autrement dit, tout est là pour prouver que la mort est le motif
liminaire qui permet la prise d’une parole, qu’il s’agisse de
celle du texte ou de celle des personnages. Pour que le journal
de Célestine puisse s’ouvrir, il faut cette atmosphère de
passion et de Calvaire, marquée par le chronotope de la
première ligne : « trois heures de l’après-midi, par un temps
doux, gris et pluvieux »xxxix… Pour que Dingo puisse exister, il
faut que la boîte dans laquelle est expédié le chiot soit, de
cette même façon, de circonstance. Un faire-part de deuil, en
quelque sorte, qui vient nous annoncer que le roman peut
commencer : « De sapin grossièrement barbouillé de noir, son
couvercle percé de deux ouvertures grillagées, cette boîte avait



un aspect funèbre. Volontiers, on l’eût prise pour un menu
cercueil d’enfant… »xl Presque la boîte noire, placée dès le
départ du texte, témoin impitoyable de ce qu’est, pour
Mirbeau, la loi du roman…
Un cercueil d’enfant… On saisit encore mieux tout ce qui
rapproche la mort de la naissance. Les deux motifs sont
d’ailleurs tellement imbriqués dans les incipit qu’on ne sait
plus lequel est le négatif de l’autre.xli

Le Calvaire, par Berthold Mahn.

Les premiers mots du Calvaire, le premier roman signé,
prennent ainsi tout leur poids « Je suis né… »xlii ! Là encore, il
est tentant de voir s’ajouter à la simple fonction cognitive une
autre fonction, métalinguistique : « Mon texte, et même toute
ma production littéraire à venir est en train de naître en disant
“Je suis né…” » Et l’on saisit alors toute la singulière portée du
motif de l’accouchement, motif développé à l’envi dans l’incipit
de L’Abbé Jules, et qu’il est donc légitime d’associer à celui de
la mort, car lui aussi engendre la parole. L’introït à lui seul
suffit à nous le dire avec une grande clarté : « Hormis les jours
où mon père avait pratiqué une opération difficile, un
accouchement important, et qu’il en expliquait, à table, par des
termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes phases,
mes parents ne se parlaient presque jamais. »xliii Le début de la
délivrance, c’est-à-dire le début du texte, est bien le début de
la parole. Une parole que dit le texte, dans un double sens,
poétique (le texte est une parole qui se déroule), et à la fois
référentielle et métalinguistique (le texte parle de cette parole).
Eu égard à l’univocité des deux motifs apparemment
contraires, l’idéal, on le soupçonne, pour une entrée en texte
digne de ce nom, aurait pu être l’enfant mort-né.
Thématiquement, nous n’en sommes pas si loin dans la suite,
lorsque l’enfant (c’est-à-dire, étymologiquement, celui qui ne



parle pas encore) regarde son père sortir ses « menus et
redoutables instruments d’acier brillant », véritable
« cauchemar chirurgical »xliv pour le jeune observateur qui ne
sait pas que c’est la loi du récit que de s’agencer ainsi. L’image
qui suit : le forceps, soigneusement astiqué, fourbi et huilé, est
bien plus qu’un simple biographème (il paraîtrait, est-il écrit
dans la préface du Mercure de France, que Mirbeau est né au
moyen de cet instrument) ; c’est en réalité la mise en abyme de
l’accouchement difficile d’une œuvre. La réalité physiologique
et la grammaire sont d’ailleurs réunies en un seul mot dans
notre texte, puisque, écrit Mirbeau, « quand l’instrument
reluisait, il prenait plaisir à le manœuvrer, faisait mine de
l’introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse. »xlv. Le
forceps va tenter de forcer cette mystérieuse béance de
l’inspiration, d’attraper le crâne de l’œuvre pour la faire vivre.
(En moyen français, on employait un mot particulier pour
désigner le crâne en chirurgie : le calvaire…).
L’incipit de L’Abbé Jules est sans conteste, à cet égard, le début
de roman le plus symbolique. À l’évidence y est exhibé un
forceps-stylographe qui tente le long et difficile accouchement
de l’œuvre. Mirbeau, rappelons-le à la suite de Pierre Michel,
accumule les retardsxlvi. À la mi-janvier 1888, comme il l’écrit à
Paul Hervieuxlvii, il a encore « deux mille lignes à pondre, à peu
près » ! « Retard énorme, commente Pierre Michel dans son
éclairante introduction, qui le condamne à une épuisante
course-poursuite contre son feuilleton, qui menace toujours de
le rattraper. Pour comble de malheur, il est malade, et les
évanouissements répétés et les maux de tête lui interdisent
tout travail. Il finit tout de même par venir à bout de son
pensum – la prépublication s’achève le 27 février et le volume
paraît le 13 mars –, mais au prix de “transes” et d’“angoisses”
qui, de son propre aveu, le laissent “aux trois quarts
fou”xlviii »xlix…
Tous les motifs de naissance sont investis avec une telle
ostentation et une telle récurrence, et leur valeur métaphorique
est confirmée dans la correspondance avec une telle clarté et
une telle force, que l’interprétation que nous en faisons en est
quelque peu confortée ; elle se confirme encore à la lecture
d’autres incipit.
La description du collège Saint-François-Xavier de Sébastien
Roch, autre exemple, dénonce la tranquille dictature
psychologique, affective et culturelle de l’univers jésuitique, et
par voie de conséquence ce qui sera sans nul doute l’acte de



naissance de la pathologie mirbellienne (d’où peut-être la
distance mise par la troisième personne, cas unique parmi les
romans signés Mirbeau). Où qu’ils passent, les bons Abbés de
Kern et autres Pères Recteurs laissent, comme il est dit dans
l’incipit, d’« inarrachables racines »l. Tels sont sans doute les
traumatismes que Mirbeau tente de sublimer par ce qui est
l’ultime recours pour les écrivains conscients du caractère
inéluctable de leur souffrance, une fois que tout a échoué :
l’écriture elle-même. Mirbeau, sans doute, n’est pas loin de
Baudelaire, luttant lui aussi contre les froides ténèbres de la
stérilité créative, faisant souvent, pour qui sait le lire, de sa
propre inspiration le sujet de ses écrits, manifestant, dès ses
débuts de roman, un véritable désir d’écriture. On pourrait
appliquer à Mirbeau ce que Barthes a écrit au sujet de Proust.
Si, en effet, le début de la Recherche « ouvre un épisode d’une
cinquantaine de pages qui, tel le mandala tibétain, tient
rassemblée dans sa vue toute l’œuvre proustienne »li, Barthes
ajoute quelques pages plus loin – ce qui conforte notre propos
– que « [c]e que Proust raconte, ce qu’il met en récit [insistons],
ce n’est pas sa vie, c’est son désir d’écrire »lii.
Dès sa naissance, le roman mirbellien pose ainsi les conditions,
et en même temps la remise en question, de sa propre
existence, d’où les développements sur l’importance des lettres
écrites dans l’incipit du Journal d’une femme de chambre, dont
le titre est déjà le signe que l’acte d’écriture est au moins aussi
important que son résultat. Tout le second paragraphe est une
réflexion sur l’échange épistolaire, provoqué par l’intermédiaire
des Petites Annonces du Figaro. On notera en outre, dans ce
passage, l’attention portée au support lui-même, le papier, sur
lequel est tracé le premier jet qui préside à la destinée de
Célestine. Ce dialogue épistolaire est en réalité une lutte, un
conflit intérieur qui donne son impulsion à l’écriture du roman.
Tel est bien ce qu’entend Daniel à l’intérieur de son fiacre,
dans l’incipit de La Belle Madame Le Vassart : « C’étaient des
cris, des claquements de fouet, des ruades, un vacarme de
lutte qui lugubrement déchirait le silence de cette heure du soir
apaisée où Paris mange. » Telle est bien la position de Mirbeau
qui est tout ensemble le géniteur (est-ce un hasard si Vincent
Péqueux est surnommé La Queue au début de Dingo ?),
l’accoucheur et la parturiente. Androgynie qui n’a rien pour
étonner dans ce complexe univers. Lorsqu’il avance masqué,
Mirbeau, secrètement au service d’une femmeliii, ne met-il pas
tous ses titres au féminin, alors qu’il leur laisse une apparente



virilité lorsqu’il signe ses romans de son vrai nom ? Ne sont-ce
pas là les prolégomènes à ce journal d’une femme de chambre
écrit par un homme (seul véritable domestique en l’occurrence,
prolongement du nègre des premières œuvres …) ? Si cette
bisexualité littéraire (et peut-être plus intime, mais ce n’est pas
le lieu d’en débattre) n’est pas un cas isolé, ce qui est
remarquable, dans le cas présent, c’est la façon subtile dont
Mirbeau l’assume dans l’avant-texte du Journal. Il nous
présente en effet, comme nous l’avons déjà suggéré, un topos
un peu voyant par rapport auquel il prend une distance
ironique. L’ultime question est de savoir si cette distance
ironique n’oblitère pas une troisième strate, beaucoup plus
épaisse, sous le terreau apparent de l’œuvre. « Mais Mlle

Célestine R… était fort jolie. Elle insista. Je finis par céder, car
je suis homme, après tout… »liv L’homme et la femme réunis
dans ce même passage liminaire, et peut-être aussi dans le
même lit (ce que suggère l’ironie apparente de la réticence
marquée par les points de suspension) se fondent ainsi pour
créer cette espèce de monstre névrosé qu’est l’écrivain.
À travers cette thématique de la naissance mortifère,
également lisible aux plans référentiel et poétique, les incipit
révèlent ainsi un miroir existentiel – un engagement profond
vis-à-vis de soi-même. Peut-être convenait-il d’y insister,
dans la mesure où l’on évoque souvent l’autre engagement,
celui du justicier. Mais l’un et l’autre vont de pair. Le
tempérament artiste qui transparaît dans ces douloureux
incipit où se révèlent des angoisses fondamentales nous
semble un heureux ferment pour les combats menés pour
autrui. Sur ce fumier fait de pus et de membres coupés, comme
on peut lire dans l’incipit de L’Abbé Jules, peuvent pousser des
fleurs ; des vomitoires de L’Écuyère peut jaillir une justice
provisoire. On peut même penser que les combats humanistes
de Mirbeau sont une réponse à l’impasse de la lutte plus
intime. Présentons cela au moins comme une question.
Les thèmes de ces combats, bien évidemment, sont plus qu’en
germe dans nos débuts de roman, et une autre lecture des
incipit – tout à fait complémentaire, on l’aura compris – peut
aller en ce sens. Le mal d’être ne résulte donc pas que d’un
conflit entre deux parties de soi – le « nègre » et l’écrivain,
l’homme et la femme, l’être tiraillé entre ses deux instincts, de
vie et de mort, autrement dit d’exaltation et de dépression, qui
habituellement cohabitent – ; par l’intermédiaire de ses
institutions, le monde extérieur est également hostile. Dès les



premières lignes du Calvaire, l’église aussi apparaît mortifère.
C’est sur les marches qui y conduisent qu’un enfant se fend le
crâne ; et c’est à la suite du baptême que le parrain prend la
fièvre typhoïde. Dans Sébastien Roch, bien sûr, ce thème,
comme en musique, est affirmé d’emblée, suivi de toutes ses
variations, de « l’omnipotente et vorace consolation du prêtre »
pour « l’homme abruti de misères, de superstitions et de
fièvres »lv à la collusion abhorrée entre la royauté et le clergé,
un couple typiquement breton : « Ce n’était point, par hasard,
que les Jésuites, à leur retour de Brugelette, s’étaient installés,
en plein cœur du pays armoricain. Aucun décor de paysage et
d’humanité ne leur convenait mieux pour pétrir les cerveaux et
manier les âmes. Là, les mœurs du Moyen Âge sont encore très
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés comme des
dogmes. »lvi

Autre variation contrapuntique, autre collusion : celle entre le
clergé et la famille. Le fait que le narrateur de L’Abbé Jules
relate que ses parents exhaussent son siège trop bas par
« deux tomes dépareillés et très vieux de La Vie des Saints »lvii

est à la fois un symbole et une dérision. Quand l’enfant veut
parler à table, la réflexion du père, valorisée par la forme
discursive qui apparaît de loin en loin dans l’incipit, a cette
même fonction dénonciatrice et satirique : « — Eh bien !
qu’est-ce que c’est ?… Et les trappistes, est-ce qu’ils parlent,
eux ? »lviii… Ainsi est amorcé a contrario le néo-rousseauisme
qui va présider à l’œuvre, un réquisitoire contre
l’obscurantisme, lui aussi présent dans l’incipit avec la
naissance des enfants sous des choux (les choses dites
deviennent l’absolu démenti des choses vues), ou encore ces
« plaies qu’on cache comme un déshonneur »lix…

En toute logique, cette lutte mirbellienne, intérieure et
extérieure, est parfaitement rendue, dès l’incipit, par l’écriture
elle-même, qui ainsi échappe à sa propre désespérance.
Comme l’écrit avec justesse Jean-Jacques Lecercle, l’incipit
« est aussi le lieu des lieux, l’espace où se déploient les figures
du texte. »lx Si elle est parfois un peu laborieuse et artificielle
dans les romans nègreslxi, la rhétorique rend cependant bien
compte de cet univers cyclothymique dans le reste de l’œuvre.
On pourrait ainsi, en deux ensembles qui renvoient à la
thématique que nous avons suggérée, tenter de classer les
figures de style : celles de l’énergie, qui semblent s’extraire de
Mirbeau tels de vigoureux nouveau-nés, boulimiques d’exis-



tence ; et celles qui, à rebours, semblent réaliser un regressus
ad uterum en une involution quasi pathologique. Ces deux
pôles créent bien le tempo, à la fois esthétique et
psychologique, de l’œuvre.
L’instinct de vie se manifeste en effet sous le forceps stylistique
de Mirbeau en un vivifiant élan. Pour les incipit de nos romans
biographiques, en particulier, on notera que les fins des débuts
sont hyperboliques : le singulier avec orgueil et admiration du
Calvairelxii ; le toujours de L’Abbé Juleslxiii, la langouste mangée
une fois par semaine de Sébastien Rochlxiv, ce à quoi on
pourrait ajouter pour les autres romans revendiqués : les
harcelantes sollicitations du Jardin des suppliceslxv, la joie âpre
et forte d’Un Gentilhomme, ou encore, rehaussé par la modalité
exclamative, le Que l’amitié est donc exigeante ! de Dans le
ciellxvi. Que ces emphases, certes présentes en bien d’autres
passages du roman, se situent en un lieu de fracture narrative
n’est pas anodin ; c’est en quelque sorte la clausule
respiratoire de l’incipit mirbellien, la grosse bouffée d’air prise
avant la périlleuse replongée dans la suite. Les « romans
nègres », bien sûr, eu égard au caractère des incipit qui les
animent, vont faire vivre leurs débuts d’une autre vie, bien plus
exubérante et moirée, et qui n’attend pas l’effet de clôture
pour exister. Le début de L’Écuyèrelxvii, et particulièrement
l’introït, est impressionniste, certes, mais d’un
impressionnisme impressionnant : jubilatoire et flamboyant,
comme les rues en fête de Monet, les manèges enivrants de
Renoir, ou même les tournoiements de couleurs de Van Gogh…
Le filage de l’image du papillonlxviii, ou encore le vocabulaire
onomatopéiquelxix participant à l’allitération sont, à cet égard,
emblématiques de cette tendance. Si, de cette façon, le début
d’«Un début au cirque d’été», premier chapitre de L’Écuyère,
est une hypotypose parfaitement réussie, il en va de même
pour l’incipit de La Belle Madame Le Vassart, avec ce fiacre que
nous prenons en marche, un fiacre affublé de son complément
circonstanciel hypertrophié par les expansions en cascade :
« Le fiacre, au petit trot de son cheval blanc qui boitait, … », la
suite s’animant d’autres procédés : chiasme amplifié en son
second membre par une anaphore (« … fouillait l’ombre et la
brume, et, malgré la brume, malgré l’ombre… »), construction
segmentée, puis brusquement interrompue : « La cause même,
il l’oubliait, n’y voulait plus croire. Un amant, elle… »… La
phrase devient elle-même fiacre cahotant, lieu de mouvement
et de vie, avec ses instillations de dialogues, ses



grommellements de cocher, et autres gros plans de cheval,
« fumant des naseaux, pointant des oreilles, tout le poil hérissé
d’un frisson »… La phrase grommelle, la phrase hennit. Nous
sommes bien là où l’écrivain veut que nous soyons, même si
nous n’avons pas encore compris où nous sommes ni où nous
en sommes dans ce récit qui nous a happés, plus que nous ne
l’avons pris… En notant dans ce même incipit l’« espèce de
parenté qui lie notre vie aux vies familières des choses »,
Mirbeau, par le polyptote de vie[s], renvoie à la vie même du
texte, autre exemple de l’adéquation étroite entre les fonctions
référentielle et poétique, entre le modèle et l’outil qui le
remodèle… Vie que l’on trouve encore dans les tout premiers
dialogues de La Duchesse Ghislaine, truffés d’aposiopèses, ces
fameuses interruptions suivies d’un immédiat coq-à-l’âne.
C’est bien ainsi que s’exprime Aurélie, donnant ainsi une
marque stylistique dominante de La Duchesse Ghislaine, que ce
soit dans le discours ou dans le récit : « — Je ne vois pas trop…
Cependant oui… Au fait, sans vos convictions politiques, vous
auriez pu être une femme de mille huit cent trente… ». Notons
l’omniprésence de ce même procédé dans le premier
paragraphe de Dans le ciel…
La vie en question, il est dans la logique de ce style qu’elle soit
particulièrement bien rendue par la récurrence insistante de
certaines de ces figures, notamment celles de construction,
telle l’anaphore de « beaucoup de bonbons, […] beaucoup de
sous », ceux-là même jetés par l’oncle-parrain au début du
Calvairelxx ; ou encore le chiasme qui trouve son prolongement
dans l’énumération étourdissante des lieux où Célestine a
trouvé une place, le tout se succédant en un rythme phrastique
débridé : « à la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuselxxi,
dont j’ai roulé, ici et là, successivement, de maisons en
bureaux et de bureaux en maisons, du Bois de Boulogne à la
Bastille, de l’Observatoire à Montmartre, des Ternes aux
Gobelins, partout, sans jamais me fixer nulle part… »lxxii Car la
phrase, dès le lâcher du texte, a cette maîtrise absolue de son
rythme, tantôt effréné, parfois plus subtilement agencé. « À
mesure que peu à peu, nous nous élevions… », dit notamment
le narrateur de Dans le ciel à propos de X., soulignant ainsi, en
deux lourdes redondances savamment orchestrées, la lente
ascension sociale, qui se résout d’ailleurs par un mouvement
inverse, une antithèse absolue, au service de l’ironie : « à
mesure que petit à petit nous nous élevions, lui, s’obstinait à
rester en bas… »lxxiii



Nous atteignons là, insensiblement, à l’autre grand ensemble
de figures, qui n’apportent plus la vie, mais arrêtent soudain,
de façon quelque peu menaçante, l’horloge du texte. L’ironie
masque mal la grimace et l’envasement existentiel. L’antithèse,
précisément, est parmi d’autres la figure qui, mettant en
présence les contraires, les annule. De même, s’il donne du
mouvement à la phrase, le chiasme lui-même lance aussi dans
l’espace textuel, par son inquiétante symétrie, un arrêt de
mort. D’enthousiaste et revigorante, la rhétorique se charge
soudain, si l’on regarde l’autre côté de la feuille, d’un
coefficient de pessimisme grinçant qui nous renvoie à l’autre
face du même masque. La vie et la mort ont partie liée. Comme
il est affirmé dans l’incipit de Dans le ciel – et n’a-t-on pas là,
sous l’apparent anonymat du « pauvre X », un autoportrait de
l’auteur ? –, « Il était doué supérieurement. Mais il avait trop de
sensibilité. La vie le tuait. »lxxiv

L’antithèse et l’oxymore, participent ainsi à l’édification de ce
monde nocturne, un ubac indissociable de son adret, une
seconde peau qui colle à la première. Ainsi, pour le jeune
narrateur de L’Abbé Jules réfugié dans les cuisines auprès de la
vieille Victoire, les « extraordinaires histoires de brigands »
qu’elle lui conte le « terrifiaient délicieusement »lxxv. Cette
neutralisation opérée par le choc des contraires n’est pas
seulement la marque rhétorique des deux instincts mirbelliens,
elle a également valeur d’indice :
Indice, tout d’abord, pour le personnage éponyme, bien sûr,
l’abbé Jules, pris lui aussi, non plus dans un choc sémantique,
mais dans une réalité existentielle qui renvoie à une
dénonciation sociale, entre les deux extrêmes de sa double
postulation. Annonce lourde de sens, car les terreurs
délicieuses, qui pourraient n’avoir qu’une dimension
masochiste somme toute satisfaisante, ce sont aussi, tout
ensemble, les terreurs des délices interdites, l’univers de la
dissimulation, de la culpabilisation, d’un surmoi qui ne sera
jamais dépassé, fût-ce par un surhomme ; bref, l’atmosphère
sourde et feutrée, mais omniprésente, du péché.
Indice, également, de toute la production à suivre, car L’Abbé
Jules n’est que le deuxième roman signé. Le conflit qu’il met en
scène, on le retrouve, d’ailleurs avec ce même caractère
d’annonce intrinsèque et le même recours à la rhétorique, dans
les incipit des autres œuvres. Si le « mysticisme violent »
évoqué au début de Sébastien Rochlxxvi (et en dépit de son



insertion dans la claironnante hyperbate qui l’annonce) est une
mise en abyme rhétorique de la tragédie qui suit, un portrait
des plus fidèles du mode de fonctionnement du père de Kern,
le zeugme sémantique est en ce même début tout aussi
productif. Entendons la mise sur le même plan, par juxta-
position ou coordination, d’éléments sémantiques parfois peu
compatibles, sinon opposés. Et en effet, le résultat peut être
singulièrement analogue à ce que nous venons d’observer.
« Les prospectus de l’établissement, lit-on dans ce même
incipit, – chefs-d’œuvre typographiques – ornés de dessins
pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de prières rimées
et de certificats hygiéniques, ne tarissaient pas d’éloges sur la
supériorité morale du milieu breton… »lxxvii. Le sourire que
pourrait provoquer chez nous cet inventaire à la Prévert ne doit
pas dissimuler la tragédie intime qui s’en dégage. La contiguïté
des dessins pieux et des vues affriolantes renvoie bien
évidemment à la facile technique de séduction, puis de
défense, du patelin pédophile qui va apparaître. Quant aux
prières rimées mises dans le même sac rhétorique que les
certificats hygiéniques, c’est la suite du même anathème jeté
en pâture au lecteur, qui ne se rend encore compte de rien
dans ce fourmillement indiciel ; c’est le même jugement sans
appel de l’odieuse collusion entre le spirituel et le temporel,
celui-ci faisant couvrir ses turpitudes par celui-là.
Avant d’égrener le chapelet interminable des places qu’elle a
connues, Célestine confie à son Journal – et nous ne sortons
toujours pas des incipit : « Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu
des intérieurs et des visages, et de sales âmes… »lxxviii. À la
vigueur de la phrase, marquée par la modalité exclamative et la
polysyndète (la répétition des et), se greffe l’attelage de trois
termes hiérarchiquement distincts, entretenant au demeurant
un rapport d’inclusion progressive : l’intérieur contient le
visage (qui par la synecdoque occulte déjà le reste du corps),
lequel dissimule un autre visage intérieur : la sale âme… Ainsi
est amorcée, à travers la cohabitation des trois termes, ce que
Le Journal va développer, une satire en règle de l’apparence –
des appâts rances, pourrions nous écrire…
Bien d’autres exemples resteraient à développer, au sein même
de ces incipit, dont, stylistiquement, la profonde empreinte
mirbellienne est celle d’un univers foncièrement bipolaire, une
même figure ayant souvent cette double marque, à la fois
vivifiante et mortifèrelxxix. Si, par exemple, elle peut participer de
l’ενεργεια (dans le cas d’une anaphore lyrique, persuasive…), la



répétition peut tout autant devenir la marque d’un univers de
clôture et de stérilité, comme dans ce dialogue entre le narrateur
de Dans le ciel et X :

Je crois, me dit-il, que je devrais partir là-bas… Il me semble que
la solitude, le recueillement… Oui n’est-ce pas ?… Qu’en
penses-tu ! Les grands horizons… le grand ciel !

— C’est ça ! c’est ça ! répondis-je… à ta place, moi, je partirais…
— Eh bien ! je vais partir…
— C’est ça ! c’est ça !… Bonsoir.
Il partit…lxxx

L’écriture semble ainsi avancer de façon totalement
contingente. La première ligne de Sébastien Roch, par
l’hésitation temporelle de l’épanorthose, nous introduit
d’emblée dans cet univers de funambulisme : « L’école
Saint-François-Xavier, que dirigeaient, que dirigent encore les
Pères Jésuites… »lxxxi… Le texte semble, de ce fait, soumis à
une constante loi d’équilibre. L’écrivain, dans les affres de sa
double postulation, est condamné à ce long calvaire de la
marche sur le fil du rasoir, sur le fil de son œuvre, tantôt altier,
tantôt soumis au vertige de son propre gouffre, comme
l’expriment si bien ces compléments d’objet interne,
recroquevillés sémantiquement sur eux-mêmes : de « La demie
de huit heures » qui sonne « son bim-boum espacé, profond,
d’une harmonie ancienne et larmoyante », du début de La Belle
Madame Le Vassart, aux parents du narrateur de L’Abbé Jules,
habitués à « penser la même pensée »lxxxii…
Mais, ne l’oublions pas, c’est au prix de cette lutte incessante
que le texte peut exister, peut se nourrir et se gonfler de sa
propre parole, qui apparaît, non seulement dans la thématique,
comme nous l’avons vu, mais aussi dans la poétique, et plus
particulièrement dans la rhétorique. Pour illustrer ce principe,
nous emprunterons deux derniers exemples aux « romans
nègres » : dans L’Écuyère, la dérivation fait passer des
« courtes parleries » aux « parlottes »lxxxiii, deux termes qui
connotent à souhait les premiers balbutiements textuels
auxquels nous assistons. Dans La Maréchale, un procédé
voisin, la paronomase, semble également mimer cette mise en
parole : « les belles au théâtre dormant […] se remettaient à
caqueter, même à coqueter quelquefois. »lxxxiv…
Les débuts de roman de Mirbeau constituent ainsi une
ouverture dont l’intérêt principal ne réside pas tant dans des
effets d’écho touchant le détail que dans un univers beaucoup
plus complet et complexe. Ce qui nous intéresse au premier
chef n’est pas la reproduction de telle ou telle réalité
biographique – naissance aux forceps, collège de jésuites à
Vannes, père officier de médecine… ; la priorité n’est pas non



plus l’autre photographie de détail, prise dans l’incipit, d’un
élément ou procédé narratif à venir. Ou plus exactement, si ces
indices nous intéressent, c’est au sein d’un ensemble plus
vaste, dans lequel ils n’ont pas la préséance. Pour nous,
l’incipit mirbellien est, avant tout, le lieu thématique et
poétique où se met en place une lutte à la fois pathétique et
féconde, ainsi qu’une parole qui s’affirme à plusieurs niveaux
linguistiques – qui s’affirme avec une force et une insistance
telles qu’elle s’impose d’emblée comme instrument privilégié
de cette lutte. Dans bien des concepts littéraires que l’on tente
de cerner, on s’aperçoit vite qu’il n’est de mimesis que
d’ensemble, jamais de détail. La spécularité du réalisme ou de
l’autobiographie ne fonctionne pas autrement ; le mécanisme
des perceptions est si obscur et précaire, le filtre de la
subjectivité est tel, que la spécificité d’une œuvre ne se laisse
pas appréhender par petites tranches. Il n’en va pas autrement
de ces débuts de roman, qui nous révèlent, principalement
grâce à la résultante de leurs forces contraires, la dynamique
mirbellienne : un monde quasi désespéré, mais cependant
inéluctablement en marche, et qui se nourrirait – pourquoi
pas ? – de son propre pessimisme. La révolution esthétique de
Mirbeau, si c’en est une, consiste à imposer d’entrée cette
vision, par le truchement d’une grammaire que l’on saisit bien
vite, à travers un dosage d’ingrédients linguistiques et
romanesques qui n’appartient qu’à lui. Mise en abyme bien
avant l’heure, qui n’use sans doute pas du savant et implacable
contrepoint gidien (Mirbeau est apparemment plus peintre que
musicien), mais qui nous jette d’emblée dans un univers
unique de souffrance existentielle. Gide lui-même, à propos de
Mirbeau, souligne dans son Journal le caractère spasmodique
de ce style en accord avec les spasmes d’une affectivité
meurtrie : « Il écrit tout chaud, sans réfléchir ; note ses
tremblements comme on fait ceux d’un sismographe. »lxxxv

C’est ainsi que Mirbeau, par l’univers que d’entrée de jeu il fait
littéralement exploser, et à travers le style qui l’exprime, nous
donne envie d’interroger plus avant cette souffrance, de nous
poser les questions fondamentales, de nous embarquer avec ce
passionnant auteur dans ce que l’on pourrait déjà, avant
l’heure, appeler l’aventure du roman.

Bernard-Marie GARREAU
Université de Bretagne-Sud
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