LE JOURNAL D’UNE FEMME DE
CHAMBRE :
EUVRE BAROQUE ?

"On ne domine pas le néant, on n'a pas
d’action sur le vide..." (317-318)

Mirbeau, écrivain baroque ?... Le titre de cette communication s’inscrit
en dissonance avec la formulation du colloque, si I'on entend par
modernité I'optimisme d’une fin de siecle s’affirmant dans I'audace
métallique de la Tour qui couronne I'Exposition Universelle de 1889.
Mais il est clair que la volonté de rupture avec le monde ancien, au
nom du progrés et du nouveau — la modernité —, ne va pas sans
provoquer des ondes de choc sur les consciences. L'innovation
scientifique et technique, I'accélération exaltée du rythme des choses
donnent quelquefois naissance a l'inquiétude et a l'instabilité. La ligne
du temps, que I'on croyait a jamais droite et dirigée vers le bonheur,
peut s’infléchir et dessiner une courbe qui, se moquant du progres,
ramene en arriére, se perd dans les ellipses et les spirales du doute,
a l'instar de la courbe que dessinait le temps baroque, tissé
d’incertitudes et de caprices.

Ce n’est donc pas jouer du paradoxe que de rappeler que Mirbeau,
lorsqu’il publie son Journal d’'une femme de chambre — en 1900,
I'année d’une nouvelle Exposition justement —, nous invite lui-méme a
le lire dans une perspective baroque. Dans I'avant-propos, qui, par sa
concision, passerait presque inapercu, I'écrivain ne se livre-t-il pas, en
effet, a un pur éloge du "débraillé", défaut somme toute inévitable de
la part d'une femme de chambre peu rompue a l'art d’écrire, mais
défaut dont le Journal tire et son “originalité" et sa "saveur
particuliere" ? Par un renversement des valeurs, bien offensant aux
yeux de "certains critiques graves et savants”, voila I'imperfection
promue au rang de réussite littéraire, I'excentricité et le "corrosi[f]"
préférés a I'équilibre et a la mesure, a tel point que tous les efforts de
I'éditeur Mirbeau pour "revoir" et "corriger" le manuscrit, c’est-a-dire
'ordonner, le ramener a la norme en le débarrassant de ses
extravagances, n‘auront eu d'autre effet que de "banaliser” le texte,
de I'édulcorer, d'en "diminuler] la force triste", d'en soustraire la
"grace". Ainsi toute concession aux regles, toute inflexion vers un
classicisme d'écriture est-elle percue comme une maladresse qui
détruit I""émotion"” et la "vie" (7).

Voila donc dressés contre le godt du jour le charme du disparate, la
beauté de la confusion. Avec ses lourdeurs, ses redites insistantes,
Le Journal d’'une femme de chambre, ce monstre littéraire qui reflete
le labyrinthe d’'une mémoire tourmentée, n'est-il pas, par-dela le
siecle de fer et la foi d’'une époque qui se veut centrée sur la raison et
la technique, comme un écho ressuscité des affirmations et des
doutes de I'age baroque, un livre singulier ou Mirbeau se joue a plaisir
des lignes logiques, des regles de composition, des perspectives
claires, leur préférant la ligne fuyante et emmélée, le composite et le



décomposé, le regard incertain sur un monde flou, chatoyant,
éphémeére, douloureusement insaisissable ?

I. STRUCTURE BAROQUE

Alors que l'ceuvre classique est recherche d'ordre, de logique, de
nécessité — toute partie se rapportant a I'ensemble selon des
proportions définies —, dans la composition baroque, chaque élément
parait "ébauché, fortuit, rattaché aux autres par un lien trés lache". La
forme "se distend[ant] vers toutes les directions a la fois", I'impression
qui en procede est celle dune “improvisation" dans laquelle
s'expriment [I"arbitraire” et ["évanescent"i. C'est bien d'une
esthétigue ouverte que participe Le Journal d'une femme de
chambre.

Quel est, en effet, le cadre de I'ceuvre ? Au sens strict, il délimite dix
mois et demi de la vie de Célestine, son passage au Prieuré, de la
rencontre de Joseph jusqu’au mariage et a l'installation a Cherbourg.
Mais ce n'est la qu'un trompe-I'ceil, un contour exigu qui enferme
I'histoire d’'une bien plus longue errance.

Le début du Journal n'est pas a proprement parler une ouverture,
mais un point d’aboutissement. Inversé dans sa structure, le récit
commence par la fin, par I'évocation de la derniére place de
Célestineii, avant de n’étre gu’un incessant et confus mouvement de
retours en arriére. L’incipit jette une lumiére blessée sur l'avant, sur la
vaste expérience sociale et existentielle qui est en de¢a du cadre et
gue la narratrice ne cessera de vouloir recentrer dans I"aujourd’hui"
(9) de son Journal : "Au milieu de ces épreuves, je repense toujours a
mes places anciennes..." (84) Ainsi, le passé tumultueux, par vagues
successives, envahit-il le morne présent.

De la méme maniére, la fin, qui emprunte des allures de dénouement,
n'en est pas un. Le mariage de Célestine avec Joseph, l'installation
tant espérée, qui se réalise dans le dernier chapitre, ponctuent le récit
d'une conclusion carrée, stable en apparence ("Nous sommes
mariés ; les affaires vont bien ; le métier me plait ; je suis heureuse")
(425), mais en vérité fallacieuse. Car le motif picaresque de la fausse
fin heureuse, voilant de nouvelles et tragiques aventures, ouvre une
fenétre sur I'abime : "Et je suis heureuse d’'étre a lui... Je sens que je
ferai tout ce qu'il voudra que je fasse, et que j'irai toujours ou il me
dira daller... jusqu’'au crime!..." (447)V L'essentiel est peut-étre
encore a venir et, comme pour le lourd passé, situé hors du cadre.
Ainsi Le Journal d’'une femme de chambre possede-t-il de I'ceuvre
baroque le godt de I'incomplet, de I'inachevé, la propension a signaler
un en dec¢a et un au-deld de l'ceuvre, a se situer dans sa propre
continuité et dans son prolongement, pour reprendre la définition
proposée par Jean Rousset'.

A l'intérieur du cadre lui-méme, deux récits, deux temps s’entrelacent
et se mélent: le présent de Célestine — sa vie au Prieuré — et
I'évocation éclatée de son passé. Le premier récit, écrit au jour le jour,
ne cesse de s'interrompre, de se déchirer, pour laisser digressions et
ressouvenirs passer au premier plan. Ce ne sont qu'emboitements,
juxtapositions qui créent le style "débraillé" (7), vanté par Mirbeau qui
aurait pu poursuivre a linfini ce jeu de variations, d'échos, de
contrepoints, ce fouillis labyrinthique ou se perdent et la femme de
chambre et le lecteur. Les épisodes passés de la vie de Célestine
sont, selon la définition qu’Alejo Carpentier donne du baroque, autant
de "noyaux proliférants™i qui finissent par exister par eux-mémes et
ne se subordonnent que d’'une maniere souvent ténue a I'ensemble.



La destinée de la femme de chambre est filée de ce flot de souvenirs
qui remontent a la surface au gré des coincidences et des analogies.
"Ce n'est pas la premiére fois que je suis engagée en province",
constate Célestine en arrivant au Mesnil-Roy, et tout aussitét le
présent, s’évanouissant, ressuscite I'épisode des bottines et de la
mort de Rabour, "aventure" intensément ressentie "comme si elle
était d’hier" (10). D’'un espace a l'autre, d'un premier plan a l'arriére-
plan, le glissement se fait imperceptiblement, dans un interstice de
silence, dans le vide vertigineux des points de suspension
omniprésents : "Nous n'avons plus causé... Alors, j'ai pensé a ma
derniere place" (36). Ou bien c'est la sensation, la puissance
évocatoire d'une émotion qui provoquent ces glissements qui édifient
la plus imprévisible des architectures. La nuit "d’'aujourd’hui”, ou "la
tempéte souffle", avec un sinistre "hurlement [...] dans les arbres",
suscite dans toute son intensité une autre nuit d"'enfer" (174), celle ou
mourut M. Georges. La réception d'une lettre "rappelle” a Célestine,
"avec une netteté singuliere" (108), son enfance. Les ronflements de
Marianne la font "[s]e raccrocher" au passé, I'amenent a "couvrir" les
lassitudes du présent "du bruit de [s]es bonheurs anciens" (147).

Une dynamique de ricochets et de cascades se met en place, les
souvenirs donnant naissance a d'autres souvenirs. La confession
intime est ainsi emportée dans les volutes d'une construction fluide,
instable, en perpétuel déséquilibre. Les "manies amoureuses" (126)
des Lanlaire, par exemple, font penser aux mises en scene et a tous
les "micmacs" érotiques des maitres de la rue Lincoln, et cette
réminiscence, a son tour, "rappelle [le] fameux voyage en Belgique"
(128) ou Madame, devant le regard médusé des douaniers, ouvrit un
écrin qui enfermait de singuliers trésors.

D’autres fois, le lien entre ces cellules proliférantes, qui émergent du
jeu baroque de la mémoire, et le tout se fait plus lache. Les épisodes
deviennent alors des saynetes presque autonomes qui répondent au
go(t de la caricature, des nouvelles qui se glissent dans le roman par
le vague d’'une formule : "un jour", "une fois". Les exemples les plus
significatifs de cet arbitraire dans la composition sont sans doute
I'histoire du jardinier et de sa femme exploités par une comtesse
(chapitre XV) — longue confidence que Célestine enchasse dans sa
propre histoire — et le chapitre X qui narre les aventures de M. et Mme
Charrigaud, aventures dans lesquelles s'insere, en abime, le pastiche
du poeme décadent de Kimberly...

S'il est une unité dans le récit, elle procéde moins d’'une perspective
claire que tracerait la suite logique et nécessaire des événements,
que de la tonalité commune qui les caractérise. La reconstitution
autobiographique de Célestine ne parvient jamais a définir un axe
chronologique, mais dessine plutdt la grisaille mélée de dégodts d'un
sempiternel recommencement, qui s’exprime dés l'abord par la
circularité d’'un chiasme: "Jai roulé, ici et 14, successivement, de
maisons en bureaux et de bureaux en maisons” (9)... Une aventure
en remplace wune autre, avec [|'évidence qu'elles sont
interchangeables, sans ancrage, vides de tous repéres, puisqu’en fin
de compte elles ne peuvent rien procurer dautre que des
"embétements" a celle qui est "emporté[e] dans le grand tourbillon de
la misére" (10). Dans le mouvement torsadé que décrit la vie, hier et
aujourd’hui en viennent a se refléter, a se confondre, a s’annuler pour
Célestine, douloureusement prisonniére d'une mémoire qui la
condamne au sentiment de I'éternel retour : "Et la vie me reprit, avec
ses hauts, ses bas, ses changements de visage, ses liaisons finies



aussitdt que commencées... et ses sautes brusques des intérieurs
opulents dans la rue... comme toujours..." (177)

La vie de Célestine est tout entiere placée sous le signe du
changement, du "ballottement d’'une maison a une autre, d’un lit a un
autre, d’'un visage a un autre visage" (317). Comme l'explique la
femme de chambre, elle est la victime d'une "fatalité" qui ne lui a
jamais permis de demeurer "plus de six mois dans la méme place..."
(186) Mais toutes ces fluctuations, finissant par s’annihiler entre elles,
tissent une trame d’un insupportable ennui : "Les sceénes changent ;
les décors se transforment; vous traversez des milieux sociaux
différents et ennemis ; et les passions restent les mémes, les mémes
appétits demeurent. [...] vous retrouvez des saletés pareilles.” (303)

Il n'est donc ni début ni terme a I'écoulement étale, ainsi que le
résume un aphorisme ou s'inscrit tragiquement la spirale de la vaine
agitation humaine : "C’est toujours la méme chose pour changer..."
(22) Spirale qui avoue la hantise baroque d'un centre sans cesse
fuyant, la douleur de ne "pouvoir jamais [s]e fixer nulle part" (9).

2. UNE PERSONNALITE BAROQUE

A la destinée aux inflexions incessantes, jamais Célestine, prise de
vertige, n'oppose ni la force de la raison claire ni la vigueur de la
volonté. Un tel abandon, qu'il soit vécu dans la résignation ou en
maugréant, n'est pas sans conséquence grave puisque les méandres
du monde fugitif et précaire modélent sa psychologie confuse et
tourmentée. De méme que son errance exclut toute ligne droite, de
méme il n'est pour son esprit ni perspective, ni ligne de mire.
Incapable de persévérance ou d'un dessein précis, Célestine voit son
moi se perdre dans le jeu des vicissitudes.

L'argument de la prédestination tragique, les accusations qu’elle
lance a I'adresse d’un destin aussi cruel qu'aveugle ne sont en réalité
gu’'un spécieux paravent a l'incurable veulerie dont la femme de
chambre se sait la proie et la dupe. On la voit plier devant la dureté
de Mme Lanlairei. On la voit surtout s’amollir et n'étre plus qu'une
chiffe devant les méales qui la convoitent : "Je n'ai pas la moindre
défense contre les hommes" (20), aime-t-elle a répéter. Face a
I'amour "impulsif et barbare" de M. Georges, elle "[s]e laiss[e] tomber,
comme une masse" (164). Si elle se débat contre le débauché Xavier
de Tarves, c’est "mollement" (280), "pour la forme" (282). Et le valet
de chambre, en qui elle mire sa propre déchéance, peut "se rufer]"
sur elle, la renverser "brutalement [...] sur le lit" (177) sans qu'elle
oppose la moindre résistance. Esclave du désir, Célestine "[s]e laisse
mener par lui" (165) au gré des tentations auxquelles la vie la soumet.
Loin de l'affranchir et de la fortifier, les velléités d’affirmation de soi
gue manifeste quelquefois Célestine ne font que renforcer la
conscience de son abdication. C’est sur un "coup de téte" (10) qu’'elle
arrive au Mesnil-Roy, c'est-a-dire par le contraire d'une décision
mdrie ; aussi son irréflexion contribue-t-elle au tourbillonnement
gu’elle exécre : "Eh bien !... me voila propre... Il ne me manquait plus
que cela... Et je suis bien tombée!..." (47) Mais son caractére
emporté avait déja contribué a toute une série de chutes : quand, par
un "coup de téte" aussi irresponsable que vite "regretté”, elle avait
"envoy[é] promener" (116) le colonel en retraite de Comfort ; quand,
par une effronterie "inexplicable", au lieu de "[s]e raccrocher"”, de "[s]e
cramponner" a une situation ou "il n'y avait qu'a [s]e laisser vivre"
(417), elle avait demandé congé a ses maitres timides ; ou encore
guand, par une inconséquence "imbécile", elle avait refusé le statut
de gouvernante — un "paradis révé" (370) — que lui proposait Mme



Paulhat-Durand, avant de revenir, "brusquement, sans transition"
(371), sur son refus et de supplier, mais en vain, qu'on la prenne. Sa
brusquerie, les réveils de la volonté la font lacher la proie pour
'ombre. Tout se passe comme si, dans son inconscient, Célestine
préférait l'errance et ses tempétes a linsouciance du port, a
limmobilité heureuse qu’elle ne cesse pourtant d’'appeler de ses
VORUX.

La condition humaine, écrit Pascal, est "inconstance", "inquiétude"ii,
jeu incessant d™allers et venues"*. Ell est fluidité, variabilité, fuite a
soi-méme... Expression emblématique de cette inconsistance toute
baroque, Célestine est la flamme incertaine, évanescente, qui se
meut au caprice des choses, comme le symbolise d’entrée la pauvre
"chandelle qui fume et coule" dans la sale petite chambre du Prieuré,
"ouverte a tous les vents" (37), ou elle rédige son Journal.

Un renversement perpétuel du pour au contre lui tient lieu de
psychologie. Ses pensées, ses états d’ame, ses impressions sont
sous I'emprise de la versatilité qui transforme son existence en un
réseau de contradictions : "Un jour cela me plait, et, le lendemain,
cela ne me plait plus..." (249) Le constat désabusé revient comme un
leitmotiv : "Quand je suis en place, ces choses-la me dégodtent ;
guand je suis sans place, elles me manquent..." (299) Un jugement
chasse l'autre. Ainsi, blessée par les souffrances des traine-misére,
préte a se révolter contre les injustices et I'oppression de l'ordre
bourgeois, Célestine n'en céde pas moins a l'adoration du million.
Dés qu’elle se trouve en présence d'un riche "imbécile et meurtrier"
gu'elle déteste, elle sent monter, "du plus profond" d'elle-méme,
"comme un encens d’admiration” et se met a le vénérer "comme une
espéce de divinité merveilleuse" (46). Une sensation efface une autre
sensation, transformant la vie intérieure de la femme de chambre en
un ballet affolé, en une trajectoire chaotique et dérisoire. Prise d'un
"affreux dégolt (72) a entendre Mme Gouin et ses commeéres vomir
leurs ordures et n'aspirant qu'a "[s]'en aller" (73), étouffant en la
compagnie de Rose au point de n’avoir "plus qu'un désir, une volonté,
une obsession", a savoir "fuir [...] cette grosse femme, dont la voix
méchante" (76) est une torture, Célestine, & peine arrivée au Prieuré
ou l'accueillent les turpitudes de sa maitresse, s'enferme dans la
contradiction stérile : "je me promets de voir Rose, de la voir souvent,
de retourner chez I'épiciére... de faire de cette sale merciére ma
meilleure amie..." (78)

Le Journal n'est ainsi qu’'un long tissu d’'incohérences, ou la raison
s’englue, ou le moi s’annihile. Le maniement, fort maladroit, des mots
participe a la démarche labyrinthique : Célestine se vante-t-elle
d’avoir, au milieu des épreuves, gardé un "sentiment religieux trés
sincere" (19-20), c’est pour qualifier aussitét, le plus sérieusement du
monde, son univers spirituel de "bataclan” (20) ! D’autres fois, c'est
avec plus de lucidité qu’elle met le doigt sur les intermittences du
cceur : "Tant qu’elle [= sa mere] vivait, je ne pensais presque jamais a
elle... [...] Et d’apprendre, tout d’'un coup, qu’elle est morte, voila [...]
gue je me sens plus seule que jamais..." (108) De cette étrangeté a
soi-méme procede le "regret véritable" qu'elle éprouve a I'égard du
"dégodtant” (113) Biscouille, ce satyre "laid, brutal, repoussant" qui,
"sur un lit de goémon fermenté" (112), lui a autrefois pris sa virginité.
De la méme maniére, bien que la mort de Rose la laisse parfaitement
"indifférente" (311), Célestine s’attend a ce que l'affliction surgisse
sans prévenir des recoins obscurs de I'étre et 'améne a "regrett[er] sa
présence [...], quelquefois" (312)...



Le moi de Célestine est comme une surface liquide sur laquelle toute
trace disparait : "les dures lecons de choses, les malheurs ne [lui]
apprennent jamais rien" (296). Elle semble frappée d’amnésie.
"J'adore servir a table" (31), affirme-t-elle un soir, mais soutient le
lendemain qu’une seule chose lui plait dans son meétier : "habiller,
déshabiller, coiffer" (47). Elle s’indigne volontiers des débauches de
ses patronnes, mais c'est pour, avec une "impudence tranquille" (55),
inciter a I'adultére une maitresse naive et fidéle, qu’en prétresse de la
luxure elle a préparée, "pomponn[ée]" (53) pour les voluptés futures :
"Moi, a la place de Madame, je prendrais un amant... [...] toutes les
amies de Madame en ont, des amants..." (55)* Si elle énumére les
dangers que court la prostituée — les lourdes "miseres", les "tragiques
calvaires du Dépodt a I'Ho6pital", "I'enfer de Saint-Lazare" (19) —, c’est
pour mieux regretter de n'avoir pas "saut[é] le pas, carrément" (18).
Au fond, tout I'enjeu de I'existence de Célestine consiste a savoir si
elle cédera a I'appel de la prostitution. Forme dégradée, caricaturale,
du tragique hamlétien, Le Journal d’'une femme de chambre tient
dans la formule : étre ou ne pas étre... une dame galante. Entre ces
deux termes, I'esprit chancelant de Célestine se débat et s’acharne a
se contredire. D'abord scandalisée a I'idée de "fafire] la putain” et de
"gagner de l'argent” (216) pour Joseph, elle se fond finalement au
vouloir de son double pour donner réalité a I'image du "café [...] bien
reluisant” ou tréne une "belle femme, habillée en Alsace-Lorraine,
avec un beau corsage de soie" (217), une femme qui "enflamme les
cceurs", qui "sodl[e] les gens" (446), une "Putain" (447) en sommeX,
Et celle qui regardait avec un souverain mépris le "pataud" et
repoussant Joseph ("Il faut étre vraiment privée pour se payer un type
comme c¢a...") (36) ne trouvera d’autre raison a son existence que de
lui sacrifier, dans une ultime contradiction, son jugement et sa
volonté : "Quoiqu’il soit bien laid, je ne trouve personne d'aussi beau
gue mon Joseph..." (444)

La, nous dit Eugenio d’Ors, ou dans un ensemble coexistent deux
finalités contradictoires, ou dans un méme schéma luttent deux
directions opposées, la est a I'ceuvre I'éon baroque. L'ange baroque,
poursuit-il, éléve I'avant-bras pour soulever un objet tandis que sa
main, au contraire, s'abaisse comme s'il voulait le déposer a terrexi,
Ainsi, ange ou démon, tout au long de son Journal Célestine nous
apparait-elle incapable de savoir ce qu’elle veut : "Je voudrais m’en
aller... et je reste la, idiote, tassée [...] sur ma chaise" (73)... "Je
voudrais partir d’ici... Partir ?... [...] Je ne sais pas et je reste !..." (188)
Créature se projetant dans des élans antagonistes, elle se retrouve
tant6t paralysée, tantdt étourdie, mais toujours en état de rupture
intérieure, brisée par son inaptitude a réaliser le pour et le contre. Elle
se sait tentée par tous les "revirement[s]" (167), "tiraill[ée] dans tous
les sens" par des "sentiments puissants et contraires" (162),
traversée de courants qui la font "agi[r] contre [s]es intéréts" et
"accompli[r] [s]Jon propre malheur" (56). Dégoltée d’elle-méme,
rongée par la nostalgie des "chimériques ailleurs" (186), elle se
reconnaitrait volontiers dans le "cloaque d'incertitude et d’erreuri
gue fustige Pascal dans son chapitre « Contrariétés », elle pour qui
"'homme n’est que surprise, contradiction, incohérence et folie" (221).

3. LE « THEATRUM MUNDI »

L'univers que traverse Célestine est observé et jugé a I'aune de ses
propres déréglements. Il fonctionne ainsi gu’un miroir qui lui renvoie le
reflet de la misére, de "toutes les folies" (18) caractérisant la nature
humaine. L'incohérence et la contradiction, par exemple, tiennent lieu



de ressorts psychologiques pour Mme LanlaireXV. L'inconséguence
régit la vie du capitaine Mauger, cet "exemplaire d’humanité baroque"
(317)~, comme l'inconstance celle de Mme de Tarves®, la versatilité
et 'amnésie celle de M. Jean¥i, Le monde est pétri dans l'instable et
'équivoque, les contraires s'y juxtaposent, s'interpénétrent, se
confondent, ce qui répond étrangement a la définition de I'espace
baroque ou triomphent le masque, le trompe-I'ceil, la métamorphose.
Dans une société ou les hommes sont "tous hypocrites" (276), ou
tous s’évertuent a donner le change, le paraitre recouvre si
parfaitement I'étre que chacun finit par se retrouver dupé. Tout n'est
gu'apparence trompeuse, faux-semblant, simulacre. Si le pére de
Lanlaire s’est enrichi grace a une "faillite frauduleuse" (39), celui de
Madame a commis de bien plus grands méfaits et n’en a pas moins
été admiré. Lanlaire, quant a lui, est le plus "parfait filou", mais tous le
tiennent pour un homme "excellent et généreux" (84), I'"auréole[nt] de
respectabilité" (45), le "salue[nt] plus bas que les autres" (46). La
perfide Rose, qui sait se donner "des airs entendus [...] de quelqu’un
qui connait de terribles secrets" (191), est "saluée par tous, respectée
de tous", et finira par étre célébrée, telle une sainte "nimbée d’'or",
"entre deux cierges" (197), dans une niche de I'église. Triomphe du
délire carnavalesque que cette "comédie éternelle" (276) que se
jouent entre eux et a eux-mémes les maitres, "pauvres cabots" (409)
— lui, "simulant la tendresse" pour "carotter de I'argent" a sa femme,
elle, "minaud[ant]" (411) avant de lui jeter a la figure ses rancunes et
son mépris —, ou qu'interprétent les domestiques pour "singer" (84) et
gruger ceux a qui ils sont asservis.

Quelquefois le rire, le plus souvent la prise de conscience amérement
acquise permettent d’établir une salutaire distanciation avec
'ambiguité du monde. C’est ainsi que Célestine s'investit de la
mission de pénétrer le secret des existences, de percer les "formes
extérieures" qui “éblouissent" (136), de distinguer le vrai du faux.
"Arrach(er] les voiles" pour que les d&mes "exhalent [leur] forte odeur
de pourriture” (11), "retournfer]" les jupes, “fouilller] dans [le] linge"
(26) pour, "sous les apparences de la vertu", atteindre les "saletés",
les "vices honteux”, les "crimes bas" (117), faire que "s’effritent et se
Iézardent les facades" (48) derriere lesquelles les "honnétes gens"
(126) dissimulent leur vie vide et déréglée, tel est I'art auquel la
femme de chambre est devenue experte : "J'adore servir a table.
C’est la qu’on surprend ses maitres dans toute la saleté, dans toute la
bassesse de leur nature intime. [...] ils en arrivent, peu a peu, a se
révéler, a s'étaler tels qu'ils sont, sans fard et sans voiles." (31-32)

La lucidité de son regard, opérant un renversement du pour au
contre, dissipe les illusions. A ses yeux, les femmes les plus
"séveres" et "grincheuses" apparaissent comme de "fameuses
gourgandines" (26), le colérique aux "gestes furieux et menacants" se
réveéle n'étre qu’'un lache, "timide", "courbé", "tremblant" (45), la
maitresse "raide" (31) une infirme avec des "bosses morales” (32), la
maitresse a |I"apparente élégance" un "étre mal nettoyé par un trop
récent luxe", les femmes aux "bouches d'anges" et aux "yeux
d'étoiles" des "pierreuses"”, "grossiéres de langage", "orduriéres de
gestes", "dégodtantes a force de vulgarité" (402). Le monde n’est
tissé que de mensonge, mais Célestine accable de son mépris les
victimes du paraitre, tous ceux qui revétent le réel d'une épaisse
"couche de confiance" (179), quand la sagesse consiste a ne pas se
laisser prendre aux appats d’'un monde "joliment mal fichu" (336) ou
tout est inversé, comme le laisse entendre le chapelet des maximes
désabusées qui traversent le Journal*vii,



Le paradoxe de I'étre barogue s'exprime pleinement a travers
Célestine qui, fort soucieuse de n'étre point dupe d'un monde
mensonger, ne vise pourtant qu'a feindre et a abuser autrui. Aux
regards impudents et cruels qui la déshabillent, aux "inspection[s]
violatrice[s]" (269) qui veulent prendre possession de son étre, la
"fouailller]" (22), la ravaler, elle oppose, non sans talent, son
personnage de cabotine qui se joue des piétres histrions qui
I'entourent. Un domestique cherche-t-il & lui en imposer par des
"manieres de grand cocher" ? Elle affirme une supériorité distante en
"pren[ant] des attitudes dignes" (12). Les Lanlaire I'observent-ils avec
mépris ou concupiscence ? Elle feint "de ne rien remarquer a leur
manege" (31), mais lit en leur ame comme en un livre ouvert et,
tandis qu’elle "fai[t] semblant d’ignorer" (32) que les reproches de
Madame lui sont adresseés, elle "pr[end] soin de frbler légérement le
bras" (33) de Monsieur pour attiser la violence de son désir.

Ses gestes, ses poses, ses sentiments*x, tout est étudié, contrefait
avec la plus grande maitrise. Pour dominer un Lanlaire qui "n’est pas
malin" et qui "se livre du premier coup" (31), elle sait passer prés de
lui "sans ralentir le pas", "baiss[er] les yeux pudiquement”, prendre un
"air faché" & cause des obscénités qu'il lui adresse, "rougir, comme il
conv[ient]" (92). Elle provoque en lui un embrasement total, avant de
lui verser une "bonne douche d'eau glacée" en lui parlant "d'un ton
tres sec", en "flaisant] mine de partir" (93), avant dadouci[r] un peu
[s]on visage", de "voil[er] d'[un] sourire la dureté de [s]on regard" (94).
Artiste accomplie, elle joue de ses paroles, de ses silences, de ses
mimiques, de tout son corps :

"J'ai tendu mon buste en avant, j'ai baissé |égérement les yeux, puis,
modeste et mutine, a la fois, de ma voix la plus douce, j'ai répondu
simplement [...]. Dans un mouvement que jessayai de rendre
harmonieux et souple, et méme provocant, je me suis agenouillée en
face de lui. [...] j'ai pris un air ingénu [...]. J'ai fait celle qui était
Iégerement scandalisée [...], et je me suis tue..." (28-29)

Ainsi la société n'est-elle qu'une vaste scéne de théatre ou la
comédienne improvise avec délices son rdle de séductrice et
s’émerveille de l'efficacité de son talent. Elle "s’amus|[e] vivement de
[la géne" (28) qu'en face d'elle dissimule avec beaucoup de
maladresse un Lanlaire ; elle "[s]'amus|e] a flatter [I]Ja manie" (100) de
Mauger qui passera par ou elle veut ; elle "[s]'amus[e] d[u] manege"
de Tarves gu’elle "remettr[a] vivement a sa place" (290) dés gu'il lui
plaira. Elle ne tend qu’a une chose : a "épatfer]" (21), a provoquer une
"grande impression" (27) sur les autres comédiens, se réjouissant et
de leur jeu embarrassé, qui n'en fait que mieux ressortir son propre
brio, et de leurs trous de mémoire : "Il [...] cherchait quelque chose a
dire, mais [...] il ne trouvait rien... [...] Par maniére de contenance, il
s’est frotté les mains, et il a repris" (28)*...

Nous sommes ici au cceur d’'une dynamique dramatique baroque ou
I'étre ne cesse de se donner en représentation, a vouloir passer pour
ce qu’il n'est pas, a recourir sans mauvaise conscience aux artifices
et aux grimaces. Ayant a fournir des détails sur son passé de femme
de chambre, Célestine aura donc recours & des "faux", a des
"renseignements de complaisance" (21), voire a des "blagues" (297).
Les lettres qu’elle envoie sont écrites sur du "papier parfumé a la
peau d’Espagne" ou sont "gravées des couronnes de comtesse" (10).
Elle ne se retrouve que dans ces mises en scéne de menteur, dans
ce jeu purement ostentatoire ou tout est senti, pensé, accompli en
fonction de l'effet & produire, ainsi que le suggérent et le portrait
emblématique qu’elle brosse d’elle-méme ("Si je ne suis pas ce qu’on



appelle jolie, je suis mieux; sans fatuité, je puis dire que jai du
montant, un chic que bien des femmes du monde et bien des
cocottes m'ont souvent envié. [...] De trés beaux yeux bleu foncé,
excitants et polissons, une bouche audacieuse... enfin une maniéere
d’étre originale et un tour d’esprit, trés vif et langoureux, a la fois, qui
plait aux hommes") (19), et la description de son jeu scénique
parfaitement maitrisé : "Et je vais, me trémoussant, leste et Iégére, la
bottine pointue, et relevant d'un geste hardi ma robe qui, sur les
jupons de dessous, fait un bruit de soie froissée... [...] Moi je suis
contente qu’on m'admire." (63)

En fin de compte, la lecon que la femme de chambre aura tirée de
son odyssée, c'est que, pour triompher, il importe avant tout de se
mettre en valeur. Vous avez "de beaux cheveux" qu™il faut [...] faire
valoir" (268), lui a susurré a loreille lI'une de ses premiéres
maitresses, “"une jolie figure" qu™il faut savoir [...] entourer”, des
jambes "superbes qu™il faut pouvoir [...] montrer". Et la conseillere
d™inond[er] de glycérine" son éleve, de lui "endui[re] les bras de cold-
cream"”, de la "saupoudr[er] de poudre de riz" (277)*. Ainsi Célestine
est-elle initiée au monde du paraitre qui tire en grande partie son
efficacité du maquillage et du costume, qu’'elle s’attachera a discerner
chez les autres. Le fard, qui cherche a séduire le public, n'abuse pas
celle qui connait toutes les ficelles du métier ; "c’est rose dessus [...]
et dedans, c'est pourri”, dit-elle des peaux "trop fraiche[s]" qui
cachent une "mauvaise maladie intérieure" (25). Son ceil exercé
décele vite, sous les "pates”, les "eaux de toilette", les "poudres”, le
vrai visage du comédien chargé de "meurtrissures” (126). De méme,
elle se plait a reconnaitre les "oripeaux mystiques" et les "masques
sacrés" dont s'affuble le "vice lui-méme" (423) pour jouer les
mondains brillants. Ou bien encore, elle se divertit du registre
burlesque sur lequel, sans toujours en avoir conscience, se situent les
actrices aux "cheveux trop rouges", aux "bijoux trop gros", aux "soies
trop riches" (222) qui jettent un "éclat phosphorique" et sur lesquelles
"rutillent] des perles d'acier vert" (232), tandis que les comédiens qui
leur donnent la répligue portent des "redingotes d'un philippisme
audacieux", des "cols et des cravates d’'un 1830 exagéré", et arborent
des "bijoux affichants", des étuis "incrustés de pierres trop
précieuses" (221).

Le monde, tel qu'il est percu par Célestine, est le royaume du trop,
c'est-a-dire du "factice" et du "toc" (423). Mme de Tarves, par
exemple, "extrémement maquillée", est "trop blanche de peau, trop
rouge de lévres, trop blonde de cheveux" (265). Telle bourgeoise a
les cheveux "outrageusement teints", les lévres "passées au minium",
les joues "émaillées" (341). Quant a Edgar, il se fait remarquer par
des redingotes "trop neuves", des pantalons "trop clairs", des
cravates "trop blanches", des bijoux "trop gros", des mouchoirs "trop
parfumés"”, des bottines "trop vernies" et des chapeaux "trop luisants"
(398). Mais Rose non plus ne manque pas de panache, déguisée en
mousguetaire, avec son chapeau de "plumes noires" qui "accentue
I'énergie de [s]es mouvements violents" (72)...

Le spectacle, d'ailleurs, se joue dans un décor que Célestine
consigne avec précision dans ses notes intimes. Le Prieuré semble
du carton-pate avec ses cloisons "trop minces" et "trop séches", et
ses "tapis moelleux" gu'imitent des "carreaux mal joints, passés au
rouge et vernis" (24). De loin, avec les arbres qui "l'encadrent
somptueusement" et les "vastes pelouses rectangulaires”, il a "I'air de
quelque chose" (23), mais hors de cette perspective il est "triste,
vieux, branlant" (24). Les maisons du Mesnil-Roy, posées "de



guingois", "ne tiennent pas debout", avec leurs pignons "branlants"
(66), I'église est "chancelante" (68), et il n'est pas jusqu’a la nature
qui ne fasse illusion avec le trompe-I'ceil de son "voile de brume,
transparente et dorée, qui cache trop [...] le paysage" (62).

* % *

Ou est la vérité, ou est le mensonge dans une écriture qui célébre
'apparence, qui ne dénonce l'ostentation que pour mieux s’en
réjouir ? Le monde baroque, écrit Jean Rousset, est "a I'envers ou
« chancelant », en état de bascule, sur le point de se renverser ; la
réalité est instable ou illusoire, comme un décor de théatre. Et
’lhomme, lui aussi, est en déséquilibre, convaincu de n'étre jamais
tout a fait ce qu'il est ou parait étre, dérobant son visage sous un
masque dont il joue si bien gu’'on ne sait plus ou est le masque, ou
est le visage."il Et c’est ainsi que dans Le Journal d’'une femme de
chambre I'endroit est un envers, la réalité une apparence, comme le
symbolise la vieille bourgeoise dont la dureté d’ame, "invisible a ses
prunelles, a sa bouche, a son front", "éclat[e] réellement a la nuque" :
le devant étant derriére, la nuque est le "vrai visage" (363) et la face
rien qu'un masque séduisant !
Comment s’orienter dans un univers labyrinthique ou ce qui est en
haut devrait se trouver en bas, ou l'ordre le plus austére voile un
inextricable désordre ? Ainsi a-t-on eu I'"ingénieuse idée" de contruire
le Prieuré — ce miroir des vicissitudes et des aberrations du monde —
selon un plan renversé, ce qui oblige Célestine a "descendre et
monter sans cesse"”, au milieu d'une confusion de "placards",
d"armoires”, de "tiroirs", de "resserres”, de "fouillis de toutes sortes",
ou "jamais [elle] ne [s]e retrouver[a]" (22).
Toutefois, I'opacité du monde, I'ambiguité par laquelle il ne cesse de
se dérober et de se métamorphoser~ii ne seraient pas un si grand
danger s'ils n’étaient le produit d'un esprit déréglé. Car le spectacle
dont Célestine est a la fois l'actrice et la spectatrice n’est en vérité
que I"un des mille et mille tours" que lui joue son "imagination
excessive, grossissante et romanesque" (35), qui I'enchaine
irrémédiablement au royaume du trop. La femme de chambre ne peut
gue donner et se donner le change, faire de la réalité extérieure et
intime une scene ou elle s'abandonne aux visions qui I'obsedent, aux
fantasmes "harcelant[s] et grimacant[s]" (205) qui surgissent du
tréfonds obscur de I'étre. Egarée au milieu d’un univers chancelant et
scintillant, elle se ment indéfiniment en sécrétant des imaginations,
des réves, des spectres. Eternelle tromperie qu’exerce sur I'esprit
humain la "maitresse d'erreur et de fausseté™V, mais duperie
nécessaire pour nier la certitude angoissante que le corps,
aujourd’hui beau et souple, n'est que la "transparente", l'illusoire
"pellicule" (170) qui couvre le Néant, que "la vie n'est que le
déguisement d'un mort™, c'est-a-dire un Songe. C’est ce sentiment
tragique de I'existence qui, tournant le dos au pseudo-optimisme de la
modernité, inspire a Octave Mirbeau I'écriture désabusée du Journal,
ou Célestine — nouvelle Circé baroque — est I'apparence fatale dont
non plus Dieu, mais, en cette fin de siecle, le diable tire les ficelles.
Serge DURET
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