
EL PECADO 
 

Lo que sobre todo desolaba al abate Julio era el estar solo en la tristeza infinita de su corazón. 
Hubiera deseado que alguien estuviese allí, cerca de él, alguno como Francisco de Asis, y que 
ese alguien le hablase suavemente, tiernamente, con voz de santo, con palabras sublimes y 
consoladoras que abren el paraíso. Pensó en su obispo, y éste le pareció una especie de 
providencia, un ser maravilloso cuyas manos estaban llenas de bendiciones : commovióse 
Julio, evocando su triste rostro y su dorso de mártir. ¿ Por qué no ir a echarse a sus pies ? Lo 
confesaría todo ; le diría toda su vida con acentos delirantes de arrepentimiento que le harían 
llorar. Y el obispo le hablaría, le mecería, le adormecería. En esos momentos, el abate Julio 
recobraba la inocencia, la confianza, la pronta resolución de un niño ; creía en la bondad, en la 
caridad universal. Cogió la lámpara muy ligero, descendió la escalera radiante y llamó a la 
puerta del obispo entusiasmado. Aquél dormía sin duda y no había oído nada ; no contestó. 
Entonces el abate abrió la puerta brutalmente, haciendo gruñir la cerradura, y penetró en la 
alcobra. 
 
El obispo despertó sobresaltado, deslumbrado por la brusca invasión de la luz ; levantóse a 
medias, fuera de las sábanas, con la boca abierta, el cabello desgreñado con mechones grises 
que esparcían sus puntas en todos sentidos y un azoramiento en sus párpados hinchados de 
sueño que parecían saltársela de las órbitas. Y con los brazos tendidos hacia atrás, contra la 
madera de la cama, apuntalaba su cuerpo mal asegurado y tembloroso. 
 
— ¿ Quien está ahí — gritó. 
 
El abate atraversó la habitación, puso la lámpara sobre una mesa y fué a echarse a los pies de 
la cama. 
 
— No temáis nada, monseñor — díjole con voz humilde. — Soy yo, yo, vuestro hijo 
indigno... Si me atrevo a franquear esta puerta y turbar vuestro sueño, es porque sufro 
demasiado. ¡ Es preciso que yo os hable... que os lo diga todo, todo !... ¡ Ay, me ahogo !... No 
puedo esperar más... no puedo más... 
 
El anciano se frotaba los ojos. Miraba de lado, con aire sturdido, aquella cosa negra, 
arrodillada ante él, que emitía sonidos y gesticulaba. 
 
— Esta noche — dijo el abate rápidamente —, no hace más que un instante... allá abajo... he 
encontrado una campesina... sentada sobre un carretón, descansando... y entonces, lo que ha 
pasado por mí, lo ignoro... He estado loco... me he tirado sobre ella... Alguna cosa me 
embriagaba, me empujaba... ¿ La quise violar ? ¡ La quise matar ?... No recuerdo... Lo que 
quería de ella, no lo sé... Voluptuosidad, quizás... quizás sangre... Se hubiese tenido un 
cuchillo, sí, la hubiese herido... Era joven, vigorosa, luchaba... Y yo he mancillado mis manos 
en la impureza de su carne... Soy un gran pecador... un criminal... soy... Mireme el rostro, los 
vestidos... ¿ no le causo horror ? Míreme usted... 
 
— ¿ Cómo ? — interrumpió  el prelado, que no había escuchado ni una sola palabra de aquel 
extraño relato. — ¿ Cómo ? ¿ es usted, mi querido abate ? ¡ Oh, que miedo me ha causado al 
entrar... ! Yo so... ha creído... y entonces... ¿ Cómo es que es usted ?... ¡ Mas sí !... ¿ Que hora 
es ? 
 



— Lo ignoro... ¿ Y por qué la hora ?... Y que importa la hora ?... Al hambriento que pide pan, 
al desesperado que busca un consuelo, al moribundo que implora una oración, se lo contesta : 
« ¿ Que hora es ? » ¿ Hay acaso una hora para el sufrimiento humano ?... Yo soy ese 
hambriento,  yo soy ese desesperado, yo soy ese moribundo... Vengo a usted... ¡ Hábleme !...  
 
La fisonomía del obispo se pasmaba más y más. El pobre hombre hacía esfuerzos prodigiosos 
para comprender y no entendía ni una palabra. Sorprendido en aquella “déshabillé” íntima  y 
en aquella ridícula postura, estaba veramente sin ningún prestigio, era hasta soberanamente 
cómico. Pero Julio no pensaba en reir. Juntaba sus manos exclamando : 
 
— ¡ Oh, hábleme, monseñor !... 
 
El obispo se frotó los ojos, meció la cabeza y lentamente tartamudeó : 
 
— ¿ Que le hable ?... ¿ Pero son cosas razonables que usted me dice ?... Yo quiero hablar, hijo 
mío, pero ¿ qué ?... ¿ Y por qué ? 
 
La voz de Julio se impacientó : 
 
— ¡ Hábleme usted ! Dígame una palabra que me redima o que me castigue... ¿ qué sé yo ,... 
Una palabra come las que Jésus sacaba del fondo de su divina piedad para los desgraciados y 
los pecadores arrepentidos, ¿ comprende usted ? ¡ Eh ! ¿ comprende usted ? 
 
— ¿ Como Jésus ? — repetía el obispo en un largo bostezo. —  ¿ Como Jésus ?... ¡  Sí... ¡ 
Sí !... 
 
Y añadió : 
 
— Pero no es este el momento, me parece... Mañana, lo más pronto... mañana por la mañana, 
me llamará usted... me lo recordará... 
 
El abate Julio se había levantado.. Fijó sobre el anciano una mirada despreciativa, y sin 
pronunciar una palabra, cogió la lámpara y dirigióse hacia la puerta... Muy tieso, no contestó 
nada al prelado, que le decía, tapándose de nuevo con el cobertor : 
 
— ¡ Eso es... mañana ! Queda entendido, ¿ no es eso ?... Mañana por la mañana me lo 
recordará usted... y ahora... duerma usted bien... 
 
Julio cerró la puerta con cólera. 
 
— ¡ Que bruto ! — pensaba, mientras subía la escalera. — ¿ Y es ese quien conduce las 
almas, ese que duerme y un grito de angustía no le despierta ?...Y decir que nuestros grandes 
santos eran quizás semejantes a ese... ¡ Ah ! ¡ yo quisiera verles, conocerles, los Francisco de 
Asis, los Vicente de Paúl y los otros, y toda la celeste estirpe !... Quizás a este también se le 
canonizará... Tendrá su estatua en los nichos, entre dos vasos con flores de papel... Fecundará 
a lal mújeres estériles, que irán con un cirio en la mano a besar su zócalo de piedra...   y se 
establicerán fiestas conmemorativas en su honor !... ¡ Y se construirán catedrales que llevarán 
su nombre !.. ¡ Y se pavoneará en el calendario !... ¡ Ah, que cómico es esto !... ¡ Así, en la 
vida, nadie ama a nadie, nadie socorre a nadie, nadie comprende a nadie !... Cada uno está 
solo, completamente solo, entre los millones de seres que le rodean... ¡ Cuando se pide a 



alguno un poco de su piedad, de su caridad, de su valor, éste duerme !... Puede uno llorar, 
rómperse la cabeza contra las paredes, morir... ellos duermen, duermen todos... y ese Dios 
bondadoso, ¿ que hace entre esos durmientes ?... ¡ acaso ronca también en su nube !... Y 
responde a todos los miserables que tienden hacia El sus suplicantes manos : « ¡ Dejadme 
dormir, canallas ! ¡ Mañana ! »  
 
En el momento de meterse en la cama, todos sus proyectos, todos sus arrepentimientos, todos 
sus remordimientos se habían evaporado. Se sorprendió de encontrarse la conciencia serena, 
el corazón consolado, hasta alegre casi. Se sonrió en el semblante asustado del obispo, y se 
sintió satisfecho de haberle causado miedo... Además, ¿ qué mal había cometido ?... ¿ No era 
un hombre despues de todo ?... ¿ No había obedecido a un impulso natural de sus sentidos ?... 
Los otros curas no se privaban de aquella diversión : testigo de ello, aquel crápula de 
arcipreste, que concluiría en presidio algun día, y el gran vicario, que, a pesar de sus maneras 
puritanas, recibía en su casa un montón de viejas devotas histéricas... Y no hablaba de los 
otros, que instalaban sus concubinas en sus presbiterios bajo el nombre de sobrinas, primas o 
criadas... ¿ Habia deseado una mujer, había querido tomarla ?... À por qué no se había dirigido 
a la sombra cómplice de los confesionarios, donde el aliento de los curas se mezcla al aliento 
de las penitentes, donde, de los labios aproximados, se escapan preguntas que enervan y 
confesiones que abrazan ?...   Verdaderamente era demasiado bestia al exagerar así siempre 
las cosas, desnaturalizarlas, engañarse, perder la cabeza por un sí o un no !... Y la campesina 
se presentó ante él, tal como se le había aparecido en el crepúsculo, con sus miembros 
robustos y su olor poderoso de juventud ; no solamente no intentó esta vez apartar la imagen 
aparecida, sino que al contrario, esforzóse en retenerla, en fijarla, en hacerla de cualquier 
manera tangible, en completarla y en recordar también la turbación exquisita y furiosa con 
que fuera tan extrañamente sacudido... 
 
Al día siguiente, a la hora acostumbrada, el abate Julio, un poco pálido, entró en el despacho 
de monseñor. Este le entregó el correo y le dijo, con una voz muy dulce,  turbada y temblona : 
 
— ¡ Pues bien !... Estoy a disposición de usted, mi querido hijo... ¿ que quería decirme usted ? 
 
— ¿ Yo ? — dijo el abate con aire sorprendido. Nada, monseñor... 
 
— Pues si... usted quería decirme alguna cosa... cuando ha venido esta noche... a mi 
habitación... 
 
El abate miró al obispo fijamente, descaradamente : 
 
— ¿ Yo ?... ¿ Yo he ido esta noche a su habitación ?... ¿ Yo ?... 
 
— Sí... veamos... ¿ no recuerda usted ?... Esta noche... 
 
— Yo no he ido esta noche a su habitación... Ha soñado usted... 


